第四章
關燈
小
中
大
一
剛剛在開飯以前，秋蓬走近逍遙賓館的休息室時，裡面唯一的一個人，就是那位偉大的歐羅克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩薩。
她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。
“啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。
天氣好的時候，這是一間很舒适的屋子。
把門窗都打開，就不覺得燒菜的油煙味了。
所有這一類的地方，都有這種味道，真是讨厭。
尤其是火上正在燒洋蔥或卷心菜的時候。
布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？” 歐羅克太太對于秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。
她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的胡子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。
這一切，都令人感覺到，她的确像兒時想像中的怪物。
秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，并且會很快樂的。
“我是說，”她用憂郁的聲調補充。
“像我這樣，心裡一直在擔憂，到處都是一樣。
” “啊，不要擔憂了，”歐羅克太太安慰她。
“你那幾個好孩了會安全歸來的。
那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？” “是的，那是瑞蒙德。
” “他現在是在法國呢？或是在英國？” “他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他并沒直說，而是用一種私用的密碼表示的。
你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？” 歐羅克太太馬上答道： “我以為是對的，這是做母親的應有的特權。
” “是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裡。
” 歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。
“我同情你。
我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。
那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？” 秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。
“你明白嗎，”她說。
“沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。
他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。
” 說到這裡，她有點難為情的笑了起來。
“我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。
” (秋蓬想：“我這樣講，多麼像一個讨厭的女人！”) 她大聲接着說： “我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裡去。
我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。
于是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——” 她說到這兒，中斷了。
那尊佛又點點頭。
“我完全贊同你的意見。
目前，倫敦是住不得的。
啊，那兒沉悶極了！我已經在那裡居住多年。
你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。
我那裡有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭台，分枝吊燈，碰趣酒缽等。
也有外國的玻璃器具。
另外還有小家具——都不大，都是代表某個時代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。
啊，漂亮的貨色。
并且，我也有過一些好主顧呢。
但是，戰争爆發以後，統統到西方了。
幸虧我已經歇業，損失非常小。
” 秋蓬的心裡忽然閃過一陣淡淡的記憶。
倫敦是有一家店裡面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。
裡面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。
是的， 她到那家店裡去過。
歐羅克太太接着說： “我并不是老是喜歡訴苦的人——不像這裡住的有些客人。
譬如凱雷先生，老是圍着圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，當然會垮台呀，正在打仗嘛。
還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。
還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，挂念她的丈夫。
” “他是在前線嗎？” “他才不會呢。
他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。
他非常害怕空襲，戰争一開始，就把太太送到此地來了。
不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。
真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。
……她老是說亞述一定很想她。
但是，我可以告訴你，亞述并不太想她——他也許别有要事呢。
” 秋蓬低聲說： “這些做母親的，我實在都可憐她們。
你要是讓孩子們離開你，你就會不住的挂念。
你要是同他們一起去，把丈夫抛在家裡，對丈夫又太苛刻了。
” “啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。
” 秋蓬說：“這地方似乎還公道。
” “是的，我可以說，在這裡，錢花得還值得。
普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。
” 秋蓬問：“在那一方面？” 歐羅克太大的眼睛閃閃發光說： “你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。
我對于所有的人都感興趣，我總是盡可能時常坐在這裡，坐在這裡可以看見誰走進，誰走出，誰在露台上，也可以看見花園裡是什麼情形。
我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。
我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。
” “你真這樣想嗎？” “是的。
她的玄虛才大呢。
我問她：‘你是愛爾蘭那一帶的人？’你相信嗎？她卻瞞着我，說她根本不是愛爾蘭人。
” “你以為她是愛爾蘭人嗎？” “她當然是愛爾蘭人，我很了解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。
可是，你瞧！她說：‘我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。
——’” 這時候斯普若太太進來了，後面緊跟着唐密。
歐羅克太太的話突然中斷了。
秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。
“晚安，麥多斯先生。
你今晚真是精神勃勃呀！” “沒别的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。
上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。
” 斯普若太太說： “我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。
她想到海裡泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷
她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。
“啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。
天氣好的時候，這是一間很舒适的屋子。
把門窗都打開，就不覺得燒菜的油煙味了。
所有這一類的地方，都有這種味道，真是讨厭。
尤其是火上正在燒洋蔥或卷心菜的時候。
布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？” 歐羅克太太對于秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。
她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的胡子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。
這一切，都令人感覺到，她的确像兒時想像中的怪物。
秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，并且會很快樂的。
“我是說，”她用憂郁的聲調補充。
“像我這樣，心裡一直在擔憂，到處都是一樣。
” “啊，不要擔憂了，”歐羅克太太安慰她。
“你那幾個好孩了會安全歸來的。
那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？” “是的，那是瑞蒙德。
” “他現在是在法國呢？或是在英國？” “他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他并沒直說，而是用一種私用的密碼表示的。
你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？” 歐羅克太太馬上答道： “我以為是對的，這是做母親的應有的特權。
” “是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裡。
” 歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。
“我同情你。
我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。
那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？” 秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。
“你明白嗎，”她說。
“沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。
他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。
” 說到這裡，她有點難為情的笑了起來。
“我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。
” (秋蓬想：“我這樣講，多麼像一個讨厭的女人！”) 她大聲接着說： “我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裡去。
我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。
于是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——” 她說到這兒，中斷了。
那尊佛又點點頭。
“我完全贊同你的意見。
目前，倫敦是住不得的。
啊，那兒沉悶極了！我已經在那裡居住多年。
你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。
我那裡有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭台，分枝吊燈，碰趣酒缽等。
也有外國的玻璃器具。
另外還有小家具——都不大，都是代表某個時代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。
啊，漂亮的貨色。
并且，我也有過一些好主顧呢。
但是，戰争爆發以後，統統到西方了。
幸虧我已經歇業，損失非常小。
” 秋蓬的心裡忽然閃過一陣淡淡的記憶。
倫敦是有一家店裡面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。
裡面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。
是的， 她到那家店裡去過。
歐羅克太太接着說： “我并不是老是喜歡訴苦的人——不像這裡住的有些客人。
譬如凱雷先生，老是圍着圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，當然會垮台呀，正在打仗嘛。
還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。
還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，挂念她的丈夫。
” “他是在前線嗎？” “他才不會呢。
他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。
他非常害怕空襲，戰争一開始，就把太太送到此地來了。
不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。
真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。
……她老是說亞述一定很想她。
但是，我可以告訴你，亞述并不太想她——他也許别有要事呢。
” 秋蓬低聲說： “這些做母親的，我實在都可憐她們。
你要是讓孩子們離開你，你就會不住的挂念。
你要是同他們一起去，把丈夫抛在家裡，對丈夫又太苛刻了。
” “啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。
” 秋蓬說：“這地方似乎還公道。
” “是的，我可以說，在這裡，錢花得還值得。
普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。
” 秋蓬問：“在那一方面？” 歐羅克太大的眼睛閃閃發光說： “你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。
我對于所有的人都感興趣，我總是盡可能時常坐在這裡，坐在這裡可以看見誰走進，誰走出，誰在露台上，也可以看見花園裡是什麼情形。
我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。
我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。
” “你真這樣想嗎？” “是的。
她的玄虛才大呢。
我問她：‘你是愛爾蘭那一帶的人？’你相信嗎？她卻瞞着我，說她根本不是愛爾蘭人。
” “你以為她是愛爾蘭人嗎？” “她當然是愛爾蘭人，我很了解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。
可是，你瞧！她說：‘我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。
——’” 這時候斯普若太太進來了，後面緊跟着唐密。
歐羅克太太的話突然中斷了。
秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。
“晚安，麥多斯先生。
你今晚真是精神勃勃呀！” “沒别的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。
上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。
” 斯普若太太說： “我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。
她想到海裡泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷