第四章
關燈
小
中
大
。
我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。
要把那些針腳補起來真不容易。
我打得又那麼壞。
” “布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，”歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。
“你織得好快呀。
好像闵頓小姐還說你對于織毛活沒有經驗呢。
” 秋蓬的臉有點紅。
歐羅克太太的眼睛很厲害呢。
于是，她裝作有點生氣的神氣說： “我實在織過不少東西，也對闵頓小姐說過。
可是，她大概是喜歡教人罷。
” 大家都同意她的說法，笑了一陣。
幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。
席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。
于是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。
像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，着地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她卧房的煙囪裡暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。
這就很容易扯到第五縱隊上面。
由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共産黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。
這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。
但是，秋蓬特别注意他們談話時的面部表情和态度，竭力想從這裡面捕捉到一些足以洩露秘密的表情或談話。
但是，毫無所得。
隻有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。
她坐在那兒，頑固的褐色面孔，繃得緊緊的，露出郁郁不樂的樣子。
卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。
快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。
斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說： “我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。
這件事激起衆怒，每個人都反對他們。
” 就是在這時候，雪拉才将頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：“怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？” “啊，不是的，她不是間諜。
” “她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。
她為什麼不該槍斃？” “啊，但是，槍斃一個女人——并且還是一個護士。
” 雪拉站了起來。
她說：“我以為德國是對的。
” 她由窗口出去，走到花園裡。
餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。
這些水果已經在桌上擺了一個時期。
可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。
隻有唐密不管閑事，獨自走到花園去。
他發現雪拉倚着長廊的矮牆，凝視着大海。
他走到她旁邊。
由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麼非常煩惱的事。
他遞給她一支香煙，她接受了。
他說： “夜色很美。
” 那位小姐用低沉而緊張的聲音回答： “可能是……” 唐密不敢肯定地望望她。
他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。
她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不着迷的力量。
他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。
他說：“你是說：假若不是有戰争的話嗎？” “我根本不是那個意思，我恨這個戰争。
” “我們大家都是這樣呀。
” “并不都是像我這樣。
我恨那種戰争口号，我恨大家那種沾沾自喜的态度，我恨那種讨厭的愛國思想。
” “愛國思想？”唐密吃了一驚。
“是的。
我恨愛國思想。
你明白嗎？大家都在喊：國家，國家，國家！出賣國家，為國捐軀，報效國家。
一個人的國家為什麼會這樣重要？” 唐密隻這樣說：“我不知道，隻是事實如此。
” “我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。
你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。
回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，并且要印度酒喝。
” 唐密溫和地說： “親愛的，希望我還不至于這麼壞罷。
” “我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麼。
你對于大英帝國有信心，并且——并且——對于為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。
” “我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎并不特别熱望我為它捐軀。
” “是的，但是，你卻希望為國捐軀。
真是愚蠢！天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的癡狂！我的國家，在我心裡絲毫不占位置。
” “将來有一天，”唐密說。
“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裡是有位置的。
” “不會，不會。
我已經受夠了——我已經看見——” 她說不下去了——然後，突然沖動地問： “你知道家父是誰嗎？” “不知道。
”她的話激起了唐密的興趣。
“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追随克斯曼的人。
後來以叛國的罪名伏法。
白白地犧牲，為了什麼？為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。
他為什麼不安安靜靜待在家裡，不要多管閑事呢？他在某些人的眼裡是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。
我以為他簡直是——愚蠢！” 唐密可以覺得出，她心中郁積的反抗情緒正要發洩出來，他便說： “原來，你就是在這種陰影中長大的。
” “是的，母親曾經改名換姓。
我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。
我們不管到那裡，都是假話連篇。
歐洲大陸我們各處都去過，後來，終于到這兒來，開這個宿舍。
我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。
” 唐密問： “你的母親對你們的——景況作何想法？” “你是說——關于我父親去世的事嗎？”雪拉皺着眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。
然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。
很不容易看出母親的心事。
” 唐密若有所思的點點頭。
雪拉突然說： “我——我不知道為什麼會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麼地方談起的？” “是由伊迪絲·嘉維爾談起的。
”
我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。
要把那些針腳補起來真不容易。
我打得又那麼壞。
” “布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，”歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。
“你織得好快呀。
好像闵頓小姐還說你對于織毛活沒有經驗呢。
” 秋蓬的臉有點紅。
歐羅克太太的眼睛很厲害呢。
于是，她裝作有點生氣的神氣說： “我實在織過不少東西，也對闵頓小姐說過。
可是，她大概是喜歡教人罷。
” 大家都同意她的說法，笑了一陣。
幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。
席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。
于是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。
像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，着地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她卧房的煙囪裡暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。
這就很容易扯到第五縱隊上面。
由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共産黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。
這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。
但是，秋蓬特别注意他們談話時的面部表情和态度，竭力想從這裡面捕捉到一些足以洩露秘密的表情或談話。
但是，毫無所得。
隻有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。
她坐在那兒，頑固的褐色面孔，繃得緊緊的，露出郁郁不樂的樣子。
卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。
快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。
斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說： “我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。
這件事激起衆怒，每個人都反對他們。
” 就是在這時候，雪拉才将頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：“怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？” “啊，不是的，她不是間諜。
” “她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。
她為什麼不該槍斃？” “啊，但是，槍斃一個女人——并且還是一個護士。
” 雪拉站了起來。
她說：“我以為德國是對的。
” 她由窗口出去，走到花園裡。
餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。
這些水果已經在桌上擺了一個時期。
可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。
隻有唐密不管閑事，獨自走到花園去。
他發現雪拉倚着長廊的矮牆，凝視着大海。
他走到她旁邊。
由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麼非常煩惱的事。
他遞給她一支香煙，她接受了。
他說： “夜色很美。
” 那位小姐用低沉而緊張的聲音回答： “可能是……” 唐密不敢肯定地望望她。
他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。
她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不着迷的力量。
他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。
他說：“你是說：假若不是有戰争的話嗎？” “我根本不是那個意思，我恨這個戰争。
” “我們大家都是這樣呀。
” “并不都是像我這樣。
我恨那種戰争口号，我恨大家那種沾沾自喜的态度，我恨那種讨厭的愛國思想。
” “愛國思想？”唐密吃了一驚。
“是的。
我恨愛國思想。
你明白嗎？大家都在喊：國家，國家，國家！出賣國家，為國捐軀，報效國家。
一個人的國家為什麼會這樣重要？” 唐密隻這樣說：“我不知道，隻是事實如此。
” “我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。
你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。
回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，并且要印度酒喝。
” 唐密溫和地說： “親愛的，希望我還不至于這麼壞罷。
” “我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麼。
你對于大英帝國有信心，并且——并且——對于為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。
” “我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎并不特别熱望我為它捐軀。
” “是的，但是，你卻希望為國捐軀。
真是愚蠢！天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的癡狂！我的國家，在我心裡絲毫不占位置。
” “将來有一天，”唐密說。
“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裡是有位置的。
” “不會，不會。
我已經受夠了——我已經看見——” 她說不下去了——然後，突然沖動地問： “你知道家父是誰嗎？” “不知道。
”她的話激起了唐密的興趣。
“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追随克斯曼的人。
後來以叛國的罪名伏法。
白白地犧牲，為了什麼？為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。
他為什麼不安安靜靜待在家裡，不要多管閑事呢？他在某些人的眼裡是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。
我以為他簡直是——愚蠢！” 唐密可以覺得出，她心中郁積的反抗情緒正要發洩出來，他便說： “原來，你就是在這種陰影中長大的。
” “是的，母親曾經改名換姓。
我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。
我們不管到那裡，都是假話連篇。
歐洲大陸我們各處都去過，後來，終于到這兒來，開這個宿舍。
我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。
” 唐密問： “你的母親對你們的——景況作何想法？” “你是說——關于我父親去世的事嗎？”雪拉皺着眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。
然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。
很不容易看出母親的心事。
” 唐密若有所思的點點頭。
雪拉突然說： “我——我不知道為什麼會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麼地方談起的？” “是由伊迪絲·嘉維爾談起的。
”