給讀者①（《烽火》）

《烽火》十九期又和讀者見面了。關于這刊物的脫期，作為編輯人的我，是不能卸除責任的。我不想辯解，我隻轉載我前一個月寫的一篇文章（在香港《大公報》文藝欄發表），說明我們在轟炸中怎樣地過着日子。此外我還應該叙說一件事實：我最近帶了編好的三期《烽火》的稿子走過許多地方，甚至在漢口也找不到一個适當的承印處。我們既沒有雄厚的資本來付高昂的印價，又沒有充裕的時間精力和印局負責人不斷地交涉，在這陌生的環境裡兩三個人的有限的努力常常是沒有什麼效果的。因此《烽火》的脫期便成了不可免的事情。我很慚愧，竟這樣地辜負了許多讀者的期望。但我們以後還是要盡力克服種種困難把這刊物維持下去的。

    關于“自我救亡”，作者石鋒先生後來寫信說：“因為那樣的東西是這次我在前方所感到的。的确要是這樣的‘自我救亡’，前途實在太危險了。

    最近茅盾先生來信說：“我也願看一些揭露抗戰中種種醜事的報告文學……

    因為他到底看到了一點，而且說出來了。’但好是好的，恐怕能發表出來的‘揭露醜事’的東西還很少。因為最容易引起誤會……悲觀主義呀，破壞統一戰線呀。我曾聽見‘批評家’這樣說過。……”

    選自《巴金全集》第十七卷第84—85頁。

    ①本篇最初發表于一九三八年十月一日《烽火》第十九期。署名編者。