編者的話①（《自由月刊》）
關燈
小
中
大
老了十年本刊第一期出版的日子是“一九一九年一月三十日”，算到如今恰恰滿十年了。然而我卻清清楚楚地記得稿子是由我在今年一月初編好送到印局去的，怎麼會倒退在十年前出版呢？十年前不要說這個“編者”還是黃口孺子，不要說自由書店沒有開張，連替我們印刷的印局也不曾出世咧。
一個孩兒縱然能夠如童話裡所說“見風長”，但總不能先母親而出世的，自由書店好比《自由月刊》的母親，沒有母親當然沒有孩子。這樣一說，《自由月刊》無論如何決不能在“一九一九年”出版了。可見第一期封面底所印的出版期是錯的。更正罷，自然寫上“手民排誤”幾字就可以把我的責任卸掉了。然而如果印局的經理先生拿出初校、二校的樣子來看呢？我自己看了一遍，二遍，都沒有把“一”字之差看出來，這又好怪誰呢？隻得歎了一口氣說道：“老了十年”。
一個與其他一個馬拉與巴金當然是兩個人，一個姓“馬”，一個姓“巴”；一個是本刊的編者，一個是編者的朋友。一個向其他一個索稿，其他一個便送了幾篇譯詩來，一個把這些詩在本刊第一期上發表了一首，又在預告裡登了一首的題目出來，不幸署的名字錯了，乃是一個的而不是其他一個的，其他一個看見了，自然是不大高興，覺得一個有冒名之嫌，一個趕快在這期上聲明一句，《普希金……詩》是巴金譯的，與馬拉無關。
偷得不像《自由月刊》剛剛出版，我便親自送了一冊給《開明月刊》的“主宰”先生。主宰先生接到了這本書，先用他鋒利的眼光從寬邊的眼鏡把這本薄薄的小書檢查了一遍，然後微笑地用他的純粹的國語說道：“完全偷開明的，但偷得不像。”我連忙恭而且敬地答道：“主宰先生喲，你要鑒諒小子的這點苦衷，如果偷得太像了，豈不是要發生版權問題而吃官司麼？唯其偷得不像，所以被偷者雖明知被偷，而無法證明偷者的偷竊行為，真是苦在心頭，說不出口了。這一點你主宰先生不免上了小子的大當了。”主宰先生笑而不答。小子亦得意而退，退而草《編者的話》也。
選自《巴金全集》第十七卷第74—75頁。
①本篇最初發表于一九二九年二月二十五日《自由月刊》第一卷第二期。未署名。
一個孩兒縱然能夠如童話裡所說“見風長”，但總不能先母親而出世的，自由書店好比《自由月刊》的母親，沒有母親當然沒有孩子。這樣一說，《自由月刊》無論如何決不能在“一九一九年”出版了。可見第一期封面底所印的出版期是錯的。更正罷，自然寫上“手民排誤”幾字就可以把我的責任卸掉了。然而如果印局的經理先生拿出初校、二校的樣子來看呢？我自己看了一遍，二遍，都沒有把“一”字之差看出來，這又好怪誰呢？隻得歎了一口氣說道：“老了十年”。
一個與其他一個馬拉與巴金當然是兩個人，一個姓“馬”，一個姓“巴”；一個是本刊的編者，一個是編者的朋友。一個向其他一個索稿，其他一個便送了幾篇譯詩來，一個把這些詩在本刊第一期上發表了一首，又在預告裡登了一首的題目出來，不幸署的名字錯了，乃是一個的而不是其他一個的，其他一個看見了，自然是不大高興，覺得一個有冒名之嫌，一個趕快在這期上聲明一句，《普希金……詩》是巴金譯的，與馬拉無關。
偷得不像《自由月刊》剛剛出版，我便親自送了一冊給《開明月刊》的“主宰”先生。主宰先生接到了這本書，先用他鋒利的眼光從寬邊的眼鏡把這本薄薄的小書檢查了一遍，然後微笑地用他的純粹的國語說道：“完全偷開明的，但偷得不像。”我連忙恭而且敬地答道：“主宰先生喲，你要鑒諒小子的這點苦衷，如果偷得太像了，豈不是要發生版權問題而吃官司麼？唯其偷得不像，所以被偷者雖明知被偷，而無法證明偷者的偷竊行為，真是苦在心頭，說不出口了。這一點你主宰先生不免上了小子的大當了。”主宰先生笑而不答。小子亦得意而退，退而草《編者的話》也。
選自《巴金全集》第十七卷第74—75頁。
①本篇最初發表于一九二九年二月二十五日《自由月刊》第一卷第二期。未署名。