談我的“散文”①
關燈
小
中
大
。
我當時并不明白，過了幾年倒恍然大悟了。
老師是在教我在題目上做文章。
說來說去無非在題目的上下前後打轉。
這就叫做“作文”。
那些時候不是我要寫文章，是老師要我寫，不寫或者寫不出就要挨罵甚至打手心。
當時我的确寫過不少這樣的文章，裡面一半是“什麼論”、“什麼說”，如《颍考叔純孝論》、《師說》之類，另一半就是今天所謂的“散文”，例如《郊遊》、《兒時回憶》、《讀書樂》等等。
就拿《讀書樂》來談罷，我那時背誦古書很感痛苦。
老實說，即使背得爛熟，我也講不清楚那些辭句的意義。
我怎麼寫得出《讀書樂》呢？但是作文不交卷，我就走不出書房，要是惹得老師不高興，說不定還要挨幾下闆子。
我隻好照老師的意思寫，先說人需要讀書，又說讀書的樂趣，再講春、夏、秋、冬四時讀書之樂。
最後來一個短短的結束。
我總算把《讀書樂》交卷了。
老師在文章旁邊打了好些個圈，最後又批了八個字：“水靜沙明，一清到底”。
我還記得文章中有“圍爐可以禦寒，《漢書》可以下酒”的話，這是寫冬天讀書的樂趣。
老師又給我加上兩句“不必紅袖添香……”等等。
其實一個十二三歲的少年，看見酒就害怕，哪裡有讀《漢書》下酒的雅興？更不懂得什麼叫“紅袖添香”了。
文章裡的句子不是從别處抄來就是引用典故拼湊成的，跟“書”的内容并無多大關系。
這真是為作文而作文，越寫越糊塗了。
不久我無意間得到一卷《說嶽傳》的殘本，看到“何元慶大罵張用”一句，就接着看下去，居然全懂，因為書是用白話寫的。
我看完這本破書，就到處借《說嶽傳》全本來看，看到不想吃飯睡覺，這才懂得所謂“讀書樂”。
但這種情況跟我在《讀書樂》中所寫的卻又是兩樣了。
我不僅學過怎樣寫“散文”，而且我從小就讀過不少的“散文”。
我剛才還說過老師告訴我文章應當怎樣寫，從第一段講到結束。
其實這樣的事情是很少有的，這是在老師特别高興、有極大的耐心開導學生的時候。
老師平日講得少，而且講得簡單。
他唯一的辦法是叫學生多讀書，多背書。
當時我背得很熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。
這是兩百多篇散文的選集：從周代到明代，有“傳”，有“記”，有“序”，有“書”，有“表”，有“銘”，有“賦”，有“論”，還有“祭文”。
裡面有一部分我背得出卻講不清楚；有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》、《祭十二郎文》、《赤壁賦》、《報劉一丈書》等等。
讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調子。
不用說，這隻能說是似懂非懂。
然而現在有兩百多篇文章儲蓄在我的腦子裡面了。
雖然我對其中的任何一篇都沒有好好地研究過，但是這麼多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎麼一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思議，它也是有條有理，順着我們的思路連下來的。
這就是說，它不是颠三倒四的胡話，不像我們常常念着玩的颠倒詩：“一出門來腳咬狗，撿個狗子打石頭……”這樣一來，我就覺得寫文章比從前容易些了，隻要我的确有話說。
倘使我連先生出的題目都不懂，或者我實在無話可說，那又當别論。
還有一點我不說大家也想得到：我寫的那些作文全是壞文章，因為老師愛出大題目，而我又隻懂得那麼一點點東西，連知識也說不上，哪裡還有資格談古論今！ 後來弄得老師也沒有辦法，隻好批“清順”二字敷衍了事。
但是我仍然得感謝我那兩位強迫我硬背《古文觀止》的私塾老師。
這兩百多篇“古文”可以說是我真正的啟蒙先生。
我後來寫了二十本散文，跟這個“啟蒙先生”很有關系。
自然我後來還讀過别的文章，可是卻沒有機會把它們一一背熟，記在心裡了。
不過讀得多，即使記不住，也有好處。
我們有很好的“散文”的傳統，好的散文豈止兩百篇？十倍百倍也不止！ “五四”以後，從魯迅先生起又接連出現了不少寫新的散文的能手，像朱自清先生、葉聖陶先生、夏丐尊先生，我都受過他們的影響。
任何一篇好文章都是容易上口的。
哪怕你沒有時間讀熟，凡是能打動人心的地方，就容易讓人記住。
我并沒有想到要記住它們，它們自己會時時到我的腦子裡來遊曆。
有時它們還會幫助我聯想到别的事情。
我常常說，多讀别人的文章，自己的腦子就癢了，自己的手也癢了。
讀作品常常給我啟發。
譬如我前面提過的那
我當時并不明白，過了幾年倒恍然大悟了。
老師是在教我在題目上做文章。
說來說去無非在題目的上下前後打轉。
這就叫做“作文”。
那些時候不是我要寫文章，是老師要我寫，不寫或者寫不出就要挨罵甚至打手心。
當時我的确寫過不少這樣的文章，裡面一半是“什麼論”、“什麼說”，如《颍考叔純孝論》、《師說》之類，另一半就是今天所謂的“散文”，例如《郊遊》、《兒時回憶》、《讀書樂》等等。
就拿《讀書樂》來談罷，我那時背誦古書很感痛苦。
老實說，即使背得爛熟，我也講不清楚那些辭句的意義。
我怎麼寫得出《讀書樂》呢？但是作文不交卷，我就走不出書房，要是惹得老師不高興，說不定還要挨幾下闆子。
我隻好照老師的意思寫，先說人需要讀書，又說讀書的樂趣，再講春、夏、秋、冬四時讀書之樂。
最後來一個短短的結束。
我總算把《讀書樂》交卷了。
老師在文章旁邊打了好些個圈，最後又批了八個字：“水靜沙明，一清到底”。
我還記得文章中有“圍爐可以禦寒，《漢書》可以下酒”的話，這是寫冬天讀書的樂趣。
老師又給我加上兩句“不必紅袖添香……”等等。
其實一個十二三歲的少年，看見酒就害怕，哪裡有讀《漢書》下酒的雅興？更不懂得什麼叫“紅袖添香”了。
文章裡的句子不是從别處抄來就是引用典故拼湊成的，跟“書”的内容并無多大關系。
這真是為作文而作文，越寫越糊塗了。
不久我無意間得到一卷《說嶽傳》的殘本，看到“何元慶大罵張用”一句，就接着看下去，居然全懂，因為書是用白話寫的。
我看完這本破書，就到處借《說嶽傳》全本來看，看到不想吃飯睡覺，這才懂得所謂“讀書樂”。
但這種情況跟我在《讀書樂》中所寫的卻又是兩樣了。
我不僅學過怎樣寫“散文”，而且我從小就讀過不少的“散文”。
我剛才還說過老師告訴我文章應當怎樣寫，從第一段講到結束。
其實這樣的事情是很少有的，這是在老師特别高興、有極大的耐心開導學生的時候。
老師平日講得少，而且講得簡單。
他唯一的辦法是叫學生多讀書，多背書。
當時我背得很熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。
這是兩百多篇散文的選集：從周代到明代，有“傳”，有“記”，有“序”，有“書”，有“表”，有“銘”，有“賦”，有“論”，還有“祭文”。
裡面有一部分我背得出卻講不清楚；有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》、《祭十二郎文》、《赤壁賦》、《報劉一丈書》等等。
讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調子。
不用說，這隻能說是似懂非懂。
然而現在有兩百多篇文章儲蓄在我的腦子裡面了。
雖然我對其中的任何一篇都沒有好好地研究過，但是這麼多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎麼一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思議，它也是有條有理，順着我們的思路連下來的。
這就是說，它不是颠三倒四的胡話，不像我們常常念着玩的颠倒詩：“一出門來腳咬狗，撿個狗子打石頭……”這樣一來，我就覺得寫文章比從前容易些了，隻要我的确有話說。
倘使我連先生出的題目都不懂，或者我實在無話可說，那又當别論。
還有一點我不說大家也想得到：我寫的那些作文全是壞文章，因為老師愛出大題目，而我又隻懂得那麼一點點東西，連知識也說不上，哪裡還有資格談古論今！ 後來弄得老師也沒有辦法，隻好批“清順”二字敷衍了事。
但是我仍然得感謝我那兩位強迫我硬背《古文觀止》的私塾老師。
這兩百多篇“古文”可以說是我真正的啟蒙先生。
我後來寫了二十本散文，跟這個“啟蒙先生”很有關系。
自然我後來還讀過别的文章，可是卻沒有機會把它們一一背熟，記在心裡了。
不過讀得多，即使記不住，也有好處。
我們有很好的“散文”的傳統，好的散文豈止兩百篇？十倍百倍也不止！ “五四”以後，從魯迅先生起又接連出現了不少寫新的散文的能手，像朱自清先生、葉聖陶先生、夏丐尊先生，我都受過他們的影響。
任何一篇好文章都是容易上口的。
哪怕你沒有時間讀熟，凡是能打動人心的地方，就容易讓人記住。
我并沒有想到要記住它們，它們自己會時時到我的腦子裡來遊曆。
有時它們還會幫助我聯想到别的事情。
我常常說，多讀别人的文章，自己的腦子就癢了，自己的手也癢了。
讀作品常常給我啟發。
譬如我前面提過的那