《巴金六十年文選》①代跋——緻李濟生
關燈
小
中
大
濟生：
你要我為《六十年文選》寫幾句話，我不知道怎樣寫才好，因為說心裡話，我不願意現在出版這樣一本書，過去我說空話太多，後來又說了很多假話，要重印這些文章，就應該對讀者說明哪些是真話，哪些話是空話、假話，可是我沒有精力做這種事。對我，最好的辦法是沉默，讓讀者忘記，這是上策。然而你受了出版社的委托，編好文選，送了目錄來，我不好意思當頭潑一瓢冷水，我不能辜負你們的好意，我便同意了。為了這個，我準備再到油鍋裡受一次煎熬，接受讀者嚴肅的批判。我相信有一天終于會弄清楚什麼是真，什麼是假。我到底說了多少假話。這是痛苦的事。但我也無法避免。
我近年常說我寫《随想錄》是償還欠債，我記在心上的當然隻是幾筆大數。它們是壓在我背上的沉重的包袱。寫作時我感到壓力。好不容易還清了一筆債，我卻并不感到背上輕松多少，因為負債太多，過去從未想到，仿佛有人承擔，不用自己負責。從前當慣了聽差，一切由老爺差遣，用不着自己動腦筋，倒好辦事。現在發覺自己還有一個腦子，這腦子又不安分，一定要東想西想，因此許多忘記了的事情又一件一件地給找了回來，堆在一處，這裡剛剛還清一筆，那裡又記上一個數目。有時覺得債越還越多，包袱越背越重，自己實在支持不下去。由于這種想法，我幾次下了決心：除了《随想錄》外，我寫過的其他文章一概停印。這樣賴掉那些陳年舊債，單單用《随想錄》償還新債大債，我也許可以比較輕松地走完我的生活的道路。這個想法不知道你是否理解。
多說也沒有用，你既然把其他不少文章都選入了，那麼就讓它去吧。我精力不夠，因此隻在這裡講一件事，講一篇文章，那就是《法斯特的悲劇》。
我希望收入這篇文章和接着發表的那封簡短的“檢讨複信”，我當時不曾對你說明我的想法。你可能也不明白。
法斯特的“悲劇”其實就是我的悲劇。一九五八年三月《文藝報》上發表的我的文章和短信可以說明我最近幾十年的寫作道路。我對法斯特的事情本來一無所知，我隻讀過他的幾部小說，而且頗為喜歡。刊物編輯來組稿，要我寫批判法斯特的文章，說是某某人都寫了，我也得寫。我推不掉，而且反右鬥争當時剛剛結束，我也不敢拒絕接受任務，就根據一些借來的資料，照自己的看法，也揣摩别人的心思，勉強寫了一篇，交出去了。文章發表不久，編輯部就轉來幾封讀者來信，都是對我的嚴厲批判。我有點毛骨竦然，仿佛犯了大錯。編輯部第一次來信說這些讀者意見隻在内部刊物發表，以後又來信通知，讀者意見太多，不得不選兩篇刊出。我無話可說，隻好寫封檢讨的短信，寄給編輯部。我不甘心認錯，但不表态又不行，害怕事情鬧大下不了台，弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙“下跪求饒”，隻求平安無事。檢讨信發表了，我膽戰心驚地等待事态的發展，外表上卻做出相當安靜的樣子，我估計《文藝報》上不會再刊登批判《悲劇》的文章。但是不到一個月徐景賢卻站出來講話了，他的文章發表在上海《文彙報》上，還是那些論點！我這一次真是慌了手足，以為要對我怎樣了，不加思索就拿起筆連①《巴金六十年文選》，一九八六年十二月上海文藝出版社出版。本篇用于該書時題作《給李濟生的信（代跋）》。李濟生，作者的小弟。
忙寫了一封給《文彙報》編輯部的信，承認自己的錯誤，再一次表示願意接受改造。在那些日子有時開會回家，感到十分疲乏，坐在沙發上休息，想起那篇闖禍的文章，我并不承認“回頭是岸”的說法有什麼不對，但是為了保全自己，我隻好不說真話，我隻好多說假話。昧着良心說謊，對我來說，已經不是可悲、可恥的事了。
我的“改造”可以說是從“反胡風”運動開始，在反右運動中有大的發展，到了“文革”，我的确“洗心革面、脫胎換骨”給改造成了另一個人，可是就因為這個，我卻讓改造者們送進了地獄。這是曆史的懲罰。
今天看來，我寫法斯特的“悲劇”，其實是在批判我自己。我的“悲劇”是别人把我當作工具，我也甘心做工具。而法斯特呢，他是作家，如此而已。
别的話一年後再說。現在我隻想躺下來休息。巴金1986年12月5日。
選自《巴金全集》第十七卷第55—57頁。
你要我為《六十年文選》寫幾句話，我不知道怎樣寫才好，因為說心裡話，我不願意現在出版這樣一本書，過去我說空話太多，後來又說了很多假話，要重印這些文章，就應該對讀者說明哪些是真話，哪些話是空話、假話，可是我沒有精力做這種事。對我，最好的辦法是沉默，讓讀者忘記，這是上策。然而你受了出版社的委托，編好文選，送了目錄來，我不好意思當頭潑一瓢冷水，我不能辜負你們的好意，我便同意了。為了這個，我準備再到油鍋裡受一次煎熬，接受讀者嚴肅的批判。我相信有一天終于會弄清楚什麼是真，什麼是假。我到底說了多少假話。這是痛苦的事。但我也無法避免。
我近年常說我寫《随想錄》是償還欠債，我記在心上的當然隻是幾筆大數。它們是壓在我背上的沉重的包袱。寫作時我感到壓力。好不容易還清了一筆債，我卻并不感到背上輕松多少，因為負債太多，過去從未想到，仿佛有人承擔，不用自己負責。從前當慣了聽差，一切由老爺差遣，用不着自己動腦筋，倒好辦事。現在發覺自己還有一個腦子，這腦子又不安分，一定要東想西想，因此許多忘記了的事情又一件一件地給找了回來，堆在一處，這裡剛剛還清一筆，那裡又記上一個數目。有時覺得債越還越多，包袱越背越重，自己實在支持不下去。由于這種想法，我幾次下了決心：除了《随想錄》外，我寫過的其他文章一概停印。這樣賴掉那些陳年舊債，單單用《随想錄》償還新債大債，我也許可以比較輕松地走完我的生活的道路。這個想法不知道你是否理解。
多說也沒有用，你既然把其他不少文章都選入了，那麼就讓它去吧。我精力不夠，因此隻在這裡講一件事，講一篇文章，那就是《法斯特的悲劇》。
我希望收入這篇文章和接着發表的那封簡短的“檢讨複信”，我當時不曾對你說明我的想法。你可能也不明白。
法斯特的“悲劇”其實就是我的悲劇。一九五八年三月《文藝報》上發表的我的文章和短信可以說明我最近幾十年的寫作道路。我對法斯特的事情本來一無所知，我隻讀過他的幾部小說，而且頗為喜歡。刊物編輯來組稿，要我寫批判法斯特的文章，說是某某人都寫了，我也得寫。我推不掉，而且反右鬥争當時剛剛結束，我也不敢拒絕接受任務，就根據一些借來的資料，照自己的看法，也揣摩别人的心思，勉強寫了一篇，交出去了。文章發表不久，編輯部就轉來幾封讀者來信，都是對我的嚴厲批判。我有點毛骨竦然，仿佛犯了大錯。編輯部第一次來信說這些讀者意見隻在内部刊物發表，以後又來信通知，讀者意見太多，不得不選兩篇刊出。我無話可說，隻好寫封檢讨的短信，寄給編輯部。我不甘心認錯，但不表态又不行，害怕事情鬧大下不了台，弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙“下跪求饒”，隻求平安無事。檢讨信發表了，我膽戰心驚地等待事态的發展，外表上卻做出相當安靜的樣子，我估計《文藝報》上不會再刊登批判《悲劇》的文章。但是不到一個月徐景賢卻站出來講話了，他的文章發表在上海《文彙報》上，還是那些論點！我這一次真是慌了手足，以為要對我怎樣了，不加思索就拿起筆連①《巴金六十年文選》，一九八六年十二月上海文藝出版社出版。本篇用于該書時題作《給李濟生的信（代跋）》。李濟生，作者的小弟。
忙寫了一封給《文彙報》編輯部的信，承認自己的錯誤，再一次表示願意接受改造。在那些日子有時開會回家，感到十分疲乏，坐在沙發上休息，想起那篇闖禍的文章，我并不承認“回頭是岸”的說法有什麼不對，但是為了保全自己，我隻好不說真話，我隻好多說假話。昧着良心說謊，對我來說，已經不是可悲、可恥的事了。
我的“改造”可以說是從“反胡風”運動開始，在反右運動中有大的發展，到了“文革”，我的确“洗心革面、脫胎換骨”給改造成了另一個人，可是就因為這個，我卻讓改造者們送進了地獄。這是曆史的懲罰。
今天看來，我寫法斯特的“悲劇”，其實是在批判我自己。我的“悲劇”是别人把我當作工具，我也甘心做工具。而法斯特呢，他是作家，如此而已。
别的話一年後再說。現在我隻想躺下來休息。巴金1986年12月5日。
選自《巴金全集》第十七卷第55—57頁。