沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
臉也青了，把牙一咬，頓腳道："誰敢去找他？"沒有人回答。
她又提高了喉嚨尖叫道："誰敢去找他？"大家沉默了一會，有一個學生說道："安白登太太，您要原諒我們不知道裡面的細情，不曉得應該怎麼樣處置……"愫細把臉埋在帳子裡，嗚嗚咽咽哭了起來道："我求你們不要問我……我求你們！但是，你們答應我别去找他。
我不願意見他；我受不了。
他是個畜生！"衆人都怔住了，半晌不敢出聲。
他們都是年輕的人，眼看着這麼一個美麗而悲哀的女孩子，一個個心酸起來，又不知如何是好，隻得去端了一隻椅子來，勸道："您先坐下來歇歇！"愫細一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。
衆學生商議道："這時候幾點鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長請來，或是請教務主任。
"摩興德拉隻求卸責，忙道："我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪。
"愫細伸出一隻委頓的手來，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道："我要回家！"摩興德拉追問道："您家裡電話号碼是幾号？要打電話叫人來接麼？"愫細搖頭拭淚道："方才我就打算回去的，我預備下山去打電話，或是叫一輛車子。
後來，我又想：不，我不能夠……我母親……為了我……累了這些天……這時好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我将怎樣告訴她呢？"有一個學生嘴快，接上去問道："安白登先生他……"愫細叫道："不要提起他的名字！"一個架着玳瑁邊眼鏡的文科學生冷冷的歎了一口氣道："越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。
我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變态心理。
"有幾個年紀小些的男孩子們，七嘴八舌的查問，被幾個大的攆出去了，說他們不夠資格與聞這種事。
一個足球健将叉着腰，義憤填胸的道："安白登太太，我們陪您見校長去，管教他香港立不住腳！"大家哄然道："這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監！"一齊慫恿着愫細，立時就要去找校長。
還是那文科學生心細，說道："半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發脾氣，決不會怎樣熱心的幫忙。
我看還是再待幾個鐘頭，安白登太太可以在這裡休息一下，摩興德拉到我那屋子裡去睡好了。
"那體育健将皺着眉毛，向他耳語道："讓她一個人在這裡，不大妥當；看她那樣子，刺激受得很深了，我們不能給她一個機會尋短見。
"那文科學生便向愫細道："如果您不反對的話，我們留四五個人在這屋裡照顧着，也給您壯壯膽。
"愫細低聲道："謝謝你們；請不要為了我費事。
"學生們又商議了一會，把愫細安置在一張藤椅子上，他們公推了四個人，連摩興德拉在内，胡亂靠在床上，睡了幾個鐘頭。
愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，隻露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜的睜着。
摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色。
大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。
不久，月亮就不見了，整個的天空凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。
夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意回到安白登宅裡去取一件衣服來換上。
就有人自告奮勇到那兒去探風聲。
他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開着，汽車不見了，顯然安白登已經離開了家。
那學生繞到大門前去揿鈴，說有要緊事找安白登先生；仆歐回說主人還沒有起來，那學生堅執着說有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，讨個沒趣，被他磨得沒法，隻得進去了。
過了一會，滿面驚訝的出來了，反問那學生究竟有什麼事要見安白登先生。
那學生看這情形，知道安白登的确不在家，便随意扯了個謊，搪塞了過去，一溜奔回宿舍來報信。
這裡全體學生便護送着愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來；仆歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不着頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色"蕾絲"網巾，束上她的黃頭發。
學生們陪着她爬山越嶺，抄近路來到校長宅裡。
愫細回身來向他們做了一個手勢，仿佛預備要求他們等在外面，讓她獨自進去。
學生們到了那裡，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來；這一等就等了幾個鐘頭。
愫細再出來的時候，太陽黃黃的照在門前的藤蘿架上，架上爬着許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。
學生們擡起頭來靜靜的望着她，急于要聽她叙說校長的反應。
愫細微微張着嘴，把一隻手緩緩摸着嘴角，沉默了一會。
她說話的時候，聲音也很平淡，她說："巴克先生也很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅傑那兒去。
"她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。
她記起昨天從教堂裡出來的時候，在汽車裡，他那樣的眼睜睜的看着她，她向他的眼睛裡吹了一口氣，使他閉上了眼。
羅傑安白登的眼睛是藍的──雖然很少人注意到這件事實。
其實并不很藍，但是愫細每逢感情沖動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顔色。
她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裡，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。
有一個學生咳了一聲道："安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！"又有一個說道："巴克怕鬧出去于學校的名譽不好聽。
"愫細擲去了那朵扁的牽牛花。
學校的名譽！那麼個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑──他把她所有的理想都給毀了。
"你們的教務主任是毛立士？"學生們答道："是的。
"愫細道："我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。
……走，我們去見他去。
"學生們道："現在不很早了，毛立士大約已經到學校裡去了，我們可以直接到他的辦公室裡去。
" 這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務主任的書記在内。
聽到後來，校役、花匠、醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。
愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此隻聽見毛立士一句句的問，愫細一句半句的答，問答的内容卻聽不清楚。
問到後來，愫細不回答了，隻是哽咽着。
毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。
不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩人慌慌張張，衣冠不整的坐了出差汽車趕來了。
毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。
學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去，自去談論這回事。
他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隐伏在下意識内的神經病發作了；因為神經病患者的初期病征之一，往往是色情狂。
羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到這麼許多人關心他。
頭一天晚上，他悄悄地回到他的卧室裡，坐在床上看床上挂着的愫細的照片。
照片在暗影裡，看不清。
他伸手把那盞舊式的活動挂燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架。
燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的磁燈罩子，是愫細新近給他挑選的，強烈的光射在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。
他突然發現他自己像一個孩子似的跪在衣櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。
雙手捧着照相框子，吻着愫細的面。
隔在他們中間的隻有冰涼的玻璃。
不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。
愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。
那麼，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡着，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。
天亮了，燈光漸漸的淡了下去。
他一骨碌坐起身來。
他得離開這裡，快快的。
他不願意看見仆歐們；當然他用不着解釋給他們聽為什麼他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。
他匆匆的跑到汽車間裡，在黎明中把車子開了出來。
愫細……黑夜裡在山上亂跑，不會出了什麼事罷？至少他應當打電話到蜜秋兒宅裡去問她回了家沒有。
如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎着風笑了。
應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麼痛苦麼？ 一個覺得比死還要難受的人，對于随便誰都不負任何的責任。
他一口氣把車子開了十多裡路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部裡。
今天不是周末，朋友們都工作着，因此那簡單的綠漆小木屋裡，隻有他一個人。
他坐在海灘上，在太陽、沙、與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。
整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，隻是風來的時候，隐隐的有一點酸痛。
等到他自己相信他已經恢複了控制力的時候，他重新駕了車回來，仆歐們見了他，并不敢問起什麼。
他打電話給蜜秋兒太太。
蜜秋兒太太道："啊！你是羅傑……"羅傑道："愫細在你那兒麼？"蜜秋兒太太頓了一頓道："在這兒。
"羅傑道："我馬上就來！"蜜秋兒太太又頓了一頓道："好，你來！"羅傑把聽筒拿在手裡且不挂，聽見那邊也是靜靜的把聽筒拿在手裡，仿佛是發了一會子怔，方才啪的一聲挂斷了。
羅傑坐車往高街去，一路想着，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常态，愫細生長在特殊的環境下，也許比别人更為糊塗一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。
目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試着給她一點愛的教育。
愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。
在那一刹那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。
他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道："這個時候才來，羅傑！把我們急壞了。
你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話！"羅傑問道："愫細在哪兒？"蜜秋兒太太道："在後樓的陽台上。
"她在前面引路上樓。
羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的态度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。
她似乎有一點怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。
羅傑把嘴唇抿緊了，憑什麼他要道歉？他做錯了什麼事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道："羅傑……"羅傑道："我知道！"他單獨的向後樓走去。
蜜秋兒太太手扶着樓梯笑道："願你運氣好！"羅傑才走了幾步路，猛然停住了。
昨天中午，在行婚禮之前，像咒詛似的，她也曾經為他們祝福……他皺着眉，把眼睛很快的閉了一下，又睜開了。
他沒有回過頭來，草草的說了一聲："謝謝你！"就進了房。
那是凱絲玲的卧室，暗沉沉的沒點燈，空氣裡飄着爽身粉的氣味。
玻璃門開着，愫細大約是剛洗過澡，披着白綢的晨衣，背對着他坐在小陽台的鐵闌幹上。
陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有；隻看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨着眼睛。
羅傑站在玻璃門口，低低的叫了一聲："愫細。
"愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷着豁喇喇拍着闌幹，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。
他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛的比劃了一下，又垂了下來。
他說："愫細，請你原宥我！"他違反了他的本心說出了這句話，因為他現在原宥了她的天真。
愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道："我原宥你！我原宥你！呵，羅傑，你為什麼不早一點給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！"羅傑道："親愛的！"她把身子旋過來就着他，很有滑下闌幹去的危險。
他待要射近一點讓她靠近他，又仿佛……更危險。
他躊躇了一會，從闌幹底下鑽了過去，面朝裡坐在第二格闌幹上。
兩個人跟孩子似的面對面坐着。
羅傑道："我們明天就度蜜月去。
"愫細詫異道："你不是說要等下一個月，大考結束之後麼？"羅傑道："不，明天，日本、夏威夷、馬尼拉，随你揀。
"愫細把他的手握得更緊了一些。
昨天羅傑對她的态度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道忏悔了。
這是她給他的"愛的教育"的第一步。
日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的"愛的教育"。
她說："你想他們肯放你走麼？"羅傑笑道："他們管得了我麼？無論如何，我在這裡做了十五年的事，這一點總可以通融。
"愫細道："我們可以去多久？六個禮拜？兩個月？"羅傑道："整個的暑假。
"愫細又把她的手緊了一緊。
天暗了，風也緊了。
羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹着，直竄到他的臉上去。
她笑着用兩隻手去護住他的臉頰；她的食指又徐徐地順着他的眉毛抹過去，順着他的眼皮抹過去。
這一次，她沒說什麼，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。
他說："我們該回去了罷？"她點點頭。
他們挽着手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。
蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。
樓下的樓梯口，立着靡麗笙，赤褐色的頭發亂蓬蓬披着，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭擡着，尖下巴極力向前伸出，似乎
她又提高了喉嚨尖叫道："誰敢去找他？"大家沉默了一會，有一個學生說道："安白登太太，您要原諒我們不知道裡面的細情，不曉得應該怎麼樣處置……"愫細把臉埋在帳子裡，嗚嗚咽咽哭了起來道："我求你們不要問我……我求你們！但是，你們答應我别去找他。
我不願意見他；我受不了。
他是個畜生！"衆人都怔住了，半晌不敢出聲。
他們都是年輕的人，眼看着這麼一個美麗而悲哀的女孩子，一個個心酸起來，又不知如何是好，隻得去端了一隻椅子來，勸道："您先坐下來歇歇！"愫細一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。
衆學生商議道："這時候幾點鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長請來，或是請教務主任。
"摩興德拉隻求卸責，忙道："我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪。
"愫細伸出一隻委頓的手來，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道："我要回家！"摩興德拉追問道："您家裡電話号碼是幾号？要打電話叫人來接麼？"愫細搖頭拭淚道："方才我就打算回去的，我預備下山去打電話，或是叫一輛車子。
後來，我又想：不，我不能夠……我母親……為了我……累了這些天……這時好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我将怎樣告訴她呢？"有一個學生嘴快，接上去問道："安白登先生他……"愫細叫道："不要提起他的名字！"一個架着玳瑁邊眼鏡的文科學生冷冷的歎了一口氣道："越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。
我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變态心理。
"有幾個年紀小些的男孩子們，七嘴八舌的查問，被幾個大的攆出去了，說他們不夠資格與聞這種事。
一個足球健将叉着腰，義憤填胸的道："安白登太太，我們陪您見校長去，管教他香港立不住腳！"大家哄然道："這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監！"一齊慫恿着愫細，立時就要去找校長。
還是那文科學生心細，說道："半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發脾氣，決不會怎樣熱心的幫忙。
我看還是再待幾個鐘頭，安白登太太可以在這裡休息一下，摩興德拉到我那屋子裡去睡好了。
"那體育健将皺着眉毛，向他耳語道："讓她一個人在這裡，不大妥當；看她那樣子，刺激受得很深了，我們不能給她一個機會尋短見。
"那文科學生便向愫細道："如果您不反對的話，我們留四五個人在這屋裡照顧着，也給您壯壯膽。
"愫細低聲道："謝謝你們；請不要為了我費事。
"學生們又商議了一會，把愫細安置在一張藤椅子上，他們公推了四個人，連摩興德拉在内，胡亂靠在床上，睡了幾個鐘頭。
愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，隻露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜的睜着。
摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色。
大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。
不久，月亮就不見了，整個的天空凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。
夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意回到安白登宅裡去取一件衣服來換上。
就有人自告奮勇到那兒去探風聲。
他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開着，汽車不見了，顯然安白登已經離開了家。
那學生繞到大門前去揿鈴，說有要緊事找安白登先生；仆歐回說主人還沒有起來，那學生堅執着說有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，讨個沒趣，被他磨得沒法，隻得進去了。
過了一會，滿面驚訝的出來了，反問那學生究竟有什麼事要見安白登先生。
那學生看這情形，知道安白登的确不在家，便随意扯了個謊，搪塞了過去，一溜奔回宿舍來報信。
這裡全體學生便護送着愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來；仆歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不着頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色"蕾絲"網巾，束上她的黃頭發。
學生們陪着她爬山越嶺，抄近路來到校長宅裡。
愫細回身來向他們做了一個手勢，仿佛預備要求他們等在外面，讓她獨自進去。
學生們到了那裡，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來；這一等就等了幾個鐘頭。
愫細再出來的時候，太陽黃黃的照在門前的藤蘿架上，架上爬着許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。
學生們擡起頭來靜靜的望着她，急于要聽她叙說校長的反應。
愫細微微張着嘴，把一隻手緩緩摸着嘴角，沉默了一會。
她說話的時候，聲音也很平淡，她說："巴克先生也很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅傑那兒去。
"她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。
她記起昨天從教堂裡出來的時候，在汽車裡，他那樣的眼睜睜的看着她，她向他的眼睛裡吹了一口氣，使他閉上了眼。
羅傑安白登的眼睛是藍的──雖然很少人注意到這件事實。
其實并不很藍，但是愫細每逢感情沖動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顔色。
她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裡，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。
有一個學生咳了一聲道："安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！"又有一個說道："巴克怕鬧出去于學校的名譽不好聽。
"愫細擲去了那朵扁的牽牛花。
學校的名譽！那麼個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑──他把她所有的理想都給毀了。
"你們的教務主任是毛立士？"學生們答道："是的。
"愫細道："我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。
……走，我們去見他去。
"學生們道："現在不很早了，毛立士大約已經到學校裡去了，我們可以直接到他的辦公室裡去。
" 這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務主任的書記在内。
聽到後來，校役、花匠、醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。
愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此隻聽見毛立士一句句的問，愫細一句半句的答，問答的内容卻聽不清楚。
問到後來，愫細不回答了，隻是哽咽着。
毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。
不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩人慌慌張張，衣冠不整的坐了出差汽車趕來了。
毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。
學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去，自去談論這回事。
他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隐伏在下意識内的神經病發作了；因為神經病患者的初期病征之一，往往是色情狂。
羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到這麼許多人關心他。
頭一天晚上，他悄悄地回到他的卧室裡，坐在床上看床上挂着的愫細的照片。
照片在暗影裡，看不清。
他伸手把那盞舊式的活動挂燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架。
燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的磁燈罩子，是愫細新近給他挑選的，強烈的光射在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。
他突然發現他自己像一個孩子似的跪在衣櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。
雙手捧着照相框子，吻着愫細的面。
隔在他們中間的隻有冰涼的玻璃。
不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。
愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。
那麼，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡着，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。
天亮了，燈光漸漸的淡了下去。
他一骨碌坐起身來。
他得離開這裡，快快的。
他不願意看見仆歐們；當然他用不着解釋給他們聽為什麼他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。
他匆匆的跑到汽車間裡，在黎明中把車子開了出來。
愫細……黑夜裡在山上亂跑，不會出了什麼事罷？至少他應當打電話到蜜秋兒宅裡去問她回了家沒有。
如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎着風笑了。
應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麼痛苦麼？ 一個覺得比死還要難受的人，對于随便誰都不負任何的責任。
他一口氣把車子開了十多裡路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部裡。
今天不是周末，朋友們都工作着，因此那簡單的綠漆小木屋裡，隻有他一個人。
他坐在海灘上，在太陽、沙、與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。
整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，隻是風來的時候，隐隐的有一點酸痛。
等到他自己相信他已經恢複了控制力的時候，他重新駕了車回來，仆歐們見了他，并不敢問起什麼。
他打電話給蜜秋兒太太。
蜜秋兒太太道："啊！你是羅傑……"羅傑道："愫細在你那兒麼？"蜜秋兒太太頓了一頓道："在這兒。
"羅傑道："我馬上就來！"蜜秋兒太太又頓了一頓道："好，你來！"羅傑把聽筒拿在手裡且不挂，聽見那邊也是靜靜的把聽筒拿在手裡，仿佛是發了一會子怔，方才啪的一聲挂斷了。
羅傑坐車往高街去，一路想着，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常态，愫細生長在特殊的環境下，也許比别人更為糊塗一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。
目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試着給她一點愛的教育。
愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。
在那一刹那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。
他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道："這個時候才來，羅傑！把我們急壞了。
你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話！"羅傑問道："愫細在哪兒？"蜜秋兒太太道："在後樓的陽台上。
"她在前面引路上樓。
羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的态度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。
她似乎有一點怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。
羅傑把嘴唇抿緊了，憑什麼他要道歉？他做錯了什麼事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道："羅傑……"羅傑道："我知道！"他單獨的向後樓走去。
蜜秋兒太太手扶着樓梯笑道："願你運氣好！"羅傑才走了幾步路，猛然停住了。
昨天中午，在行婚禮之前，像咒詛似的，她也曾經為他們祝福……他皺着眉，把眼睛很快的閉了一下，又睜開了。
他沒有回過頭來，草草的說了一聲："謝謝你！"就進了房。
那是凱絲玲的卧室，暗沉沉的沒點燈，空氣裡飄着爽身粉的氣味。
玻璃門開着，愫細大約是剛洗過澡，披着白綢的晨衣，背對着他坐在小陽台的鐵闌幹上。
陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有；隻看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨着眼睛。
羅傑站在玻璃門口，低低的叫了一聲："愫細。
"愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷着豁喇喇拍着闌幹，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。
他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛的比劃了一下，又垂了下來。
他說："愫細，請你原宥我！"他違反了他的本心說出了這句話，因為他現在原宥了她的天真。
愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道："我原宥你！我原宥你！呵，羅傑，你為什麼不早一點給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！"羅傑道："親愛的！"她把身子旋過來就着他，很有滑下闌幹去的危險。
他待要射近一點讓她靠近他，又仿佛……更危險。
他躊躇了一會，從闌幹底下鑽了過去，面朝裡坐在第二格闌幹上。
兩個人跟孩子似的面對面坐着。
羅傑道："我們明天就度蜜月去。
"愫細詫異道："你不是說要等下一個月，大考結束之後麼？"羅傑道："不，明天，日本、夏威夷、馬尼拉，随你揀。
"愫細把他的手握得更緊了一些。
昨天羅傑對她的态度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道忏悔了。
這是她給他的"愛的教育"的第一步。
日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的"愛的教育"。
她說："你想他們肯放你走麼？"羅傑笑道："他們管得了我麼？無論如何，我在這裡做了十五年的事，這一點總可以通融。
"愫細道："我們可以去多久？六個禮拜？兩個月？"羅傑道："整個的暑假。
"愫細又把她的手緊了一緊。
天暗了，風也緊了。
羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹着，直竄到他的臉上去。
她笑着用兩隻手去護住他的臉頰；她的食指又徐徐地順着他的眉毛抹過去，順着他的眼皮抹過去。
這一次，她沒說什麼，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。
他說："我們該回去了罷？"她點點頭。
他們挽着手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。
蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。
樓下的樓梯口，立着靡麗笙，赤褐色的頭發亂蓬蓬披着，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭擡着，尖下巴極力向前伸出，似乎