沉香屑第二爐香
關燈
小
中
大
臉去道："靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。
我沒有資格與聞你的家庭秘密。
"靡麗笙道："是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。
憑什麼你要給我同情？"羅傑背對着她，皺了眉毛，捏緊了兩隻拳頭，輕輕的互擊着，用莊重的，略微有點僵僵的聲音說道："我對于你的不幸，充分的抱着同情。
"靡麗笙顫聲道："你别誤會了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。
我是為愫細害怕。
男人……都是一樣的──"羅傑滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道："這一點，你錯了；像你丈夫那麼的人，很少很少。
"靡麗笙把她那尖尖的下巴颏兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅着他，道："你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。
你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同；這是你第一次結婚。
"羅傑對于自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道："是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什麼時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？"靡麗笙哭道："請你原諒我，我都是為了愫細──"羅傑道："為了愫細，即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算麼？"靡麗笙抽噎着答道："我是為愫細害怕……"羅傑猛力搖撼着她的肩膀，嗄聲道："愫細知道你的離婚的實情麼？"靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。
羅傑道："你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？"那該在愫細的腦子裡留下多麼壞的印象！他怎麼能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道："羅傑，快住手，我受不了。
"羅傑松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道："你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？"靡麗笙疲乏地答道："她不知道。
你想我母親會容許她知道麼？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。
"羅傑一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。
他抓起帽子想走，趁着還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。
他早已忘了他在這兒等些什麼。
正在這當兒，蜜秋兒太太系着一條白地滾紅邊的桃花圍裙，端着一隻食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。
羅傑幹咳了一聲，解釋道："靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑罷？"蜜秋兒太太歎了一聲道："越是忙，越是給人添出麻煩來，你快給我上去躺一會兒罷。
"她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道："行了，我自己能走。
"便嬌怯怯的上樓去了。
這裡蜜秋兒太太逼着羅傑吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。
羅傑吃着，不作聲。
蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢的問道："靡麗笙和你說了些什麼？"羅傑拿起飯巾來揩了揩嘴答道："關于她的丈夫的事。
"這一句話才出口，屋子裡仿佛一陣陰風飒飒吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。
羅傑把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤裡，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團绉了，捏得緊緊地不放。
蜜秋兒太太輕輕的把手擱在他手背上，低聲下氣道："她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心裡特别的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有點刺激。
你知道的，她是一個傷心人……"羅傑又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。
當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的，這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕、郁熱、異邦人的小城裡，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。
他自己也是可憐，愛她愛得那麼厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。
無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的、憤慨的話，靡麗笙等于是他的妹妹，自己的姊妹為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。
今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。
誰都應當體諒他、安慰他、取笑他、賀他、吊他失去的自由。
為什麼今天他盡遇着自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣裡？ 哪！蜜秋兒太太又哭了，她說："為什麼我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。
蜜秋兒先生死了，丢下三個孩子，跟着我千辛萬苦的過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……希奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以後怎樣做人呢？"她扭過身去找手絹子，羅傑看着她，她腋下汗濕了一大片，背上也汗透了，棗紅色的衣衫變了黑的。
眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天──結婚的一天，他突然一陣惡心。
無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。
羅傑安白登就是理由之一。
為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。
為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。
羅傑應當覺得抱歉、心虛，然而對她們隻有極強烈的憎厭。
誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅傑很知道他在這一刹那是一個野蠻的、無理可喻的動物。
他站起身來，戴上了帽子就走。
出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句："我想我該去了。
"蜜秋兒太太被淚水糊滿了眼睛，像盲人似的摸索着手絹子，鼻子裡吸了兩吸，沙聲道："去罷，親愛的，願你幸福！"羅傑道："謝謝你。
"他到外邊，上了車，街上有一點淡淡的太陽影子。
凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背着手閑看着，見他出來了，向他喊："去了麼，羅傑？"羅傑并不向她看，隻揮了一揮手，就把車子開走了。
在一個多鐘頭後，在教堂裡，他的心境略趨平和。
一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍着。
風琴上的音樂，如同宏大的風，吹得燭火直向一邊飄。
聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。
主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發樁子，很像蘸了糖的楊梅，窗子裡反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。
一切都是歡愉的、合理化的。
羅傑願意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。
……音樂的調子一變，愫細來了。
他把身子略微側一側，就可以看見她。
用不着看；她的臉龐和身段上每一個微細的雕镂線條，他都是熟悉的──熟悉的；同時又有點渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖──不，他想畫而沒畫成的一張圖。
現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩的走過來了；裹着銀白的紗，雲裡霧裡，向他走過來了。
走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗，她和她的頭發燃燒起來了。
……随後就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到裡面的小房間裡簽了字。
走出來，賓客向他們抛撒米粒和紅綠紙屑。
去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車；這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚣的人聲，一切都靜了下來了，他又覺得不安起來。
愫細隔着喜紗向他微笑着，像玻璃紙包紮着的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆鬈曲的小白紙條裡。
他問道："累了麼？"愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道："如果你不累，我希望你回答我的一句話。
"愫細笑道："又來了！你問過我多少遍了？"羅傑道："是的，這是最後一次我問你。
現在已經太晚了一點，可是……還來得及。
"愫細把兩隻手托住他的臉，柔聲道："滑稽的人！"羅傑道："愫細，你為什麼喜歡我？"愫細把兩隻食指順着他的眉毛慢慢的抹過去，道："因為你的眉毛……這樣。
"又順着他的眼眶慢慢抹過去，道："因為你的眼睛……這樣。
"羅傑抓住她的手吻了一下，然後去吻她的嘴。
過了一會，他又問道："你喜歡我到和我結婚的程度麼？我的意思是……你确實知道你喜歡我到這個程度麼？"她重複了一句道："滑稽的人！"他們又吻了。
再過了一會，愫細發覺羅傑仍舊在那裡眼睜睜的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛裡吹了一口氣，羅傑隻得閉上了眼睛。
兩人重新吻了起來。
他們拍了照片，然後到蜜秋兒住宅裡去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去；他們回到羅傑的寓所的時候，已近午夜了。
羅傑因為是華南大學男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應一切。
房屋的後部與學生的網球場相通，前門臨着傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿着鐵闌幹，迂曲折地下山去了。
那時候，夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌幹外，挨挨擠擠長着墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的绯紅的花，木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶──回憶裡有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。
木槿樹上面，枝枝葉葉，不多的空隙裡，生着各種的草花，都是毒辣的黃色、紫色、深粉紅──火山的涎沫。
還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。
在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動。
唧唧地叫喚着。
再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡不甯的龐大而不徹底的寂靜。
忽然水泥路上一陣腳步響，一個人蹬着拖鞋，啪嗒啪嗒地往下狂奔，後面又追來了一個人，叫道："愫細！愫細！"愫細的拖鞋比人去得快，她赤着一隻腳，一溜溜下一大截子路；在鐵闌幹轉彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了闌幹，身子往下一挫，就不見了。
羅傑吓呆了，站住了腳，站了一會，方才繼續跑下去。
到了轉彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個人影子也沒有。
他一陣陣的冒汗，把一套條紋布的睡衣全濕透了。
他站在一棵樹底下，身邊就是一個自來水井，水潺潺的往地道裡流。
他明知這井裡再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井裡張望，月光照得裡面雪亮，明明藏不了人。
這一定是一個夢──一個噩夢！他也不知道自己在那裡站了多少時候。
他聽見馬路上有人說着話，走上山來了，是兩個中國學生。
他們知道舍監今天才結婚，沒有人管束他們，所以玩得這麼晚才回宿舍來。
羅傑連忙一閃，閃在陰影裡，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚揚地傳說開去。
他向來是小心謹慎愛惜名譽的一個人。
他們走過了，他怕後面還有比他們回來得更晚的，因此他也就悄悄跟着上來，回到他自己的屋子裡去了。
南華大學的學生，并不是個個都利用舍監防的機會出去跳舞的。
有一個醫科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那裡孜孜矻矻預備畢業考試，漆黑的躺在床上，開了手電筒看書。
忽然聽見有人敲門。
他正當神經疲倦到了極點的時候，禁不起一點震動，便吓得跳起身來，坐在枕頭上問道："誰啊？"門呀的一聲開了，顯然有人走了進來。
摩興德拉連忙把手電筒掃射過去，那電筒筆直的一道光，到了目的物的身上，突然融化了，成為一汪一汪的迷糊的晶瑩的霧，因為它照耀着的形體整個是軟的、酥的、弧線的、半透明的；是一個女孩子緊緊把背貼在門上。
她穿着一件晚禮服式的精美睡衣，珠灰的"稀紡"，肩膀裸露在外面；松松一頭的黃頭發全攪亂了，披在前面。
她把脖子向前面緊張地探着，不住的打着幹噎，白肩膀一聳一聳，撞在門上，格登格登的響。
摩興德拉大吃一驚，手一軟，手裡的電筒骨碌碌跌下地去，滾得老遠。
他重新問道："你是誰？"愫細把頭發向後一摔，露出臉來，看了他一看，又别轉頭去，向門外張了一張，仿佛是極端恐怖的樣子，使勁咽下一口氣，嗄聲叫道："對不起──對不起──你必得幫我的忙！"一面說，一面朝他奔了過來。
摩興德拉慌得連爬帶跌離了床，他床上吊着圓頂珠羅紗蚊帳，愫細一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結實；她就昏昏沉沉的抱住了這柱子。
究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟着帳子一同左右的搖擺着。
摩興德拉劄煞着兩隻手望着她。
他雖然沒有去參加今天舍監的婚禮，卻也認得愫細，她和他們的舍監的羅曼史是學生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在"南中國日報"上登載過。
摩興德拉戰戰兢兢地問道："你──你是安白登太太麼？"這一句話，愫細聽了，異常刺耳，她那裡禁得住思前想後一下，早已号啕大哭起來，一面哭，一面蹬腳。
腳上隻有一隻金緞拖鞋，那一隻光着的腳劃破了許多處，全是血迹子。
她這一鬧，便驚動了左鄰右舍；大批的學生，趿上鞋子，睡眼惺忪的擁到摩興德拉的房門口來，一開門，隻見屋裡暗暗的，隻有書桌底下一隻手電筒的光，橫射出來，照亮了一個女人的輕紗睡衣裡面兩隻粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動。
離她三尺來遠，站着摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長，踏在姜黃色的皮拖鞋裡。
門口越發人聲嘈雜起來，有一個人問道："摩興德拉，我們可以進來麼？"摩興德拉越急越張口結舌的，答不出話來。
有一個學生伸手撚開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來，叫道："你們看，這是怎麼一回事？安白登太太……"有人笑道："怎麼一回事？我們正要問你呢？"摩興德拉急得要動武道："怎麼要問我？你──不要血口噴人！"旁邊有一個人勸住了他道："又沒有說你什麼。
"摩興德拉把手插在頭發裡一陣搔，恨道："這不是鬧着玩的！你們說話沒有分寸不要緊，我的畢業文憑也許要生問題！我念書念得正出神，安白登太太撞進來了，進來了就哭！"衆人聽了，面面相觑。
内中有一個提議道："安白登先生不知道哪兒去了？我們去把他找來。
"愫細聽了，
我沒有資格與聞你的家庭秘密。
"靡麗笙道："是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。
憑什麼你要給我同情？"羅傑背對着她，皺了眉毛，捏緊了兩隻拳頭，輕輕的互擊着，用莊重的，略微有點僵僵的聲音說道："我對于你的不幸，充分的抱着同情。
"靡麗笙顫聲道："你别誤會了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。
我是為愫細害怕。
男人……都是一樣的──"羅傑滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道："這一點，你錯了；像你丈夫那麼的人，很少很少。
"靡麗笙把她那尖尖的下巴颏兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅着他，道："你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。
你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同；這是你第一次結婚。
"羅傑對于自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道："是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什麼時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？"靡麗笙哭道："請你原諒我，我都是為了愫細──"羅傑道："為了愫細，即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算麼？"靡麗笙抽噎着答道："我是為愫細害怕……"羅傑猛力搖撼着她的肩膀，嗄聲道："愫細知道你的離婚的實情麼？"靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。
羅傑道："你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？"那該在愫細的腦子裡留下多麼壞的印象！他怎麼能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道："羅傑，快住手，我受不了。
"羅傑松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道："你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？"靡麗笙疲乏地答道："她不知道。
你想我母親會容許她知道麼？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。
"羅傑一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。
他抓起帽子想走，趁着還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。
他早已忘了他在這兒等些什麼。
正在這當兒，蜜秋兒太太系着一條白地滾紅邊的桃花圍裙，端着一隻食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。
羅傑幹咳了一聲，解釋道："靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑罷？"蜜秋兒太太歎了一聲道："越是忙，越是給人添出麻煩來，你快給我上去躺一會兒罷。
"她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道："行了，我自己能走。
"便嬌怯怯的上樓去了。
這裡蜜秋兒太太逼着羅傑吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。
羅傑吃着，不作聲。
蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢的問道："靡麗笙和你說了些什麼？"羅傑拿起飯巾來揩了揩嘴答道："關于她的丈夫的事。
"這一句話才出口，屋子裡仿佛一陣陰風飒飒吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。
羅傑把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤裡，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團绉了，捏得緊緊地不放。
蜜秋兒太太輕輕的把手擱在他手背上，低聲下氣道："她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心裡特别的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有點刺激。
你知道的，她是一個傷心人……"羅傑又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。
當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的，這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕、郁熱、異邦人的小城裡，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。
他自己也是可憐，愛她愛得那麼厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。
無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的、憤慨的話，靡麗笙等于是他的妹妹，自己的姊妹為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。
今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。
誰都應當體諒他、安慰他、取笑他、賀他、吊他失去的自由。
為什麼今天他盡遇着自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣裡？ 哪！蜜秋兒太太又哭了，她說："為什麼我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。
蜜秋兒先生死了，丢下三個孩子，跟着我千辛萬苦的過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……希奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以後怎樣做人呢？"她扭過身去找手絹子，羅傑看着她，她腋下汗濕了一大片，背上也汗透了，棗紅色的衣衫變了黑的。
眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天──結婚的一天，他突然一陣惡心。
無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。
羅傑安白登就是理由之一。
為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。
為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。
羅傑應當覺得抱歉、心虛，然而對她們隻有極強烈的憎厭。
誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅傑很知道他在這一刹那是一個野蠻的、無理可喻的動物。
他站起身來，戴上了帽子就走。
出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句："我想我該去了。
"蜜秋兒太太被淚水糊滿了眼睛，像盲人似的摸索着手絹子，鼻子裡吸了兩吸，沙聲道："去罷，親愛的，願你幸福！"羅傑道："謝謝你。
"他到外邊，上了車，街上有一點淡淡的太陽影子。
凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背着手閑看着，見他出來了，向他喊："去了麼，羅傑？"羅傑并不向她看，隻揮了一揮手，就把車子開走了。
在一個多鐘頭後，在教堂裡，他的心境略趨平和。
一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍着。
風琴上的音樂，如同宏大的風，吹得燭火直向一邊飄。
聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。
主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發樁子，很像蘸了糖的楊梅，窗子裡反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。
一切都是歡愉的、合理化的。
羅傑願意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。
……音樂的調子一變，愫細來了。
他把身子略微側一側，就可以看見她。
用不着看；她的臉龐和身段上每一個微細的雕镂線條，他都是熟悉的──熟悉的；同時又有點渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖──不，他想畫而沒畫成的一張圖。
現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩的走過來了；裹着銀白的紗，雲裡霧裡，向他走過來了。
走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗，她和她的頭發燃燒起來了。
……随後就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到裡面的小房間裡簽了字。
走出來，賓客向他們抛撒米粒和紅綠紙屑。
去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車；這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚣的人聲，一切都靜了下來了，他又覺得不安起來。
愫細隔着喜紗向他微笑着，像玻璃紙包紮着的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆鬈曲的小白紙條裡。
他問道："累了麼？"愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道："如果你不累，我希望你回答我的一句話。
"愫細笑道："又來了！你問過我多少遍了？"羅傑道："是的，這是最後一次我問你。
現在已經太晚了一點，可是……還來得及。
"愫細把兩隻手托住他的臉，柔聲道："滑稽的人！"羅傑道："愫細，你為什麼喜歡我？"愫細把兩隻食指順着他的眉毛慢慢的抹過去，道："因為你的眉毛……這樣。
"又順着他的眼眶慢慢抹過去，道："因為你的眼睛……這樣。
"羅傑抓住她的手吻了一下，然後去吻她的嘴。
過了一會，他又問道："你喜歡我到和我結婚的程度麼？我的意思是……你确實知道你喜歡我到這個程度麼？"她重複了一句道："滑稽的人！"他們又吻了。
再過了一會，愫細發覺羅傑仍舊在那裡眼睜睜的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛裡吹了一口氣，羅傑隻得閉上了眼睛。
兩人重新吻了起來。
他們拍了照片，然後到蜜秋兒住宅裡去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去；他們回到羅傑的寓所的時候，已近午夜了。
羅傑因為是華南大學男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應一切。
房屋的後部與學生的網球場相通，前門臨着傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿着鐵闌幹，迂曲折地下山去了。
那時候，夜深了，月光照得地上碧清，鐵闌幹外，挨挨擠擠長着墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的绯紅的花，木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶──回憶裡有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。
木槿樹上面，枝枝葉葉，不多的空隙裡，生着各種的草花，都是毒辣的黃色、紫色、深粉紅──火山的涎沫。
還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。
在這些花木之間，又有無數的昆蟲，蠕蠕地爬動。
唧唧地叫喚着。
再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作聲的青蛙，造成一片怔忡不甯的龐大而不徹底的寂靜。
忽然水泥路上一陣腳步響，一個人蹬着拖鞋，啪嗒啪嗒地往下狂奔，後面又追來了一個人，叫道："愫細！愫細！"愫細的拖鞋比人去得快，她赤着一隻腳，一溜溜下一大截子路；在鐵闌幹轉彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了闌幹，身子往下一挫，就不見了。
羅傑吓呆了，站住了腳，站了一會，方才繼續跑下去。
到了轉彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個人影子也沒有。
他一陣陣的冒汗，把一套條紋布的睡衣全濕透了。
他站在一棵樹底下，身邊就是一個自來水井，水潺潺的往地道裡流。
他明知這井裡再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井裡張望，月光照得裡面雪亮，明明藏不了人。
這一定是一個夢──一個噩夢！他也不知道自己在那裡站了多少時候。
他聽見馬路上有人說着話，走上山來了，是兩個中國學生。
他們知道舍監今天才結婚，沒有人管束他們，所以玩得這麼晚才回宿舍來。
羅傑連忙一閃，閃在陰影裡，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚揚地傳說開去。
他向來是小心謹慎愛惜名譽的一個人。
他們走過了，他怕後面還有比他們回來得更晚的，因此他也就悄悄跟着上來，回到他自己的屋子裡去了。
南華大學的學生，并不是個個都利用舍監防的機會出去跳舞的。
有一個醫科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那裡孜孜矻矻預備畢業考試，漆黑的躺在床上，開了手電筒看書。
忽然聽見有人敲門。
他正當神經疲倦到了極點的時候，禁不起一點震動，便吓得跳起身來，坐在枕頭上問道："誰啊？"門呀的一聲開了，顯然有人走了進來。
摩興德拉連忙把手電筒掃射過去，那電筒筆直的一道光，到了目的物的身上，突然融化了，成為一汪一汪的迷糊的晶瑩的霧，因為它照耀着的形體整個是軟的、酥的、弧線的、半透明的；是一個女孩子緊緊把背貼在門上。
她穿着一件晚禮服式的精美睡衣，珠灰的"稀紡"，肩膀裸露在外面；松松一頭的黃頭發全攪亂了，披在前面。
她把脖子向前面緊張地探着，不住的打着幹噎，白肩膀一聳一聳，撞在門上，格登格登的響。
摩興德拉大吃一驚，手一軟，手裡的電筒骨碌碌跌下地去，滾得老遠。
他重新問道："你是誰？"愫細把頭發向後一摔，露出臉來，看了他一看，又别轉頭去，向門外張了一張，仿佛是極端恐怖的樣子，使勁咽下一口氣，嗄聲叫道："對不起──對不起──你必得幫我的忙！"一面說，一面朝他奔了過來。
摩興德拉慌得連爬帶跌離了床，他床上吊着圓頂珠羅紗蚊帳，愫細一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結實；她就昏昏沉沉的抱住了這柱子。
究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟着帳子一同左右的搖擺着。
摩興德拉劄煞着兩隻手望着她。
他雖然沒有去參加今天舍監的婚禮，卻也認得愫細，她和他們的舍監的羅曼史是學生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在"南中國日報"上登載過。
摩興德拉戰戰兢兢地問道："你──你是安白登太太麼？"這一句話，愫細聽了，異常刺耳，她那裡禁得住思前想後一下，早已号啕大哭起來，一面哭，一面蹬腳。
腳上隻有一隻金緞拖鞋，那一隻光着的腳劃破了許多處，全是血迹子。
她這一鬧，便驚動了左鄰右舍；大批的學生，趿上鞋子，睡眼惺忪的擁到摩興德拉的房門口來，一開門，隻見屋裡暗暗的，隻有書桌底下一隻手電筒的光，橫射出來，照亮了一個女人的輕紗睡衣裡面兩隻粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動。
離她三尺來遠，站着摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長，踏在姜黃色的皮拖鞋裡。
門口越發人聲嘈雜起來，有一個人問道："摩興德拉，我們可以進來麼？"摩興德拉越急越張口結舌的，答不出話來。
有一個學生伸手撚開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來，叫道："你們看，這是怎麼一回事？安白登太太……"有人笑道："怎麼一回事？我們正要問你呢？"摩興德拉急得要動武道："怎麼要問我？你──不要血口噴人！"旁邊有一個人勸住了他道："又沒有說你什麼。
"摩興德拉把手插在頭發裡一陣搔，恨道："這不是鬧着玩的！你們說話沒有分寸不要緊，我的畢業文憑也許要生問題！我念書念得正出神，安白登太太撞進來了，進來了就哭！"衆人聽了，面面相觑。
内中有一個提議道："安白登先生不知道哪兒去了？我們去把他找來。
"愫細聽了，