殷寶滟送花樓會
關燈
小
中
大
，吃了螃蟹之後又喝了姜湯。
單她跟他一起，他突然湊近前來，發出桂花糖的氣味。
她雖沒喝酒，也有點醉了，變得很小，很服從。
她在他的兩隻手裡縮得沒有了，雙眉并在一起，他抓住她的肩的兩隻手仿佛也合攏在一起了。
他吻了她——隻一下子工夫。
冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心裡非常清楚，這清楚使她感到羞恥。
耳朵裡隻聽見“轟！轟！轟！”酒醉的大聲，同時又是靜悄悄的，整個的房屋，隔壁房間裡一點聲音也沒有，她準備着如果有人推門，立刻把他掙脫，然而沒有。
回家的時候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房，把電燈一開，仆人們搭了鋪闆睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張着嘴。
竹竿上晾的藍布圍裙，沒絞幹，緩緩往下滴水，“搭——搭——搭——” 寂靜裡，明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡息息率率動彈着，微微地咯咯叫着，寶滟自己開了門出去，覺得一切都是亵渎。
以後決不能讓它再發生了——隻這一次。
然而他現在隻看見她的嘴，仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗裡瞎了眼的人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶滟害怕起來。
當着許多人，他看着她，顯然一切都變得模糊了，隻剩下她的嘴唇。
她怕他在人前夫禮，不大肯來了，于是他約她出去。
她在電話上推說今天有事，答應一有空就給他打電話。
“要早一點打來，”他叮囑。
“明天早上五點鐘打來——夠早麼？”還是鎮靜地開着玩笑，藏過了她的傷心。
常常一同出去，他吻夠了她，又有别的指望，于是她想，還是到他家來的好。
他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，隻是痛苦着。
現在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。
寶滟加倍地撫慰他們，帶來了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉餡子，去廚房裡忙出忙進。
羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。
後來想必是下了結論，并沒有錯疑，因為寶滟覺得她的态度漸漸強硬起來，也不大哭了。
有一天黃昏時候，仆人風急火急把寶滟請了去。
潛之将一隻墨水瓶砸到牆上，藍水淋漓一大塊漬子，他太太也跟着跌到牆上去。
老媽子上前去攙，口中數落道：“我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩！” 寶滟呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙着喉嚨責問：“你怎麼能夠——你怎麼能夠——”眼淚繼續流下來。
她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。
簡直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較！三個月了！”她慌裡慌張，各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來：“也該預備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。
喂，寶寶，要做哥哥了，以後不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎？” 她走了出來，已經是晚上了，下着銀絲細雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。
都還沒點燈，望過去隻有遠遠的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。
有些話她不便說給我聽，因為大家都是沒結過婚的。
她就說：“我許久沒去了。
希望他們快樂。
聽說他太太胖了起來了。
” “他呢？” “他還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點點！”她把手合攏來比着。
“哎喲！” “他有肺病，看樣子不久要死了。
”她凄清地微笑着，原諒了他。
“呵，愛玲，到現在，他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上，隻當我在那裡，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜，愛玲，你替我想想，我應當怎麼樣呢？” “我的話你一定聽不進去的。
但是，為什麼不試着看看，可有什麼别的人，也許有你喜歡的呢？” 她帶着笑歎息了。
“愛玲，現在的上海……是個人物，也不會在上海了！” “那為什麼不到内地去試試看呢？我想像羅先生那樣的人，内地大概有的。
” 她微笑着，眼睛裡卻荒涼起來。
我又說：“他為什麼不能夠離婚呢？” 她扯着袖口，低頭看着青綢裡子。
“他有三個小孩，小孩是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？”太陽光裡，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。
可痛惜的美麗日子使我發急起來。
“可是寶滟，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候并不比别的小孩特别地不快樂。
而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多别的緣故使他不快樂的。
無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。
” 她想了半天。
“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？” 我也覺得這是無可挽回的悲劇了。
（一九四四年十一月）
單她跟他一起，他突然湊近前來，發出桂花糖的氣味。
她雖沒喝酒，也有點醉了，變得很小，很服從。
她在他的兩隻手裡縮得沒有了，雙眉并在一起，他抓住她的肩的兩隻手仿佛也合攏在一起了。
他吻了她——隻一下子工夫。
冰涼的眼鏡片壓在她臉上，她心裡非常清楚，這清楚使她感到羞恥。
耳朵裡隻聽見“轟！轟！轟！”酒醉的大聲，同時又是靜悄悄的，整個的房屋，隔壁房間裡一點聲音也沒有，她準備着如果有人推門，立刻把他掙脫，然而沒有。
回家的時候她不要潛之送她下樓，心頭惱悶，她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房，把電燈一開，仆人們搭了鋪闆睡覺，各有各的鼾聲，在燈光下張着嘴。
竹竿上晾的藍布圍裙，沒絞幹，緩緩往下滴水，“搭——搭——搭——” 寂靜裡，明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡息息率率動彈着，微微地咯咯叫着，寶滟自己開了門出去，覺得一切都是亵渎。
以後決不能讓它再發生了——隻這一次。
然而他現在隻看見她的嘴，仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案，在長年的黑暗裡瞎了眼的人忽然看見一縷光，他的思想是簡單的，寶滟害怕起來。
當着許多人，他看着她，顯然一切都變得模糊了，隻剩下她的嘴唇。
她怕他在人前夫禮，不大肯來了，于是他約她出去。
她在電話上推說今天有事，答應一有空就給他打電話。
“要早一點打來，”他叮囑。
“明天早上五點鐘打來——夠早麼？”還是鎮靜地開着玩笑，藏過了她的傷心。
常常一同出去，他吻夠了她，又有别的指望，于是她想，還是到他家來的好。
他和她考慮到離婚的問題，這樣想，那樣想，隻是痛苦着。
現在他天天同太太鬧，孩子們也遭殃。
寶滟加倍地撫慰他們，帶來了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉餡子，去廚房裡忙出忙進。
羅太太疑心她，而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。
後來想必是下了結論，并沒有錯疑，因為寶滟覺得她的态度漸漸強硬起來，也不大哭了。
有一天黃昏時候，仆人風急火急把寶滟請了去。
潛之将一隻墨水瓶砸到牆上，藍水淋漓一大塊漬子，他太太也跟着跌到牆上去。
老媽子上前去攙，口中數落道：“我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩！” 寶滟呆了一呆，狠命抓住了潛之把他往一邊推，沙着喉嚨責問：“你怎麼能夠——你怎麼能夠——”眼淚繼續流下來。
她吸住了氣，推開了潛之，又來勸羅太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。
簡直瘋了，越鬧越不像樣了，你知道他的脾氣的，不同他計較！三個月了！”她慌裡慌張，各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來：“也該預備起來了，我給她打一套絨線的小衣裳。
喂，寶寶，要做哥哥了，以後不作興哭了，聽媽媽的話，聽爸爸的話，知道了嗎？” 她走了出來，已經是晚上了，下着銀絲細雨，天老是暗不下來，一切都是淡淡的，淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋，淡黑的鏡面似的街道。
都還沒點燈，望過去隻有遠遠的一盞燈，才看到，它霎一霎，就熄滅了。
有些話她不便說給我聽，因為大家都是沒結過婚的。
她就說：“我許久沒去了。
希望他們快樂。
聽說他太太胖了起來了。
” “他呢？” “他還是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一點點！”她把手合攏來比着。
“哎喲！” “他有肺病，看樣子不久要死了。
”她凄清地微笑着，原諒了他。
“呵，愛玲，到現在，他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上，隻當我在那裡，而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜，愛玲，你替我想想，我應當怎麼樣呢？” “我的話你一定聽不進去的。
但是，為什麼不試着看看，可有什麼别的人，也許有你喜歡的呢？” 她帶着笑歎息了。
“愛玲，現在的上海……是個人物，也不會在上海了！” “那為什麼不到内地去試試看呢？我想像羅先生那樣的人，内地大概有的。
” 她微笑着，眼睛裡卻荒涼起來。
我又說：“他為什麼不能夠離婚呢？” 她扯着袖口，低頭看着青綢裡子。
“他有三個小孩，小孩是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？”太陽光裡，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。
可痛惜的美麗日子使我發急起來。
“可是寶滟，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候并不比别的小孩特别地不快樂。
而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多别的緣故使他不快樂的。
無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。
” 她想了半天。
“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？” 我也覺得這是無可挽回的悲劇了。
（一九四四年十一月）