殷寶滟送花樓會
關燈
小
中
大
,吃了螃蟹之後又喝了姜湯。
單她跟他一起,他突然湊近前來,發出桂花糖的氣味。
她雖沒喝酒,也有點醉了,變得很小,很服從。
她在他的兩隻手裡縮得沒有了,雙眉并在一起,他抓住她的肩的兩隻手仿佛也合攏在一起了。
他吻了她——隻一下子工夫。
冰涼的眼鏡片壓在她臉上,她心裡非常清楚,這清楚使她感到羞恥。
耳朵裡隻聽見“轟!轟!轟!”酒醉的大聲,同時又是靜悄悄的,整個的房屋,隔壁房間裡一點聲音也沒有,她準備着如果有人推門,立刻把他掙脫,然而沒有。
回家的時候她不要潛之送她下樓,心頭惱悶,她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房,把電燈一開,仆人們搭了鋪闆睡覺,各有各的鼾聲,在燈光下張着嘴。
竹竿上晾的藍布圍裙,沒絞幹,緩緩往下滴水,“搭——搭——搭——” 寂靜裡,明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡息息率率動彈着,微微地咯咯叫着,寶滟自己開了門出去,覺得一切都是亵渎。
以後決不能讓它再發生了——隻這一次。
然而他現在隻看見她的嘴,仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案,在長年的黑暗裡瞎了眼的人忽然看見一縷光,他的思想是簡單的,寶滟害怕起來。
當着許多人,他看着她,顯然一切都變得模糊了,隻剩下她的嘴唇。
她怕他在人前夫禮,不大肯來了,于是他約她出去。
她在電話上推說今天有事,答應一有空就給他打電話。
“要早一點打來,”他叮囑。
“明天早上五點鐘打來——夠早麼?”還是鎮靜地開着玩笑,藏過了她的傷心。
常常一同出去,他吻夠了她,又有别的指望,于是她想,還是到他家來的好。
他和她考慮到離婚的問題,這樣想,那樣想,隻是痛苦着。
現在他天天同太太鬧,孩子們也遭殃。
寶滟加倍地撫慰他們,帶來了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉餡子,去廚房裡忙出忙進。
羅太太疑心她,而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。
後來想必是下了結論,并沒有錯疑,因為寶滟覺得她的态度漸漸強硬起來,也不大哭了。
有一天黃昏時候,仆人風急火急把寶滟請了去。
潛之将一隻墨水瓶砸到牆上,藍水淋漓一大塊漬子,他太太也跟着跌到牆上去。
老媽子上前去攙,口中數落道:“我們先生也真是!太太有了三個月的肚子了——三個月了哩!” 寶滟呆了一呆,狠命抓住了潛之把他往一邊推,沙着喉嚨責問:“你怎麼能夠——你怎麼能夠——”眼淚繼續流下來。
她吸住了氣,推開了潛之,又來勸羅太太,扶她坐下了,一手圈住她,哄她道:“理他呢。
簡直瘋了,越鬧越不像樣了,你知道他的脾氣的,不同他計較!三個月了!”她慌裡慌張,各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來:“也該預備起來了,我給她打一套絨線的小衣裳。
喂,寶寶,要做哥哥了,以後不作興哭了,聽媽媽的話,聽爸爸的話,知道了嗎?” 她走了出來,已經是晚上了,下着銀絲細雨,天老是暗不下來,一切都是淡淡的,淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋,淡黑的鏡面似的街道。
都還沒點燈,望過去隻有遠遠的一盞燈,才看到,它霎一霎,就熄滅了。
有些話她不便說給我聽,因為大家都是沒結過婚的。
她就說:“我許久沒去了。
希望他們快樂。
聽說他太太胖了起來了。
” “他呢?” “他還是瘦,更瘦了,瘦得像竹竿,真正一點點!”她把手合攏來比着。
“哎喲!” “他有肺病,看樣子不久要死了。
”她凄清地微笑着,原諒了他。
“呵,愛玲,到現在,他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上,隻當我在那裡,而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜,愛玲,你替我想想,我應當怎麼樣呢?” “我的話你一定聽不進去的。
但是,為什麼不試着看看,可有什麼别的人,也許有你喜歡的呢?” 她帶着笑歎息了。
“愛玲,現在的上海……是個人物,也不會在上海了!” “那為什麼不到内地去試試看呢?我想像羅先生那樣的人,内地大概有的。
” 她微笑着,眼睛裡卻荒涼起來。
我又說:“他為什麼不能夠離婚呢?” 她扯着袖口,低頭看着青綢裡子。
“他有三個小孩,小孩是無辜的,我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷?”太陽光裡,珍珠蘭的影子,細細的一枝一葉,小朵的花,映在她袖子的青灰上。
可痛惜的美麗日子使我發急起來。
“可是寶滟,我自己就是離婚的人的小孩子,我可以告訴你,我小時候并不比别的小孩特别地不快樂。
而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂,他長大的時候或許也有許多别的緣故使他不快樂的。
無論如何,現在你痛苦,他痛苦,這倒是真的。
” 她想了半天。
“不過你不知道,他就是離了婚,他那樣有神經病的人,怎麼能同他結婚呢?” 我也覺得這是無可挽回的悲劇了。
(一九四四年十一月)
單她跟他一起,他突然湊近前來,發出桂花糖的氣味。
她雖沒喝酒,也有點醉了,變得很小,很服從。
她在他的兩隻手裡縮得沒有了,雙眉并在一起,他抓住她的肩的兩隻手仿佛也合攏在一起了。
他吻了她——隻一下子工夫。
冰涼的眼鏡片壓在她臉上,她心裡非常清楚,這清楚使她感到羞恥。
耳朵裡隻聽見“轟!轟!轟!”酒醉的大聲,同時又是靜悄悄的,整個的房屋,隔壁房間裡一點聲音也沒有,她準備着如果有人推門,立刻把他掙脫,然而沒有。
回家的時候她不要潛之送她下樓,心頭惱悶,她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房,把電燈一開,仆人們搭了鋪闆睡覺,各有各的鼾聲,在燈光下張着嘴。
竹竿上晾的藍布圍裙,沒絞幹,緩緩往下滴水,“搭——搭——搭——” 寂靜裡,明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡息息率率動彈着,微微地咯咯叫着,寶滟自己開了門出去,覺得一切都是亵渎。
以後決不能讓它再發生了——隻這一次。
然而他現在隻看見她的嘴,仿佛他一切的苦楚的問題都有了答案,在長年的黑暗裡瞎了眼的人忽然看見一縷光,他的思想是簡單的,寶滟害怕起來。
當着許多人,他看着她,顯然一切都變得模糊了,隻剩下她的嘴唇。
她怕他在人前夫禮,不大肯來了,于是他約她出去。
她在電話上推說今天有事,答應一有空就給他打電話。
“要早一點打來,”他叮囑。
“明天早上五點鐘打來——夠早麼?”還是鎮靜地開着玩笑,藏過了她的傷心。
常常一同出去,他吻夠了她,又有别的指望,于是她想,還是到他家來的好。
他和她考慮到離婚的問題,這樣想,那樣想,隻是痛苦着。
現在他天天同太太鬧,孩子們也遭殃。
寶滟加倍地撫慰他們,帶來了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉餡子,去廚房裡忙出忙進。
羅太太疑心她,而又被她的一種小姐的尊貴所懾服。
後來想必是下了結論,并沒有錯疑,因為寶滟覺得她的态度漸漸強硬起來,也不大哭了。
有一天黃昏時候,仆人風急火急把寶滟請了去。
潛之将一隻墨水瓶砸到牆上,藍水淋漓一大塊漬子,他太太也跟着跌到牆上去。
老媽子上前去攙,口中數落道:“我們先生也真是!太太有了三個月的肚子了——三個月了哩!” 寶滟呆了一呆,狠命抓住了潛之把他往一邊推,沙着喉嚨責問:“你怎麼能夠——你怎麼能夠——”眼淚繼續流下來。
她吸住了氣,推開了潛之,又來勸羅太太,扶她坐下了,一手圈住她,哄她道:“理他呢。
簡直瘋了,越鬧越不像樣了,你知道他的脾氣的,不同他計較!三個月了!”她慌裡慌張,各種無味的假話從她嘴裡滔滔流出來:“也該預備起來了,我給她打一套絨線的小衣裳。
喂,寶寶,要做哥哥了,以後不作興哭了,聽媽媽的話,聽爸爸的話,知道了嗎?” 她走了出來,已經是晚上了,下着銀絲細雨,天老是暗不下來,一切都是淡淡的,淡灰的夜裡現出一家一家淡黃灰的房屋,淡黑的鏡面似的街道。
都還沒點燈,望過去隻有遠遠的一盞燈,才看到,它霎一霎,就熄滅了。
有些話她不便說給我聽,因為大家都是沒結過婚的。
她就說:“我許久沒去了。
希望他們快樂。
聽說他太太胖了起來了。
” “他呢?” “他還是瘦,更瘦了,瘦得像竹竿,真正一點點!”她把手合攏來比着。
“哎喲!” “他有肺病,看樣子不久要死了。
”她凄清地微笑着,原諒了他。
“呵,愛玲,到現在,他吃飯的時候還要把我的一副碗筷擺在桌上,隻當我在那裡,而且總歸要燒兩樣我喜歡吃的菜,愛玲,你替我想想,我應當怎麼樣呢?” “我的話你一定聽不進去的。
但是,為什麼不試着看看,可有什麼别的人,也許有你喜歡的呢?” 她帶着笑歎息了。
“愛玲,現在的上海……是個人物,也不會在上海了!” “那為什麼不到内地去試試看呢?我想像羅先生那樣的人,内地大概有的。
” 她微笑着,眼睛裡卻荒涼起來。
我又說:“他為什麼不能夠離婚呢?” 她扯着袖口,低頭看着青綢裡子。
“他有三個小孩,小孩是無辜的,我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷?”太陽光裡,珍珠蘭的影子,細細的一枝一葉,小朵的花,映在她袖子的青灰上。
可痛惜的美麗日子使我發急起來。
“可是寶滟,我自己就是離婚的人的小孩子,我可以告訴你,我小時候并不比别的小孩特别地不快樂。
而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂,他長大的時候或許也有許多别的緣故使他不快樂的。
無論如何,現在你痛苦,他痛苦,這倒是真的。
” 她想了半天。
“不過你不知道,他就是離了婚,他那樣有神經病的人,怎麼能同他結婚呢?” 我也覺得這是無可挽回的悲劇了。
(一九四四年十一月)