殷寶滟送花樓會
關燈
小
中
大
書。
可是看見你這樣熱心…… 多少年來我沒有像現在這麼熱心過。
”寶滟非常感奮。
每天晚飯後她來，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來走去忙碌着，如果羅太太不在，總有一兩個小孩在那兒玩。
潛之有時候嫌吵，羅太太就說：“叫他們出去玩，就打架闖禍。
剛才三層樓上太太還來鬧過呢！”寶滟心裡發笑，暗暗說：“你監視些什麼！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再沒有男朋友也不會看上他罷？” 寶滟常常應時按景給他們帶點什麼來，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線衫、她自己家裡包用的裁縫，然而她從來不使他們感覺到被救濟。
她給他們帶來的隻有甜蜜、溫暖、激勵，一個美女子的好心。
然而潛之夫婦兩個時常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。
寶滟說：“愛玲，你得承認，凡是藝術家，都有點瘋狂的。
” 她用這樣的憐惜的眼光看着我，使我很惶恐，微弱地笑着，什麼都承認了。
這樣有三年之久，潛之的太太漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思。
寶滟的清白威脅着她。
使她覺得自己下賤，小氣。
現在她不大和他們在一起，把小孩也喚到裡面房裡去。
有時候她又故意坐在他們視線内，心裡說：“怎麼樣？到底是我的家！”潛之的書桌上點着綠玻璃罩的台燈，鮮粉綠的吸墨水紙，擱在上面的寶滟的手，映得青黃耀眼。
空滟看看那邊的羅太太，懷裡坐着最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼着極長極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭發聖母似地垂在臉上，不知道她在想什麼，她俯身看着小孩，看他是在好好吃着，便放了心似地又去吃她的了。
小孩也探過身來看看母親手裡的報紙包，見裡面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過身來要拿，手臂隻差一點點，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，隻是平靜地，聖母似地想着她的心思，時而拍拍她衣兜裡的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。
寶滟不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯地是一個問句：“怎麼會的呢？這樣的一個人……” 潛之覺得了，笑了一聲，笑聲從他的腦後發出。
他說： “因為她比我還要可憐……”他除下眼鏡來，他的眼睛是單眼皮，不知怎麼的，眼白眼黑在眼皮的後面，很後很後，看起來并不覺得深沉，隻有一種異樣的退縮，是一個被虐待的丫環的眼睛。
他說了許多關于他自己的事。
在外國他是個苦學生，回了國也沒有苦盡甘來。
他失望而且孤獨，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣的孤獨。
對于寶滟的世界他妒忌，幾乎像報複似地，他用一本一本大而厚的書來壓倒她，他給她太多的功課。
寶滟并不抗議，不過輕描淡寫回報他一句：“忘了！”嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然後又認真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念過的嗎，讓你一問又都忘了！”逼急了她就歇兩天不來，潛之終于激慌起來，想盡方法籠絡她，先用中文的小說啟發她的興趣。
不知道從什麼時候起他開始寫信給她，天天見面仍然寫極長的信，對自己是悲傷，對她是期望。
她也被鼓勵看寫日記與日記性質的信，起頭是“我最敬愛的潛之先生”。
有一天他當面遞給她這樣的信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王後，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶裡的母親。
我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。
我的滟——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……” 寶滟伏在椅背上讀完了它。
沒有人這樣地愛過她。
沒有愛及得上這樣的愛。
她背着燈，無力地垂下她的手，信箋在手裡半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。
他不接信而接住了她的手。
信紙發出輕微的脆響，聽着像在很遠很遠的地方，她也覺得是夢中，又像是自己，又像是别人，又像是驟然醒來，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是别人，然而更遠了。
他恍惚地說：“你愛我！”她說：“是的，但是不行的。
”他的手在她的袖子裡向上移，一切忽然變成真的了。
她說：“告訴你的：不行的！”站起來就走了，臨走還開了卧室的門探頭進去看看他太太和小孩，很大方地說：“睡了嗎？ 明天見呀！”有一種新的自由，跋扈的快樂。
他卻從此怨苦起來，說：“我是沒有希望的，然而你給了我希望。
”要她負責的樣子。
他對他太太更沒耐性了。
每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶滟找來。
寶滟向我說：“他就隻聽我的話！不管他拍台拍凳跳得三丈高，隻要我來Ｃｈａｒｍ他一下——我說：Ｄａｒｌｉｎｇ……” 春天的窗戶裡太陽斜了。
遠近的禮拜堂裡敲着昏昏的鐘。
太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。
這樣又過了三年。
有一天她給他們帶了螃蟹來，親自下廚房幫着他太太做了。
晚飯的時候他喝了酒
可是看見你這樣熱心…… 多少年來我沒有像現在這麼熱心過。
”寶滟非常感奮。
每天晚飯後她來，他們一同工作，羅太太總在房間那邊另一盞燈下走來走去忙碌着，如果羅太太不在，總有一兩個小孩在那兒玩。
潛之有時候嫌吵，羅太太就說：“叫他們出去玩，就打架闖禍。
剛才三層樓上太太還來鬧過呢！”寶滟心裡發笑，暗暗說：“你監視些什麼！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再沒有男朋友也不會看上他罷？” 寶滟常常應時按景給他們帶點什麼來，火腿、西瓜、代乳粉、小孩的絨線衫、她自己家裡包用的裁縫，然而她從來不使他們感覺到被救濟。
她給他們帶來的隻有甜蜜、溫暖、激勵，一個美女子的好心。
然而潛之夫婦兩個時常吵架，潛之脾氣暴躁，甚至要打人。
寶滟說：“愛玲，你得承認，凡是藝術家，都有點瘋狂的。
” 她用這樣的憐惜的眼光看着我，使我很惶恐，微弱地笑着，什麼都承認了。
這樣有三年之久，潛之的太太漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思。
寶滟的清白威脅着她。
使她覺得自己下賤，小氣。
現在她不大和他們在一起，把小孩也喚到裡面房裡去。
有時候她又故意坐在他們視線内，心裡說：“怎麼樣？到底是我的家！”潛之的書桌上點着綠玻璃罩的台燈，鮮粉綠的吸墨水紙，擱在上面的寶滟的手，映得青黃耀眼。
空滟看看那邊的羅太太，懷裡坐着最小的三歲的孩子，她和孩子每人咀嚼着極長極粗的一根芝麻麥芽糖，她的溫柔的頭發聖母似地垂在臉上，不知道她在想什麼，她俯身看着小孩，看他是在好好吃着，便放了心似地又去吃她的了。
小孩也探過身來看看母親手裡的報紙包，見裡面還有兩塊糖，便滿意地又去吃他的了，再想一想，還是不能安心，又挨過身來要拿，手臂隻差一點點，抓不到，屢屢用勁，他母親也不幫助，也不阻止，隻是平靜地，聖母似地想着她的心思，時而拍拍她衣兜裡的芝麻屑，也把孩子身上撣一撣。
寶滟不由得回過眼來看了潛之一下，很明顯地是一個問句：“怎麼會的呢？這樣的一個人……” 潛之覺得了，笑了一聲，笑聲從他的腦後發出。
他說： “因為她比我還要可憐……”他除下眼鏡來，他的眼睛是單眼皮，不知怎麼的，眼白眼黑在眼皮的後面，很後很後，看起來并不覺得深沉，隻有一種異樣的退縮，是一個被虐待的丫環的眼睛。
他說了許多關于他自己的事。
在外國他是個苦學生，回了國也沒有苦盡甘來。
他失望而且孤獨，娶了這苦命的窮親戚，還是一樣的孤獨。
對于寶滟的世界他妒忌，幾乎像報複似地，他用一本一本大而厚的書來壓倒她，他給她太多的功課。
寶滟并不抗議，不過輕描淡寫回報他一句：“忘了！”嬌俏地溜他一眼，伸一伸舌頭，然後又認真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念過的嗎，讓你一問又都忘了！”逼急了她就歇兩天不來，潛之終于激慌起來，想盡方法籠絡她，先用中文的小說啟發她的興趣。
不知道從什麼時候起他開始寫信給她，天天見面仍然寫極長的信，對自己是悲傷，對她是期望。
她也被鼓勵看寫日記與日記性質的信，起頭是“我最敬愛的潛之先生”。
有一天他當面遞給她這樣的信：“……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王後，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶裡的母親。
我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。
我的滟——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……” 寶滟伏在椅背上讀完了它。
沒有人這樣地愛過她。
沒有愛及得上這樣的愛。
她背着燈，無力地垂下她的手，信箋在手裡半天，方才輕輕向那邊一送，意思要還給他。
他不接信而接住了她的手。
信紙發出輕微的脆響，聽着像在很遠很遠的地方，她也覺得是夢中，又像是自己，又像是别人，又像是驟然醒來，燈光紅紅地照在臉上，還在疑心是自己是别人，然而更遠了。
他恍惚地說：“你愛我！”她說：“是的，但是不行的。
”他的手在她的袖子裡向上移，一切忽然變成真的了。
她說：“告訴你的：不行的！”站起來就走了，臨走還開了卧室的門探頭進去看看他太太和小孩，很大方地說：“睡了嗎？ 明天見呀！”有一種新的自由，跋扈的快樂。
他卻從此怨苦起來，說：“我是沒有希望的，然而你給了我希望。
”要她負責的樣子。
他對他太太更沒耐性了。
每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶滟找來。
寶滟向我說：“他就隻聽我的話！不管他拍台拍凳跳得三丈高，隻要我來Ｃｈａｒｍ他一下——我說：Ｄａｒｌｉｎｇ……” 春天的窗戶裡太陽斜了。
遠近的禮拜堂裡敲着昏昏的鐘。
太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。
這樣又過了三年。
有一天她給他們帶了螃蟹來，親自下廚房幫着他太太做了。
晚飯的時候他喝了酒