第一部 第二章
關燈
小
中
大
是呀。
”年輕人說道，“您變得很厲害。
我真認不出來了。
” 他仍然看着她，對周圍的一切都視而不見，聽而不聞。
連身後的腳步聲也沒覺察到。
可是瑪麗聽到了，她舉目望去，原來是埃莉諾。
埃莉諾仁立片刻，然後說道： “喂，瑪麗。
” “您好，埃莉諾小姐。
又看到您了，真高興。
韋爾曼太大可想念您了。
” “我們好長時間沒見面了，瑪麗。
喚，奧布賴恩護士讓我來找您。
她想讓您幫忙扶起韋爾曼太太。
” 瑪麗忙回答說： “好，我馬上去。
” 她立即跑回屋去。
埃莉諾默默地望着她的背影。
瑪麗跑得那麼輕盈，姿态那麼優美。
她的每一個動作天生就是袅袅婷婷的。
羅迪輕聲說道： “絕代佳人，女性之王……” 假如他在等待埃莉諾的附和，那隻能是大失所望：姑娘一聲沒吭。
5 “喂，瑪麗，走吧，多好的電影啊。
” “謝謝，特德。
可我不想去。
” 特德不悅地說道： “我不理解你，瑪麗。
你變了。
” “沒有。
特德。
” “變了、我看到了。
我認為這是因為你在講究的學校裡念過書，然後又去德國。
我們配不上你了，你差不多是個小姐了，瑪麗。
” 姑娘有些惱怒地說： “差不多——一這沒什麼值得大驚小怪的……可是誰現在挑剔這個呢：“身着黑色緊身裙的畢曉普太太出人意外地出現在年輕人的眼前。
特德後退了幾步，恭敬地打着招呼： “晚上好，畢曉普太大。
” 畢曉普太太和善地點點頭回敬道： “晚上好，特德。
晚上好，瑪麗。
” 她像張滿風帆的護航船一樣不停步地從旁邊走過去了。
瑪麗像有心事似地目送着她說道： “她不喜歡我。
” “這是又羨慕又嫉爐，再不能是别的。
”特德闆着面孔說道。
“可能你是對的。
”瑪麗慢吞吞地說道。
“對不起，特德，我該走了，已經晚了。
” “你上哪兒去？” “去霍普金斯護士那兒。
” 特德做了個鬼臉。
“我不明白，你從她身上得到了什麼。
她是村子裡最可怕的搬弄是非的女人，到處管閑事。
” “她對我一向很好。
” “我沒說這個，一般地說她不算壞，就是好扯閑話。
” “再見，特德。
” 姑娘急匆匆地走開了。
特德看着她，在他的目光裡含混着疑慮、悲戚和惋惜。
6 霍普金斯住在村子盡頭的一所單獨的小房子裡。
瑪麗進屋的時候，她剛剛回來。
“啊，您來啦！我回來晚了一點。
老考爾德科特太太又不大好了。
噢，我看見您和特德在一起……” “是的。
”瑪麗的回答很不熱情。
“我明白，”霍普金斯趕忙說道，“他當然是個好小夥子，他們汽車房裡的那些人都說他很好，再說他父親也比附近許多其他的農場主更富有些。
可是，親愛的，我覺得您可以砍倒這棵樹，找一個更好的。
您才貌雙全……我要是您的話就搞按摩。
這是個有趣的職業，能和各種人接觸，而且閑暇時間也多。
” “我再想想。
”瑪麗說道，“最近兩天韋爾曼太大和我談過。
您上次說得對：韋爾曼太太說，她離不開我。
她不讓我為未來擔憂，她将在各方面關照我。
” 霍普金斯的話裡流露出不信任： “我們希望她能在白紙上寫上黑字。
您知道、病人們有時言行可古怪啦。
” 瑪麗問道： “您怎麼看，畢曉普太太真的不喜歡我，還是我的錯覺？” “她不喜歡看到年輕人高興或者别人對他們好。
大概她認為韋爾曼太大對您過分親密了。
這對她就像有根骨頭卡在嗓子眼兒裡一樣。
” 她笑起來了。
“我要是處在您的地位，我才不費這個腦筋呢，親愛的瑪麗。
來，把這個紙包打開好嗎？裡面是喝茶時用的甜面包。
”
”年輕人說道，“您變得很厲害。
我真認不出來了。
” 他仍然看着她，對周圍的一切都視而不見，聽而不聞。
連身後的腳步聲也沒覺察到。
可是瑪麗聽到了，她舉目望去，原來是埃莉諾。
埃莉諾仁立片刻，然後說道： “喂，瑪麗。
” “您好，埃莉諾小姐。
又看到您了，真高興。
韋爾曼太大可想念您了。
” “我們好長時間沒見面了，瑪麗。
喚，奧布賴恩護士讓我來找您。
她想讓您幫忙扶起韋爾曼太太。
” 瑪麗忙回答說： “好，我馬上去。
” 她立即跑回屋去。
埃莉諾默默地望着她的背影。
瑪麗跑得那麼輕盈，姿态那麼優美。
她的每一個動作天生就是袅袅婷婷的。
羅迪輕聲說道： “絕代佳人，女性之王……” 假如他在等待埃莉諾的附和，那隻能是大失所望：姑娘一聲沒吭。
5 “喂，瑪麗，走吧，多好的電影啊。
” “謝謝，特德。
可我不想去。
” 特德不悅地說道： “我不理解你，瑪麗。
你變了。
” “沒有。
特德。
” “變了、我看到了。
我認為這是因為你在講究的學校裡念過書，然後又去德國。
我們配不上你了，你差不多是個小姐了，瑪麗。
” 姑娘有些惱怒地說： “差不多——一這沒什麼值得大驚小怪的……可是誰現在挑剔這個呢：“身着黑色緊身裙的畢曉普太太出人意外地出現在年輕人的眼前。
特德後退了幾步，恭敬地打着招呼： “晚上好，畢曉普太大。
” 畢曉普太太和善地點點頭回敬道： “晚上好，特德。
晚上好，瑪麗。
” 她像張滿風帆的護航船一樣不停步地從旁邊走過去了。
瑪麗像有心事似地目送着她說道： “她不喜歡我。
” “這是又羨慕又嫉爐，再不能是别的。
”特德闆着面孔說道。
“可能你是對的。
”瑪麗慢吞吞地說道。
“對不起，特德，我該走了，已經晚了。
” “你上哪兒去？” “去霍普金斯護士那兒。
” 特德做了個鬼臉。
“我不明白，你從她身上得到了什麼。
她是村子裡最可怕的搬弄是非的女人，到處管閑事。
” “她對我一向很好。
” “我沒說這個，一般地說她不算壞，就是好扯閑話。
” “再見，特德。
” 姑娘急匆匆地走開了。
特德看着她，在他的目光裡含混着疑慮、悲戚和惋惜。
6 霍普金斯住在村子盡頭的一所單獨的小房子裡。
瑪麗進屋的時候，她剛剛回來。
“啊，您來啦！我回來晚了一點。
老考爾德科特太太又不大好了。
噢，我看見您和特德在一起……” “是的。
”瑪麗的回答很不熱情。
“我明白，”霍普金斯趕忙說道，“他當然是個好小夥子，他們汽車房裡的那些人都說他很好，再說他父親也比附近許多其他的農場主更富有些。
可是，親愛的，我覺得您可以砍倒這棵樹，找一個更好的。
您才貌雙全……我要是您的話就搞按摩。
這是個有趣的職業，能和各種人接觸，而且閑暇時間也多。
” “我再想想。
”瑪麗說道，“最近兩天韋爾曼太大和我談過。
您上次說得對：韋爾曼太太說，她離不開我。
她不讓我為未來擔憂，她将在各方面關照我。
” 霍普金斯的話裡流露出不信任： “我們希望她能在白紙上寫上黑字。
您知道、病人們有時言行可古怪啦。
” 瑪麗問道： “您怎麼看，畢曉普太太真的不喜歡我，還是我的錯覺？” “她不喜歡看到年輕人高興或者别人對他們好。
大概她認為韋爾曼太大對您過分親密了。
這對她就像有根骨頭卡在嗓子眼兒裡一樣。
” 她笑起來了。
“我要是處在您的地位，我才不費這個腦筋呢，親愛的瑪麗。
來，把這個紙包打開好嗎？裡面是喝茶時用的甜面包。
”