第八節
關燈
小
中
大
她說，夏天有很多外國人到這個海濱勝地來學法語，他們都有着黑頭發，有些人的眼睛是藍的。
她補充道：你沒注意到，那晦暗的臉色就像某些西班牙人對不？是的，他注意到了。
他問她，夜間的某一時刻，在大廳裡，在她附近，是否還有一個隻出現了幾秒鐘的白衣青年，另一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
她問：“你說是穿白衣服的？” “我什麼都無法肯定。
好像是穿白衣服，對，是穿白衣服。
很漂亮。
” 她看看他，輪到她開口發問了：“他是誰？” “我不知道。
我根本不認識他。
” “為什麼說他是外國人呢？” 他沒有回答。
她哭了，淚眼裡向他露出笑意。
“因為他将一去不返嗎？” “也許是。
” 他也挂着眼淚向她微笑。
“為了更加失望。
” 他們哭着。
他問：“他真的走了？” “是的。
他也永遠離開這裡了。
” “你有過一個故事。
” “我們在岩石旅館的房間裡整整呆了三天。
後來，他出發的那天來到了，在我對你說的那個夏日，除了在大廳裡的那幾分鐘，我什麼都沒看見。
我先走出房間，他趕了上來。
我們遲到了。
” 他猶豫着。
他請求她把這些事告訴他。
她對他說：“不。
他喜歡和女人在一起。
” 他說了一句說教的套話：“遲早他會回到我們中來的，他們都會回來，隻要耐心等待就行了。
” 她微笑着，她說：“他從不留在房間裡。
” 他閉上眼睛。
他說他又看見了夏日照耀下的大廳。
他問：“他不願意離開你，是嗎？” “是這樣，他不願意。
他不願意。
” “你說的罪孽就是這個？” “不錯。
” “你們的分離。
” 她沒有看他。
她說：是的。
她說：“為什麼？看着吧……我不知道。
我還不明白，也許永遠不會明白。
也許是因為美，驚人的、難以想象的美。
還有，這種深沉的美仿佛有一種永恒的意義，特别是當它破碎時。
和人們想象的相反，他從北方來。
來自溫哥華。
我想他是猶太人。
他對上帝的看法很坦率。
” 她說：也許是幸福的觀念，是恐怖。
她說：或者是過于強烈的、可怕的欲念。
他告訴她：“在熟睡時，你偶爾會吐出一個像名字一樣的詞。
那是在臨近早晨，隻有離你的臉很近才能聽見。
隻不過是一個詞，可我覺得它像是在旅館裡的一聲叫喊。
” 她告訴他這個詞。
這個詞是她用來稱呼他的一個名字。
在最近一天，他也用它來叫她了。
這其實是他的名字，但被她改變了。
那天早晨，她在他走向國酷暑而空無一人的海灘時，寫下了這個詞。
她看着他人睡。
中午時分，她叫醒他，要他再占有她。
他睜開眼睛，毫無動作。
結果，是她在要他，主動讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開她。
就在這時，他用自己的名字稱呼她，用被她改變的那個東方名字。
他們最後一次到海灘上去。
此後，直到出發，他們再也不知道該幹什麼了。
他回房間去取行李。
她，她不願意再回到那裡。
也許就在這時他叫她了，擔心她不等他從房間裡出來，就離開大廳了。
她想起了旅館屋頂上傳出的叫聲。
她真想在最後一刻逃走，是那叫聲把她留在了大廳裡。
他問起他自己是否哭過。
她不知道，她不再看他，她想抛
她補充道：你沒注意到，那晦暗的臉色就像某些西班牙人對不？是的，他注意到了。
他問她，夜間的某一時刻，在大廳裡，在她附近，是否還有一個隻出現了幾秒鐘的白衣青年，另一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
她問：“你說是穿白衣服的？” “我什麼都無法肯定。
好像是穿白衣服，對，是穿白衣服。
很漂亮。
” 她看看他，輪到她開口發問了：“他是誰？” “我不知道。
我根本不認識他。
” “為什麼說他是外國人呢？” 他沒有回答。
她哭了，淚眼裡向他露出笑意。
“因為他将一去不返嗎？” “也許是。
” 他也挂着眼淚向她微笑。
“為了更加失望。
” 他們哭着。
他問：“他真的走了？” “是的。
他也永遠離開這裡了。
” “你有過一個故事。
” “我們在岩石旅館的房間裡整整呆了三天。
後來，他出發的那天來到了，在我對你說的那個夏日，除了在大廳裡的那幾分鐘，我什麼都沒看見。
我先走出房間，他趕了上來。
我們遲到了。
” 他猶豫着。
他請求她把這些事告訴他。
她對他說：“不。
他喜歡和女人在一起。
” 他說了一句說教的套話：“遲早他會回到我們中來的，他們都會回來，隻要耐心等待就行了。
” 她微笑着，她說：“他從不留在房間裡。
” 他閉上眼睛。
他說他又看見了夏日照耀下的大廳。
他問：“他不願意離開你，是嗎？” “是這樣，他不願意。
他不願意。
” “你說的罪孽就是這個？” “不錯。
” “你們的分離。
” 她沒有看他。
她說：是的。
她說：“為什麼？看着吧……我不知道。
我還不明白，也許永遠不會明白。
也許是因為美，驚人的、難以想象的美。
還有，這種深沉的美仿佛有一種永恒的意義，特别是當它破碎時。
和人們想象的相反，他從北方來。
來自溫哥華。
我想他是猶太人。
他對上帝的看法很坦率。
” 她說：也許是幸福的觀念，是恐怖。
她說：或者是過于強烈的、可怕的欲念。
他告訴她：“在熟睡時，你偶爾會吐出一個像名字一樣的詞。
那是在臨近早晨，隻有離你的臉很近才能聽見。
隻不過是一個詞，可我覺得它像是在旅館裡的一聲叫喊。
” 她告訴他這個詞。
這個詞是她用來稱呼他的一個名字。
在最近一天，他也用它來叫她了。
這其實是他的名字，但被她改變了。
那天早晨，她在他走向國酷暑而空無一人的海灘時，寫下了這個詞。
她看着他人睡。
中午時分，她叫醒他，要他再占有她。
他睜開眼睛，毫無動作。
結果，是她在要他，主動讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開她。
就在這時，他用自己的名字稱呼她，用被她改變的那個東方名字。
他們最後一次到海灘上去。
此後，直到出發，他們再也不知道該幹什麼了。
他回房間去取行李。
她，她不願意再回到那裡。
也許就在這時他叫她了，擔心她不等他從房間裡出來，就離開大廳了。
她想起了旅館屋頂上傳出的叫聲。
她真想在最後一刻逃走，是那叫聲把她留在了大廳裡。
他問起他自己是否哭過。
她不知道，她不再看他，她想抛