第七節
關燈
小
中
大
他說：在你的頭發裡，在你的皮膚上，有一股陌生的香味，說不上是什麼。
她垂下眼，說出了原委。
不僅有她自己的氣味，還有另一個男人的氣味。
如果他願意的話，明天她隻帶着那個男人的氣味來，如果他希望這樣。
他沒有回答是否希望如此。
一天晚上，他問她為何來到海濱酒吧間他的桌邊。
為什麼她接受了度過不眠之夜的合同。
她思索着。
她說：“因為從你一走進酒吧間，從你那時的狀态，那種平靜的憂傷——想必你還記得——看得出你想去死；而我呢，也想以這種戲劇性的、外露的方式去死。
我願和你一起去死。
我對自己說：把我的身體和他的身體貼在一起，等待死亡。
正如你或許會想到的那樣，我受過的教育本該讓我相信你是個流氓，我本該害怕你；可你在哭，我隻看到這一點，于是我就留了下來。
那是在上午，在那條國道上，當你提出要我收錢時，我仔細地觀察了你。
我注意到你那小醜式的裝束和眼睛周圍的藍色眉墨。
于是我确信我沒有弄錯，我愛上了你，因為，與人們教育我的恰恰相反，你既不是流氓，也不是殺人犯，你是個厭世者。
” 他相信他從這種微笑中看到了淚水在滾動，看到了失神的目光；目光裡有一種新的虛僞，這虛僞終于在事情開始後的半個月後出現了。
他為之驚恐不安。
她說：“我不了解你。
沒人能了解你，沒人能設身處地地站在你的位置上，你沒有位置，你不知道在哪裡找到一個位置。
正是由于這一點我愛上了你，而你陷人了迷途。
” 她合上了眼睛。
她說：“在這個海濱小屋裡，你像一個沒有後嗣的人那樣惶惶不可終日。
在這個酒吧間裡，我看見你想獲得這名聲，這身份，我在生命的一段時間裡和你在一起——正值青春年華——那時我覺得這迷了路的人似乎就是自己人。
” 她停住了，看了看他，然後告訴他，在剛見面的時候，她就知道她開始愛上他了，正如人們知道自己開始死去那樣。
他問她是否已适應死亡。
她說她認為是的，因為這是人們最能适應的事。
她說：“在這以後，在黑夜結束時，要拒絕已經太晚了。
想不再愛你為時已晚。
你認為錢能證實死亡，你付給我錢，為了使我不再愛你。
而我，從這些計謀中，我隻看到你還很年輕，你的那些錢根本不管用。
” 他想知道城裡的那個男人。
她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裡見面，在那裡度過白天。
他們一直呆在那個房間裡，直到講定的時間。
有時他沒來，她就睡上一覺，這就是她遲到的原因。
通常總是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。
有時，一從這個房間出去，她就直接去旅館，在那裡一直呆到第二天晚上。
她告訴他，她辭去了教師的職務。
他朝她嚷嚷起來。
他說，這是蠢事，發瘋。
我不會供養你，你别指望。
她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來。
他躺在她身邊。
她閉着眼，蒙着黑絲巾。
她撫摸着眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。
她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。
她說起話來。
她說經曆這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。
接着她叫喊起來。
似乎被灼痛一般，她把手從房間裡的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。
接着她叫喊起來。
她抽泣着。
她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而複失。
事情随着死亡的突然降臨而發生。
她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，仿佛那人就在這裡，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚着同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。
她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她隻關注整個故事，她為不存在的故事而哭。
男人重新成為房間裡的男人。
他孤單一人。
起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。
後來他聽到了名字。
于是他慢慢地回到她身邊。
他說：“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。
” 他的話好像沒有說出口似的。
她依然背對着他，臉朝着牆，她要他走。
她要求他去那房子，讓她獨自呆着。
整整一天，她一直呆在房間裡。
當他回到房間裡時，她身穿白衣服站在敞開的門口。
她微笑着，她說：“真可怕。
” 他問什麼事可怕。
她說：“我們的奇特故事。
” 他問她發生了什麼
她垂下眼，說出了原委。
不僅有她自己的氣味，還有另一個男人的氣味。
如果他願意的話，明天她隻帶着那個男人的氣味來，如果他希望這樣。
他沒有回答是否希望如此。
一天晚上，他問她為何來到海濱酒吧間他的桌邊。
為什麼她接受了度過不眠之夜的合同。
她思索着。
她說：“因為從你一走進酒吧間，從你那時的狀态，那種平靜的憂傷——想必你還記得——看得出你想去死；而我呢，也想以這種戲劇性的、外露的方式去死。
我願和你一起去死。
我對自己說：把我的身體和他的身體貼在一起，等待死亡。
正如你或許會想到的那樣，我受過的教育本該讓我相信你是個流氓，我本該害怕你；可你在哭，我隻看到這一點，于是我就留了下來。
那是在上午，在那條國道上，當你提出要我收錢時，我仔細地觀察了你。
我注意到你那小醜式的裝束和眼睛周圍的藍色眉墨。
于是我确信我沒有弄錯，我愛上了你，因為，與人們教育我的恰恰相反，你既不是流氓，也不是殺人犯，你是個厭世者。
” 他相信他從這種微笑中看到了淚水在滾動，看到了失神的目光；目光裡有一種新的虛僞，這虛僞終于在事情開始後的半個月後出現了。
他為之驚恐不安。
她說：“我不了解你。
沒人能了解你，沒人能設身處地地站在你的位置上，你沒有位置，你不知道在哪裡找到一個位置。
正是由于這一點我愛上了你，而你陷人了迷途。
” 她合上了眼睛。
她說：“在這個海濱小屋裡，你像一個沒有後嗣的人那樣惶惶不可終日。
在這個酒吧間裡，我看見你想獲得這名聲，這身份，我在生命的一段時間裡和你在一起——正值青春年華——那時我覺得這迷了路的人似乎就是自己人。
” 她停住了，看了看他，然後告訴他，在剛見面的時候，她就知道她開始愛上他了，正如人們知道自己開始死去那樣。
他問她是否已适應死亡。
她說她認為是的，因為這是人們最能适應的事。
她說：“在這以後，在黑夜結束時，要拒絕已經太晚了。
想不再愛你為時已晚。
你認為錢能證實死亡，你付給我錢，為了使我不再愛你。
而我，從這些計謀中，我隻看到你還很年輕，你的那些錢根本不管用。
” 他想知道城裡的那個男人。
她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裡見面，在那裡度過白天。
他們一直呆在那個房間裡，直到講定的時間。
有時他沒來，她就睡上一覺，這就是她遲到的原因。
通常總是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。
有時，一從這個房間出去，她就直接去旅館，在那裡一直呆到第二天晚上。
她告訴他，她辭去了教師的職務。
他朝她嚷嚷起來。
他說，這是蠢事，發瘋。
我不會供養你，你别指望。
她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來。
他躺在她身邊。
她閉着眼，蒙着黑絲巾。
她撫摸着眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。
她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。
她說起話來。
她說經曆這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。
接着她叫喊起來。
似乎被灼痛一般，她把手從房間裡的男人臉上縮了回去，她離開他，跑到靠海的牆邊。
接着她叫喊起來。
她抽泣着。
她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而複失。
事情随着死亡的突然降臨而發生。
她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人，仿佛那人就在這裡，她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側，她用所有的名字呼喚着同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。
她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她隻關注整個故事，她為不存在的故事而哭。
男人重新成為房間裡的男人。
他孤單一人。
起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。
後來他聽到了名字。
于是他慢慢地回到她身邊。
他說：“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，要我忘記它，簡直不可思議。
” 他的話好像沒有說出口似的。
她依然背對着他，臉朝着牆，她要他走。
她要求他去那房子，讓她獨自呆着。
整整一天，她一直呆在房間裡。
當他回到房間裡時，她身穿白衣服站在敞開的門口。
她微笑着，她說：“真可怕。
” 他問什麼事可怕。
她說：“我們的奇特故事。
” 他問她發生了什麼