《相思曲》與小說
關燈
小
中
大
“三劍樓随筆”專欄金庸
你或許是我寫的《書劍恩仇錄》或《碧血劍》的讀者，你或許也看過了正在皇後與平安戲院上映的影片《相思曲》（Serenade）。這部影片是講一位美國歌唱家的故事，和我們的武俠小說沒有任何共通的地方，但我們這個專欄卻是上天下地無所不談的，所以今天我談的是一部電影。也許，百劍堂主明天談的是廣東魚翅，而梁羽生談的是變态心理。
這一切相互之間似乎完全沒有聯系。作為一個随筆與散文的專欄，越是沒有拘束的漫談，或許越是輕松可喜。但《相思曲》據說是從美國作家詹姆斯·凱恩（JamesM.Cain）（）一部同名的小說（注：應寫于一九三七年）改編的，我在三四年前看過這部小說，現在想來，不覺得小說與電影之間有什麼關系，後來拿小說來重翻一遍，仍舊不覺得有什麼關系。
你看了電影之後，一定會覺得這是一個普通的俗套故事，不知道有多少美國影片曾用過這個故事：一個藝術家受到一個貴婦人的提拔而成了名，兩人相愛了，後來那貴婦抛棄了他，使他大受打擊，但另一份真誠的愛情挽救了他。然而小說的故事卻不是這樣的，完全不是。
凱恩的作風與海明威（ErnestHemmingway）（注：一八九九年到一九六一年）很相像，他們兩人再加上史各特·弗茲吉拉德（F.ScottFitzgerald）（注：費茲路，FrancisScottFitzerald，一八九六年至一九四○年）和威廉·福根納（WilliamFaulkner）（注：福克納，一八九七年到一九六二年），這幾位美國第一流的作家對歐洲近代小說産生了相當大的影響。凱恩有點模仿海明威，不論題材和風格都有點相似。這部《相思曲》的小說，造句簡短有力，描寫激烈的感情、粗魯的火熱的性格，在性的方面肆無忌憚，都很像海明威，但社會意義卻勝過了海明威大多數的作品。
電影裡的女主角（莎列妲·夢桃所飾的黃亞娜）是一個有錢小姐，在小說裡卻是一位妓女；電影裡教堂那一場戲莊嚴肅穆，馬裡奧·蘭沙虔敬地唱着“聖母頌”，但在小說裡，馬裡奧·蘭沙所飾的這個男主角丹蒙，卻在教堂裡強奸這個妓女，而黃亞娜後來也不加拒絕。
單是這兩個例子，你就會想到，電影與小說的内容是截然相反的。是不是電影的文雅比較好些呢？我以為一點也不是。
在小說裡，黃亞娜是一個墨西哥的印第安人，是一個妓女，男主角丹蒙和她同居（決不是結婚），把她偷偷帶到美國。丹蒙在舞台上和電影界都成為大明星。電影的制片人溫斯敦很憎恨黃亞娜，他怕觀衆們知道她的身世之後會大大影響丹蒙的票房價值，于是去報告移民局，要把她驅逐出境。黃亞娜和丹蒙是真誠相愛的，她不願這場真摯的愛情被金錢、名聲、種族偏見所毀掉，于是在一個酒會裡用鬥牛的劍把溫斯敦刺死。丹蒙和她逃到了危地馬拉。
結局是很悲慘的，丹蒙越來越潦倒，天天在下等戲院裡厮混，黃亞娜終于離開了他，又去當妓女，在追逐中，黃亞娜被警察打死。
這是一個很有力量的故事，控訴惡劣的社會怎樣摧毀一個歌唱的天才，怎樣殺死一個善良的少女，怎樣破壞一樁純潔的愛情，但好萊塢（注：早先好象也有譯作“荷裡活”的）把這個有力的故事改變為一個女人禍水的公式。
小說中有一段話（小說是用第一人稱寫的），表示了作者對好萊塢的看法，也說明了好萊塢為什麼要用現在的方式來摧毀這部文學作品。書中這樣說：
“我不喜歡好萊塢。我所以不喜歡它，一部分是由于他們對待一個歌唱家的方式，一部分是由于他們對她的方式。對于他們，歌唱隻是你所買的東西，你必須付錢的東西，演技、劇本的編寫、音樂以及其他所有一切他們所使用的東西都是這樣。這些東西本身可能自有其價值，這種念頭他們從來沒有想到過。他們認為本身自有其價值的，那隻有制片家，他決不知道勃拉姆斯與艾榮·柏林之間有什麼分别，他不會知道歌唱家與哼時代曲的人有什麼分别。直到有一天晚上，二萬多人高聲大叫要聽那唱時代曲的人唱歌，他才懂得兩者的不同。除了編劇部替他寫好的故事大綱之外，他不會讀書，他甚至不會說英語，但他自以為是精通音樂、歌唱、文學、對話以及攝影的專家，隻因為有人把奇勒·基寶借給他拍一部影片，于是他成功了。”
小說家凱恩對于好萊塢一點也不尊敬，于是他們對他的小說也使用了暴行，不過不是在教堂裡，是在攝影場上。
你或許是我寫的《書劍恩仇錄》或《碧血劍》的讀者，你或許也看過了正在皇後與平安戲院上映的影片《相思曲》（Serenade）。這部影片是講一位美國歌唱家的故事，和我們的武俠小說沒有任何共通的地方，但我們這個專欄卻是上天下地無所不談的，所以今天我談的是一部電影。也許，百劍堂主明天談的是廣東魚翅，而梁羽生談的是變态心理。
這一切相互之間似乎完全沒有聯系。作為一個随筆與散文的專欄，越是沒有拘束的漫談，或許越是輕松可喜。但《相思曲》據說是從美國作家詹姆斯·凱恩（JamesM.Cain）（）一部同名的小說（注：應寫于一九三七年）改編的，我在三四年前看過這部小說，現在想來，不覺得小說與電影之間有什麼關系，後來拿小說來重翻一遍，仍舊不覺得有什麼關系。
你看了電影之後，一定會覺得這是一個普通的俗套故事，不知道有多少美國影片曾用過這個故事：一個藝術家受到一個貴婦人的提拔而成了名，兩人相愛了，後來那貴婦抛棄了他，使他大受打擊，但另一份真誠的愛情挽救了他。然而小說的故事卻不是這樣的，完全不是。
凱恩的作風與海明威（ErnestHemmingway）（注：一八九九年到一九六一年）很相像，他們兩人再加上史各特·弗茲吉拉德（F.ScottFitzgerald）（注：費茲路，FrancisScottFitzerald，一八九六年至一九四○年）和威廉·福根納（WilliamFaulkner）（注：福克納，一八九七年到一九六二年），這幾位美國第一流的作家對歐洲近代小說産生了相當大的影響。凱恩有點模仿海明威，不論題材和風格都有點相似。這部《相思曲》的小說，造句簡短有力，描寫激烈的感情、粗魯的火熱的性格，在性的方面肆無忌憚，都很像海明威，但社會意義卻勝過了海明威大多數的作品。
電影裡的女主角（莎列妲·夢桃所飾的黃亞娜）是一個有錢小姐，在小說裡卻是一位妓女；電影裡教堂那一場戲莊嚴肅穆，馬裡奧·蘭沙虔敬地唱着“聖母頌”，但在小說裡，馬裡奧·蘭沙所飾的這個男主角丹蒙，卻在教堂裡強奸這個妓女，而黃亞娜後來也不加拒絕。
單是這兩個例子，你就會想到，電影與小說的内容是截然相反的。是不是電影的文雅比較好些呢？我以為一點也不是。
在小說裡，黃亞娜是一個墨西哥的印第安人，是一個妓女，男主角丹蒙和她同居（決不是結婚），把她偷偷帶到美國。丹蒙在舞台上和電影界都成為大明星。電影的制片人溫斯敦很憎恨黃亞娜，他怕觀衆們知道她的身世之後會大大影響丹蒙的票房價值，于是去報告移民局，要把她驅逐出境。黃亞娜和丹蒙是真誠相愛的，她不願這場真摯的愛情被金錢、名聲、種族偏見所毀掉，于是在一個酒會裡用鬥牛的劍把溫斯敦刺死。丹蒙和她逃到了危地馬拉。
結局是很悲慘的，丹蒙越來越潦倒，天天在下等戲院裡厮混，黃亞娜終于離開了他，又去當妓女，在追逐中，黃亞娜被警察打死。
這是一個很有力量的故事，控訴惡劣的社會怎樣摧毀一個歌唱的天才，怎樣殺死一個善良的少女，怎樣破壞一樁純潔的愛情，但好萊塢（注：早先好象也有譯作“荷裡活”的）把這個有力的故事改變為一個女人禍水的公式。
小說中有一段話（小說是用第一人稱寫的），表示了作者對好萊塢的看法，也說明了好萊塢為什麼要用現在的方式來摧毀這部文學作品。書中這樣說：
“我不喜歡好萊塢。我所以不喜歡它，一部分是由于他們對待一個歌唱家的方式，一部分是由于他們對她的方式。對于他們，歌唱隻是你所買的東西，你必須付錢的東西，演技、劇本的編寫、音樂以及其他所有一切他們所使用的東西都是這樣。這些東西本身可能自有其價值，這種念頭他們從來沒有想到過。他們認為本身自有其價值的，那隻有制片家，他決不知道勃拉姆斯與艾榮·柏林之間有什麼分别，他不會知道歌唱家與哼時代曲的人有什麼分别。直到有一天晚上，二萬多人高聲大叫要聽那唱時代曲的人唱歌，他才懂得兩者的不同。除了編劇部替他寫好的故事大綱之外，他不會讀書，他甚至不會說英語，但他自以為是精通音樂、歌唱、文學、對話以及攝影的專家，隻因為有人把奇勒·基寶借給他拍一部影片，于是他成功了。”
小說家凱恩對于好萊塢一點也不尊敬，于是他們對他的小說也使用了暴行，不過不是在教堂裡，是在攝影場上。