第四章

關燈
我們是些多麼沒用的三心二意的人啊!我,本來下決心摒棄所有世俗的來往。

    感謝我的福星高照,終于來到了一個簡直都無法通行的地方——我,軟弱的的可憐蟲,與消沉和孤獨苦鬥直到黃昏,最後還是不得不扯起降旗。

    在丁太太送晚飯來時,我裝着打聽關于我的住所必需的東西,請她坐下來守着我吃,真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人,希望她的話不是使我興高采烈,就是催我入眠。

     “你在此地住了相當久了吧,”我開始說,“你不是說過有十六年了嗎?” “十八年啦,先生,我是在女主人結婚時,就跟過來伺候她的。

    她死後,主人就把我留下來當他的管家了。

    ” “哦。

    ” 跟着一陣靜默。

    我擔心她不是一個愛絮叨的人,除非是關于她自己的事,而那些事又不能使我發生興趣。

    但是,她沉思了一會,把拳頭放在膝上,她那紅紅的臉上罩着一層冥想的雲霧,突然失聲歎道: “啊,從那時起,世道可變得多厲害呀!” “是的,”我說,“我猜想你看過不少變化了吧?” “我見過,也見過不少煩惱哩。

    ”她說。

     “啊,我要把談話轉到我房東家裡來了!”我思忖着。

    “談這題目倒不錯!還有那個漂亮的小寡婦,我很想知道她的曆史。

    她是本地人呢,還是,更可能的是一個外鄉人,因此這乖戾的本地居民就跟她合不來。

    ”這樣想着,我就問丁太太,為什麼希刺克厲夫把畫眉田莊出租,甯可住在一個地點與房屋都差得多的地方。

    “他難道還不夠富裕得把産業好好整頓一下嗎?”我問。

     “富裕啊,先生!”她回答。

    “他有錢,誰也不知道他有多少錢,而且每年都增加。

    是啊,是啊,他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。

    可是他有點——手緊。

    而且,假使他有意搬到畫眉田莊的話,他一聽見有個好房客,他就絕不會放棄這個多拿幾百的機會。

    有的人孤孤單單地活在世上,可還要這麼貪财,這真奇怪!” “好像他有過一個兒子吧?” “是的,有過一個——死啦。

    ” “那位年輕的太太,希刺克厲夫夫人,是他的遺孀吧?” “是的。

    ” “她本來從哪兒來的?” “哪,先生,她就是我那過世的主人的女兒啊;凱瑟琳-林-是她的閨名。

    我把她帶大的,可憐的東西!我真情願希刺克厲夫先生搬到這兒來,那我們又可以在一起了。

    ” “什麼?凱瑟琳-林-!”我大為吃驚地叫道。

    可是隻經過一分鐘的回想,我就相信那不是我那鬼怪的凱瑟琳了。

    “那麼,”我接着說,“我以前的房主人姓林-啦?” “是的。

    ” “那麼跟希刺克厲夫先生同住的那個恩蕭,哈裡頓-恩蕭又是誰呢?他們是親戚嗎?” “不,他是過世的林-夫人的侄子。

    ” “那麼,是那年輕太太的表哥啦?” “是的,她的丈夫也就是她的表兄弟:一個是母親的内侄,一個是父親的外甥;希刺克厲夫娶了林-的妹妹。

    ” “我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻着‘恩蕭’這個字。

     他們是個古老的世家吧?” “很古老的,先生,哈裡頓是他們最後一個了,就像我們的凱蒂小姐也是我們最後一個——我意思是說林-家的最後一個。

    你去過呼嘯山莊嗎?我冒昧地問一聲,我很想打聽她怎麼樣了!” “希刺克厲夫夫人嗎?她看上去很好,也很漂亮。

    可是,我想,不太快樂。

    ” “啊呀,那我倒不奇怪!你看那位主人怎麼樣?” “簡直是一個粗暴的人,丁太太。

    他的性格就是那樣嗎?” “像鋸齒一樣地粗,像岩石一樣地硬!你跟他越少來往越好。

    ” “他一生一定經曆過一些坎坷,才使他變成這麼一個粗暴的人吧。

    你知道一點他的經曆嗎?” “就像一隻布谷鳥的一生似的,先生——除了他生在哪兒,他的父母是誰,還有他當初怎麼發财的以外,别的我全知道。

    哈裡頓就像個羽毛還沒長好的籬雀似的給扔出去了!在全教區裡隻有這不幸的孩子,是唯一的料想不到自己是怎麼被欺騙的哩。

    ” “啊,丁太太,做做好事告訴我一點有關我鄰居的事吧。

    我覺得要是我上床睡去,我也不會安心的,所以行行好坐下聊一個鐘頭吧。

    ” “啊,當然可以,先生!我就去拿點針線來,然後你要我坐多久,都可以。

    可是你着涼啦。

    我看見你直哆嗦,你得喝點粥去去