第07節
關燈
小
中
大
也沒有在俄羅斯時間過得這麼快的，聽說在牢房裡時間過得還要快。
有一天，帕維爾-彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到消息，說P公爵夫人死了，死于巴黎，死前腦神經幾乎處于錯亂狀态。
他站起身，在俱樂部的各個房間裡踯躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。
不過，他并沒因此提前回他的寓所。
過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給P公爵夫人的一枚鑽戒。
她在司芬克斯上劃了個十字，并囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。
這事發生于四八年，恰值尼古拉-彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。
帕維爾-彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後幾乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識P公爵夫人的時間恰恰相同。
帕維爾-彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸福生活，但後來隻住滿一個星期——兄弟倆的景況相差太大了。
然而到了四八年，他倆的差距已經縮小：尼古拉-彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾-彼得羅維奇則失去了回憶——P公爵夫人死後他竭力不再想她。
但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。
這個時期對于帕維爾-彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了一切。
“我現在不再請你去瑪麗伊諾了，”尼古拉-彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），“我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我想你在那裡壓根兒待不下去。
” “那時我愚蠢、好動，”帕維爾-彼得羅維奇答道，“後來我雖然沒有變得聰明些，但已安靜下來了。
相反，如你允許，我倒願意去久住。
” 尼古拉-彼得羅維奇以擁抱代替了回答。
帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來再沒離開過，連尼古拉-彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。
他開始讀書，多半讀英語的。
總的說，他的生活起居大體上按英國方式。
他很少與鄰居交往，隻在選舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多于發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊式地主又怕又惱，但他也不與年輕一代的代表接近。
新老兩代的代表都認為他自高自大，卻又尊敬他出色的貴族風度；尊敬他，還因為聽說他在情場屢屢得意，他衣着考究，常常住頭等的旅館、最好的房間，吃飯不乏美羹佳肴，甚至有一回曾在路易-腓力普①處與威靈頓②共進過午餐；尊敬他，因為他凡出門，總帶着銀制餐具和旅行澡盆，身上常有一股特别“高貴好聞”的香水味，他喜玩惠斯特牌戲卻每回必輸；最後，因為他的誠實無可挑剔。
仕女們認為他具有一種令人神往的憂郁氣質，可惜與她們極少交往……—— ①路易-腓力普（LouisPhilippe，一八三○——一八四八），法國最後一位君主，一八四八年二月革命時被廢，逃亡英國。
②威靈頓（A．W．Wellington，一八六九——一八五二），英國統帥和國務家，保守黨人，曾與普魯士軍配合，在滑鐵盧戰敗拿破侖。
“你瞧，葉夫根尼，”阿爾卡季講完曆史後總結說，“你給我伯父的評價多不公正！我還沒說他不止一次傾囊相助，救我父親于患難的事。
你也許不知道，他倆從沒有分過家；他樂于幫助任何人，甚或袒護農民，雖則和農民說話的時候皺起眉尖，不斷地聞香水……” “明擺着的事：神經脆弱。
”巴紮羅夫打斷了他的話。
“也許如此，不過，他有顆善良的心，并且絕不是愚盲的人。
他曾給予我許多忠言……特别在對待女人方面。
” “哈！一旦牛奶燙了嘴，見水就吹三口氣，這我清楚！” “總而言之，”阿爾卡季繼續道，“他很不幸。
請相信我：蔑視他——那是罪過。
” “誰蔑視他了？”巴紮羅夫反駁他，“但我仍要說，如果一個人把一生都壓在女人的愛情這張牌上，輸了牌便變得消沉萎頓，什麼事也幹不來，那他就算不上是個男子漢，隻是個雄性動物而已。
你說他很不幸，當然你了解得比我多，但無可非議的是他的傻氣還沒清除幹淨。
我相信，他還俨然自居，是個幹正事兒的人呢，因為他閱讀《加林雅什》報，每月一次替農民說話，讓農民少挨一頓鞭子。
” “你應考慮到他所受的教育以及他那時所處的時代。
” “教育嗎？”巴紮羅夫接口道，“任何人都應該自己教育自己，例如我……至于時代，幹嗎我要去适應時代？應該讓時代來适應我。
不，老弟，這一切無聊之極！男女關系有什麼神秘的？我們，學生物學的人，懂得這是什麼關系。
你去讀讀眼睛解剖學，哪有你所說的謎樣的目光？這全都是浪漫主義，胡謅，陳年爛谷子，藝術想象，最好讓我們去看甲蟲吧。
” 兩個朋友上巴紮羅夫的卧室去了。
卧室裡彌漫着外科手術時使用的酒精和廉價煙草的混合味
有一天，帕維爾-彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到消息，說P公爵夫人死了，死于巴黎，死前腦神經幾乎處于錯亂狀态。
他站起身，在俱樂部的各個房間裡踯躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。
不過，他并沒因此提前回他的寓所。
過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給P公爵夫人的一枚鑽戒。
她在司芬克斯上劃了個十字，并囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。
這事發生于四八年，恰值尼古拉-彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。
帕維爾-彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後幾乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識P公爵夫人的時間恰恰相同。
帕維爾-彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸福生活，但後來隻住滿一個星期——兄弟倆的景況相差太大了。
然而到了四八年，他倆的差距已經縮小：尼古拉-彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾-彼得羅維奇則失去了回憶——P公爵夫人死後他竭力不再想她。
但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。
這個時期對于帕維爾-彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了一切。
“我現在不再請你去瑪麗伊諾了，”尼古拉-彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），“我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我想你在那裡壓根兒待不下去。
” “那時我愚蠢、好動，”帕維爾-彼得羅維奇答道，“後來我雖然沒有變得聰明些，但已安靜下來了。
相反，如你允許，我倒願意去久住。
” 尼古拉-彼得羅維奇以擁抱代替了回答。
帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來再沒離開過，連尼古拉-彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。
他開始讀書，多半讀英語的。
總的說，他的生活起居大體上按英國方式。
他很少與鄰居交往，隻在選舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多于發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊式地主又怕又惱，但他也不與年輕一代的代表接近。
新老兩代的代表都認為他自高自大，卻又尊敬他出色的貴族風度；尊敬他，還因為聽說他在情場屢屢得意，他衣着考究，常常住頭等的旅館、最好的房間，吃飯不乏美羹佳肴，甚至有一回曾在路易-腓力普①處與威靈頓②共進過午餐；尊敬他，因為他凡出門，總帶着銀制餐具和旅行澡盆，身上常有一股特别“高貴好聞”的香水味，他喜玩惠斯特牌戲卻每回必輸；最後，因為他的誠實無可挑剔。
仕女們認為他具有一種令人神往的憂郁氣質，可惜與她們極少交往……—— ①路易-腓力普（LouisPhilippe，一八三○——一八四八），法國最後一位君主，一八四八年二月革命時被廢，逃亡英國。
②威靈頓（A．W．Wellington，一八六九——一八五二），英國統帥和國務家，保守黨人，曾與普魯士軍配合，在滑鐵盧戰敗拿破侖。
“你瞧，葉夫根尼，”阿爾卡季講完曆史後總結說，“你給我伯父的評價多不公正！我還沒說他不止一次傾囊相助，救我父親于患難的事。
你也許不知道，他倆從沒有分過家；他樂于幫助任何人，甚或袒護農民，雖則和農民說話的時候皺起眉尖，不斷地聞香水……” “明擺着的事：神經脆弱。
”巴紮羅夫打斷了他的話。
“也許如此，不過，他有顆善良的心，并且絕不是愚盲的人。
他曾給予我許多忠言……特别在對待女人方面。
” “哈！一旦牛奶燙了嘴，見水就吹三口氣，這我清楚！” “總而言之，”阿爾卡季繼續道，“他很不幸。
請相信我：蔑視他——那是罪過。
” “誰蔑視他了？”巴紮羅夫反駁他，“但我仍要說，如果一個人把一生都壓在女人的愛情這張牌上，輸了牌便變得消沉萎頓，什麼事也幹不來，那他就算不上是個男子漢，隻是個雄性動物而已。
你說他很不幸，當然你了解得比我多，但無可非議的是他的傻氣還沒清除幹淨。
我相信，他還俨然自居，是個幹正事兒的人呢，因為他閱讀《加林雅什》報，每月一次替農民說話，讓農民少挨一頓鞭子。
” “你應考慮到他所受的教育以及他那時所處的時代。
” “教育嗎？”巴紮羅夫接口道，“任何人都應該自己教育自己，例如我……至于時代，幹嗎我要去适應時代？應該讓時代來适應我。
不，老弟，這一切無聊之極！男女關系有什麼神秘的？我們，學生物學的人，懂得這是什麼關系。
你去讀讀眼睛解剖學，哪有你所說的謎樣的目光？這全都是浪漫主義，胡謅，陳年爛谷子，藝術想象，最好讓我們去看甲蟲吧。
” 兩個朋友上巴紮羅夫的卧室去了。
卧室裡彌漫着外科手術時使用的酒精和廉價煙草的混合味