39
關燈
小
中
大
因為畫中有一種靈性,令人不安又相當新穎,引導想象力沿着未曾想到過的路徑馳騁,在各種模糊虛空的空間裡翺翔。
這裡隻有永恒的星辰在閃爍,赤裸的靈魂戰戰兢兢地在其中冒險,去發現各種嶄新的秘密。
如果我是在賣弄辭藻,那是因為斯特羅伊夫使用了華麗的詞句。
(我們難道不知道,人在感情澎湃的時刻,會自然而然地使用虛構的文學語言表達嗎?)斯特羅伊夫竭力要表述一種他過去從來不曾知道的感情,因此他不知道如何用普通的詞彙表達出來。
他好像一個神秘主義者,一心要描述那種不可言表的東西。
不過,一個事實我還是聽出來了:人們動不動就愛談論美,其實遣詞造句沒有天賦,他們把“美”這個詞兒用得漫不經心,因此美就失去了力量;美代表的那種東西,用了“美”這個成百種碎小的物體共用的名字,反把它的尊嚴剝奪了。
他們把一件衣服、一隻狗、一篇布道都用美來形容,當他們與美面對面時,倒是不能分辨出來了。
他們力圖用虛假的重要性來掩飾毫無價值的思想,反讓他們的感情變得呆鈍起來。
如同江湖騙子有時感覺到自己是在僞造一種精神力量一樣,人們喪失了被他們濫用的能量。
然而,斯特羅伊夫,這個不可征服的小醜,卻熱愛美,理解美,因為美如同他自己真摯誠實的靈魂一樣,是誠實、誠摯的。
在他看來,美就是信仰者心中的上帝,一旦看見了美,他就會産生敬畏之心。
“你看見斯特裡克蘭德時對他說什麼了?” “我請他和我去荷蘭。
” 我啞口無言,隻能呆若木雞地盯着他。
“我們兩個都愛布蘭奇。
我母親的房子裡有他可以住的房間。
我想,和窮苦單純的人住在一起,會對他的靈魂大有裨益。
我想,他也許可以從他們那裡學到一些東西,這對他會非常有用的。
” “他說什麼了?” “他微微地笑了笑。
我猜他認為我非常愚蠢。
他說他還有别的魚要煎58①。
” 我多希望斯特裡克蘭德用了别的套話表示他的拒絕。
“他把布蘭奇的畫像送給我了。
” 我不清楚斯特裡克蘭德為什麼這樣做,但是我沒有多嘴。
有那麼一會兒,我們誰都沒有說話。
“你的東西都處理得怎麼樣了?”我最後問道。
“我找來了一個猶太人,他給了我一筆錢把東西都買去了。
我要把我的畫作都帶回家去。
現在除了這些畫,還有一箱衣服和幾本書,我在這個世界上就什麼都沒有了。
” “我很高興你終于要回家了。
”我說。
我感覺這是他把過去一切都抛到身後的機會。
我希望現在似乎不堪忍受的悲哀會随着時間的流逝而減輕。
遺忘是慈悲的,可以幫助他重新挑起生活的擔子。
他還很年輕,若幹年後,再回頭看看他經曆的所有痛苦,雖悲哀卻也不乏一些令人欣慰的東西。
有朝一日,他會在荷蘭娶一個老實本分的女子,我相信他會過上幸福美滿的日子。
想到他會在老死之前畫出大量蹩腳的畫,我不禁會心一笑。
第二天,我送斯特羅伊夫啟程回阿姆斯特丹了。
55①米洛斯的維納斯,大理石斷臂維納斯雕像,1820年發現于希臘南部的米洛斯島,現存法國羅浮宮。
56②美第奇的維納斯,美第奇是意大利一個有名的家族,幾代人都是詩人和畫家的庇護人,在佛羅倫薩收藏和積累了大量藝術品。
美第奇的維納斯雕像是17世紀在意大利發掘的,為羅浮宮的美第奇館收藏,故有此名。
57③代爾夫特,荷蘭的一個小鎮,出産藍白色釉彩瓷器。
58①原文為“hadotherfishtofry”,意為“有别的事情要做”或“沒有多餘的工夫浪費”,這裡按字面意思譯出,似更達意,因為這是斯特裡克蘭德對斯特羅伊夫說過的最客氣的一句話。
這裡隻有永恒的星辰在閃爍,赤裸的靈魂戰戰兢兢地在其中冒險,去發現各種嶄新的秘密。
如果我是在賣弄辭藻,那是因為斯特羅伊夫使用了華麗的詞句。
(我們難道不知道,人在感情澎湃的時刻,會自然而然地使用虛構的文學語言表達嗎?)斯特羅伊夫竭力要表述一種他過去從來不曾知道的感情,因此他不知道如何用普通的詞彙表達出來。
他好像一個神秘主義者,一心要描述那種不可言表的東西。
不過,一個事實我還是聽出來了:人們動不動就愛談論美,其實遣詞造句沒有天賦,他們把“美”這個詞兒用得漫不經心,因此美就失去了力量;美代表的那種東西,用了“美”這個成百種碎小的物體共用的名字,反把它的尊嚴剝奪了。
他們把一件衣服、一隻狗、一篇布道都用美來形容,當他們與美面對面時,倒是不能分辨出來了。
他們力圖用虛假的重要性來掩飾毫無價值的思想,反讓他們的感情變得呆鈍起來。
如同江湖騙子有時感覺到自己是在僞造一種精神力量一樣,人們喪失了被他們濫用的能量。
然而,斯特羅伊夫,這個不可征服的小醜,卻熱愛美,理解美,因為美如同他自己真摯誠實的靈魂一樣,是誠實、誠摯的。
在他看來,美就是信仰者心中的上帝,一旦看見了美,他就會産生敬畏之心。
“你看見斯特裡克蘭德時對他說什麼了?” “我請他和我去荷蘭。
” 我啞口無言,隻能呆若木雞地盯着他。
“我們兩個都愛布蘭奇。
我母親的房子裡有他可以住的房間。
我想,和窮苦單純的人住在一起,會對他的靈魂大有裨益。
我想,他也許可以從他們那裡學到一些東西,這對他會非常有用的。
” “他說什麼了?” “他微微地笑了笑。
我猜他認為我非常愚蠢。
他說他還有别的魚要煎58①。
” 我多希望斯特裡克蘭德用了别的套話表示他的拒絕。
“他把布蘭奇的畫像送給我了。
” 我不清楚斯特裡克蘭德為什麼這樣做,但是我沒有多嘴。
有那麼一會兒,我們誰都沒有說話。
“你的東西都處理得怎麼樣了?”我最後問道。
“我找來了一個猶太人,他給了我一筆錢把東西都買去了。
我要把我的畫作都帶回家去。
現在除了這些畫,還有一箱衣服和幾本書,我在這個世界上就什麼都沒有了。
” “我很高興你終于要回家了。
”我說。
我感覺這是他把過去一切都抛到身後的機會。
我希望現在似乎不堪忍受的悲哀會随着時間的流逝而減輕。
遺忘是慈悲的,可以幫助他重新挑起生活的擔子。
他還很年輕,若幹年後,再回頭看看他經曆的所有痛苦,雖悲哀卻也不乏一些令人欣慰的東西。
有朝一日,他會在荷蘭娶一個老實本分的女子,我相信他會過上幸福美滿的日子。
想到他會在老死之前畫出大量蹩腳的畫,我不禁會心一笑。
第二天,我送斯特羅伊夫啟程回阿姆斯特丹了。
55①米洛斯的維納斯,大理石斷臂維納斯雕像,1820年發現于希臘南部的米洛斯島,現存法國羅浮宮。
56②美第奇的維納斯,美第奇是意大利一個有名的家族,幾代人都是詩人和畫家的庇護人,在佛羅倫薩收藏和積累了大量藝術品。
美第奇的維納斯雕像是17世紀在意大利發掘的,為羅浮宮的美第奇館收藏,故有此名。
57③代爾夫特,荷蘭的一個小鎮,出産藍白色釉彩瓷器。
58①原文為“hadotherfishtofry”,意為“有别的事情要做”或“沒有多餘的工夫浪費”,這裡按字面意思譯出,似更達意,因為這是斯特裡克蘭德對斯特羅伊夫說過的最客氣的一句話。