39

關燈
因為畫中有一種靈性,令人不安又相當新穎,引導想象力沿着未曾想到過的路徑馳騁,在各種模糊虛空的空間裡翺翔。

    這裡隻有永恒的星辰在閃爍,赤裸的靈魂戰戰兢兢地在其中冒險,去發現各種嶄新的秘密。

     如果我是在賣弄辭藻,那是因為斯特羅伊夫使用了華麗的詞句。

    (我們難道不知道,人在感情澎湃的時刻,會自然而然地使用虛構的文學語言表達嗎?)斯特羅伊夫竭力要表述一種他過去從來不曾知道的感情,因此他不知道如何用普通的詞彙表達出來。

    他好像一個神秘主義者,一心要描述那種不可言表的東西。

    不過,一個事實我還是聽出來了:人們動不動就愛談論美,其實遣詞造句沒有天賦,他們把“美”這個詞兒用得漫不經心,因此美就失去了力量;美代表的那種東西,用了“美”這個成百種碎小的物體共用的名字,反把它的尊嚴剝奪了。

    他們把一件衣服、一隻狗、一篇布道都用美來形容,當他們與美面對面時,倒是不能分辨出來了。

    他們力圖用虛假的重要性來掩飾毫無價值的思想,反讓他們的感情變得呆鈍起來。

    如同江湖騙子有時感覺到自己是在僞造一種精神力量一樣,人們喪失了被他們濫用的能量。

    然而,斯特羅伊夫,這個不可征服的小醜,卻熱愛美,理解美,因為美如同他自己真摯誠實的靈魂一樣,是誠實、誠摯的。

    在他看來,美就是信仰者心中的上帝,一旦看見了美,他就會産生敬畏之心。

     “你看見斯特裡克蘭德時對他說什麼了?” “我請他和我去荷蘭。

    ” 我啞口無言,隻能呆若木雞地盯着他。

     “我們兩個都愛布蘭奇。

    我母親的房子裡有他可以住的房間。

    我想,和窮苦單純的人住在一起,會對他的靈魂大有裨益。

    我想,他也許可以從他們那裡學到一些東西,這對他會非常有用的。

    ” “他說什麼了?” “他微微地笑了笑。

    我猜他認為我非常愚蠢。

    他說他還有别的魚要煎58①。

    ” 我多希望斯特裡克蘭德用了别的套話表示他的拒絕。

     “他把布蘭奇的畫像送給我了。

    ” 我不清楚斯特裡克蘭德為什麼這樣做,但是我沒有多嘴。

    有那麼一會兒,我們誰都沒有說話。

     “你的東西都處理得怎麼樣了?”我最後問道。

     “我找來了一個猶太人,他給了我一筆錢把東西都買去了。

    我要把我的畫作都帶回家去。

    現在除了這些畫,還有一箱衣服和幾本書,我在這個世界上就什麼都沒有了。

    ” “我很高興你終于要回家了。

    ”我說。

     我感覺這是他把過去一切都抛到身後的機會。

    我希望現在似乎不堪忍受的悲哀會随着時間的流逝而減輕。

    遺忘是慈悲的,可以幫助他重新挑起生活的擔子。

    他還很年輕,若幹年後,再回頭看看他經曆的所有痛苦,雖悲哀卻也不乏一些令人欣慰的東西。

    有朝一日,他會在荷蘭娶一個老實本分的女子,我相信他會過上幸福美滿的日子。

    想到他會在老死之前畫出大量蹩腳的畫,我不禁會心一笑。

     第二天,我送斯特羅伊夫啟程回阿姆斯特丹了。

     55①米洛斯的維納斯,大理石斷臂維納斯雕像,1820年發現于希臘南部的米洛斯島,現存法國羅浮宮。

     56②美第奇的維納斯,美第奇是意大利一個有名的家族,幾代人都是詩人和畫家的庇護人,在佛羅倫薩收藏和積累了大量藝術品。

    美第奇的維納斯雕像是17世紀在意大利發掘的,為羅浮宮的美第奇館收藏,故有此名。

     57③代爾夫特,荷蘭的一個小鎮,出産藍白色釉彩瓷器。

     58①原文為“hadotherfishtofry”,意為“有别的事情要做”或“沒有多餘的工夫浪費”,這裡按字面意思譯出,似更達意,因為這是斯特裡克蘭德對斯特羅伊夫說過的最客氣的一句話。