第二章
關燈
小
中
大
天色快黑盡了，顧客進進出出的似乎更多。
每天黃昏，是買書、看書的人最多的時刻，書店裡擠來擠去的都是晚飯後從學校出來的學生。
陳松林忙着在人叢中取書、收錢、找錢，無暇細聽那些學生嘈雜的閑談。
書架前面，一個戴四川教育學院校徽的學生，正對身旁一個中學生模樣的青年，談到重慶大學的情況。
他們的談話，引起了陳松林的注意。
&ldquo重大要罷課？為啥子？&rdquo那中學生問。
&ldquo特務行兇&hellip&hellip&rdquo 陳松林正要聽下去，一個顧客舉起兩本書，在叫他收錢，隻好又跑了過去。
幾個鐘頭裡，陳松林從一些零散聽到的對話中，大體上可以做出判斷：前些時在重慶大學訓導處前面親眼見到的那場醜戲，引起了學生的憤怒。
可能要罷課了，沙磁區其他學校也在醞釀響應支援。
這情況使他覺得高興，因為工廠、學校不斷發展的鬥争，和民生凋敝、民怨沸騰的局面，定會叫敵人手忙腳亂，無法對付。
夜漸漸深了。
陳松林在忙亂中逐漸察覺到，顧客已經減少了許多。
這時，甫志高跨進書店來了，他也像普通的顧客那樣，在書架上東翻翻，西看看，浏覽着圖書。
甫志高到書店來，是有目的的。
他一進店，就注意到，在一個書架旁邊，果然有個頭發長長、臉色蒼白的青年，正在聚精會神地讀着一本厚書。
看來他已經站了很久了，瘦削的臉在燈光下更顯得陰郁晦黯。
甫志高在暗中憐憫地注視着他。
這青年，大概就是陳松林提到的那個人吧？ 快到關店門的時候了，那青年還在專注地閱讀。
甫志高看出陳松林無意去打攪那青年，因為他告訴過小陳：喜歡看書的顧客，應該特别照顧；對這個似乎有滿懷苦悶的青年，更要耐心接近。
這個青年最近時常來書店，有時是上午，有時是下午或晚上。
一來，就站在書架下默默地看書。
他看的多半是文藝理論和翻譯小說，看出了神，有時竟情不自禁地讀出聲來，惹得旁邊看書的人，不耐煩地盯他兩眼。
間或，他也買一兩本廉價書。
甫志高聽陳松林說過，他買那本《蕭紅小傳》時，感歎地說，蕭紅是中國有數的女作家，是魯迅先生一手培養的，可惜生不逢辰，年紀輕輕的就被萬惡的社會奪去了生命。
這青年衣衫破舊，舉止有些寒伧，看樣子不像學生，大概是個小職員吧？不過，要是職員，他怎能一天到晚不去上班，把時光都消磨在書店裡？甫志高幾次想問，卻不好啟齒。
他知道過于冒昧的關心，有時反會引起對方的誤會。
陳松林清理着圖書，自然地走近了那青年。
甫志高看出小陳有意去找他攀談，心裡不由得滿意地想到：這小陳雖然年輕，倒是聽話，而且機靈，好好培養一些時候，定會成為一個很好的助手。
此刻那青年仿佛有些羞赧，低着頭悄悄看書。
甫志高看出他多少有點擔心：一天到晚白看書，會不會遭到店員的白眼？陳松林慢慢走近他，尚未開口，那青年便發覺了，有點慌亂地把書送到陳松林面前，小心翼翼地辯解着： &ldquo書，我沒有折皺。
&rdquo 陳松林笑了。
&ldquo你喜歡高爾基的作品？&rdquo &ldquo咳，愛看。
&rdquo青年苦笑了一下，樣子怪可憐的。
&ldquo太厚了，我買不起&hellip&hellip&rdquo &ldquo你貴姓？&rdquo &ldquo姓鄭。
&rdquo青年下意識地把書壓住胸口，像自衛一樣地望着對方。
&ldquo我住在&mdash&mdash重大。
&rdquo 陳松林大概也發覺了那青年戒備的神情，淡淡地說了句： &ldquo你請看書吧。
&rdquo便走開了。
又過了一陣，書店裡隻剩下兩三個顧客還在看書了。
甫志高便走過去，對那青年親切地打聲招呼。
近來，他對接近群衆，也是很有興趣的。
&ldquo這邊電燈亮些，坐下來看嘛。
&rdquo 青年仿佛再次從小說的情景中被驚醒過來。
他定一定神，趕快把高爾基的《母親》還回書架，用深深的歉疚的目光，望着甫志高說： &ldquo對不起，耽擱了你們的休息時間。
&rdquo &ldquo沒關系，你看書吧。
&rdquo &ldquo太，太晚了，對不起&hellip&hellip&rdquo 青年留戀地跨出書店，走向茫茫的暗夜。
甫志高望着那瘦骨伶仃的背影，無限同情地沉思起來。
關好店門以後，甫志高便到樓上那一小間陳松林的寝室去了。
他坐在陳松林那張小書桌旁，翻閱了一下小陳的讀書筆記，他發現，小陳很用功，雖然文化不高，但做的《大衆哲學》筆記很認真。
筆記本的封面上還寫了幾行自勉的話。
合上筆記本，甫志高點燃一支煙，
每天黃昏，是買書、看書的人最多的時刻，書店裡擠來擠去的都是晚飯後從學校出來的學生。
陳松林忙着在人叢中取書、收錢、找錢，無暇細聽那些學生嘈雜的閑談。
書架前面，一個戴四川教育學院校徽的學生，正對身旁一個中學生模樣的青年，談到重慶大學的情況。
他們的談話，引起了陳松林的注意。
&ldquo重大要罷課？為啥子？&rdquo那中學生問。
&ldquo特務行兇&hellip&hellip&rdquo 陳松林正要聽下去，一個顧客舉起兩本書，在叫他收錢，隻好又跑了過去。
幾個鐘頭裡，陳松林從一些零散聽到的對話中，大體上可以做出判斷：前些時在重慶大學訓導處前面親眼見到的那場醜戲，引起了學生的憤怒。
可能要罷課了，沙磁區其他學校也在醞釀響應支援。
這情況使他覺得高興，因為工廠、學校不斷發展的鬥争，和民生凋敝、民怨沸騰的局面，定會叫敵人手忙腳亂，無法對付。
夜漸漸深了。
陳松林在忙亂中逐漸察覺到，顧客已經減少了許多。
這時，甫志高跨進書店來了，他也像普通的顧客那樣，在書架上東翻翻，西看看，浏覽着圖書。
甫志高到書店來，是有目的的。
他一進店，就注意到，在一個書架旁邊，果然有個頭發長長、臉色蒼白的青年，正在聚精會神地讀着一本厚書。
看來他已經站了很久了，瘦削的臉在燈光下更顯得陰郁晦黯。
甫志高在暗中憐憫地注視着他。
這青年，大概就是陳松林提到的那個人吧？ 快到關店門的時候了，那青年還在專注地閱讀。
甫志高看出陳松林無意去打攪那青年，因為他告訴過小陳：喜歡看書的顧客，應該特别照顧；對這個似乎有滿懷苦悶的青年，更要耐心接近。
這個青年最近時常來書店，有時是上午，有時是下午或晚上。
一來，就站在書架下默默地看書。
他看的多半是文藝理論和翻譯小說，看出了神，有時竟情不自禁地讀出聲來，惹得旁邊看書的人，不耐煩地盯他兩眼。
間或，他也買一兩本廉價書。
甫志高聽陳松林說過，他買那本《蕭紅小傳》時，感歎地說，蕭紅是中國有數的女作家，是魯迅先生一手培養的，可惜生不逢辰，年紀輕輕的就被萬惡的社會奪去了生命。
這青年衣衫破舊，舉止有些寒伧，看樣子不像學生，大概是個小職員吧？不過，要是職員，他怎能一天到晚不去上班，把時光都消磨在書店裡？甫志高幾次想問，卻不好啟齒。
他知道過于冒昧的關心，有時反會引起對方的誤會。
陳松林清理着圖書，自然地走近了那青年。
甫志高看出小陳有意去找他攀談，心裡不由得滿意地想到：這小陳雖然年輕，倒是聽話，而且機靈，好好培養一些時候，定會成為一個很好的助手。
此刻那青年仿佛有些羞赧，低着頭悄悄看書。
甫志高看出他多少有點擔心：一天到晚白看書，會不會遭到店員的白眼？陳松林慢慢走近他，尚未開口，那青年便發覺了，有點慌亂地把書送到陳松林面前，小心翼翼地辯解着： &ldquo書，我沒有折皺。
&rdquo 陳松林笑了。
&ldquo你喜歡高爾基的作品？&rdquo &ldquo咳，愛看。
&rdquo青年苦笑了一下，樣子怪可憐的。
&ldquo太厚了，我買不起&hellip&hellip&rdquo &ldquo你貴姓？&rdquo &ldquo姓鄭。
&rdquo青年下意識地把書壓住胸口，像自衛一樣地望着對方。
&ldquo我住在&mdash&mdash重大。
&rdquo 陳松林大概也發覺了那青年戒備的神情，淡淡地說了句： &ldquo你請看書吧。
&rdquo便走開了。
又過了一陣，書店裡隻剩下兩三個顧客還在看書了。
甫志高便走過去，對那青年親切地打聲招呼。
近來，他對接近群衆，也是很有興趣的。
&ldquo這邊電燈亮些，坐下來看嘛。
&rdquo 青年仿佛再次從小說的情景中被驚醒過來。
他定一定神，趕快把高爾基的《母親》還回書架，用深深的歉疚的目光，望着甫志高說： &ldquo對不起，耽擱了你們的休息時間。
&rdquo &ldquo沒關系，你看書吧。
&rdquo &ldquo太，太晚了，對不起&hellip&hellip&rdquo 青年留戀地跨出書店，走向茫茫的暗夜。
甫志高望着那瘦骨伶仃的背影，無限同情地沉思起來。
關好店門以後，甫志高便到樓上那一小間陳松林的寝室去了。
他坐在陳松林那張小書桌旁，翻閱了一下小陳的讀書筆記，他發現，小陳很用功，雖然文化不高，但做的《大衆哲學》筆記很認真。
筆記本的封面上還寫了幾行自勉的話。
合上筆記本，甫志高點燃一支煙，