十年未覺《紅樓夢》（自序）
關燈
小
中
大
》的感受不斷地更替着，小時候看故事，看言情，借用張愛玲的話，就是看那個亂乎熱鬧勁；初二時候，讀到王蒙的《紅樓啟示錄》，說賈寶玉對于生命的孤獨有一種先驗性的經驗，他對着紅粉思骷髅，對着猢狲思樹倒，即使身處花柳繁華地，溫柔富貴鄉，他已經預知了生命的必然消逝，那種曲終人散的悲涼。
惟因如此，他更要在消散之前緊緊抓住，他拼了命去愛，去感受，他那無事忙的熱情其實是以絕望打底的。
他和林黛玉的愛情，正是建立在這樣的基礎上，當黛玉吟出“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知”時，寶玉也被那徹骨的悲傷打動，不覺恸倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，該如何對待指縫裡的光陰？寶玉和黛玉的共同選擇是，拿來愛一個人，所以他們會愛“如花美眷、似水流年”這樣的句子，就是要用愛來抵禦死亡，用纏綿來抵禦孤獨，要在愛過之後化灰化煙，永不履人生這虛無寂寞之地。
魯迅說，華林之内，遍被悲涼之霧，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。
其實并非一個寶玉，黛玉也感受到了，隻是出于矜持，出于對周遭環境的警惕，她不會像寶玉那樣挂在嘴邊。
除了這種詩意理解，随着生活經驗的增加，也在《紅樓夢》裡讀出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，隻覺得她是一個虛榮卻也不乏熱情的人，看林黛玉跟她發脾氣，不能理解，後來在生活中遇到這等世故婦女，方知她們有些時候多麼可惡，她們的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。
還有賈薔，少年時候，出于精神潔癖，對這個人很不以為然，更為齡官不值，長大成人，方知生活中沒有絕對的事，越肮髒有時可能越清潔，就算愛上一個肮髒的人，仍不妨那愛情的清潔、純粹與完美。
對劉姥姥的理解更是如此。
我的《紅樓夢》是從來不外借的，因為上面有些評點，“小時候幹的營生”，從字迹到内容一概幼稚非常。
劉姥姥二進榮國府時，我有極其不恭的批語，覺得她丢了勞動人民的大臉，有着類似妙玉的輕蔑。
年歲漸長，經了些世事，逐漸懂得人人都有卑微的時刻，便是自己，又何嘗沒有以下意識的笑臉面對人家決然關上的大門？喜歡杜甫，就是因為他不粉飾生活，也不粉飾自我，有勇氣寫出“朝叩富兒門，暮逐肥馬塵”這樣的辛酸語，能坦然面對自身弱小與卑微的人，我覺得是可敬的，杜甫如是，劉姥姥亦如是。
是誰說，沒有哭過長夜的人，不可以語人生，沒有經曆過疼痛與屈辱的人，大約也不能真正地懂紅樓，那些隐藏在纏綿細節裡的寒冷與微溫。
紅樓夢斷，無緣見後面的篇什，是一大憾事，我總想像，八十回後會有更為尖銳的苦痛，也有更為鑽心的幸福。
我不喜歡高鹗的後四十回，并非他情節不對，而是因為他是個俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。
零零碎碎的感觸，攢了很多，終于成文，貼到我常去的網上，沒想到招來那麼多的關注，或是共鳴，或是商榷，都充滿了善意，而那些贊揚更讓我惶恐且不知所措，因為我不覺得自己有那麼好啊，想來還是沾了《紅樓夢》的光，《紅樓夢》是藏在中國人血液裡的文字，一說起來，每個人都有了親切的感情。
有意思的是，很多朋友在我的文章中發現了熟悉的面孔，比如我寫職場精英小紅，便有人說，我們公司有個女的跟她好像；我寫勾引者賈瑞，又有人說，看到了身邊某些男子的嘴臉。
有的朋友說，這組“誤讀紅樓”較有現代精神，其實，這些東西并不僅僅是現代的，我常覺得，雖然社會面貌發生了很大的變化，但人的感情狀态思索方式并無多大不同，比如《詩經》裡的癡男怨女，至今仍能激起我們強烈的共鳴，《紅樓夢》也是如此，再古老的東西，隻要寫得足夠真誠，就可以舉一反三。
惟因如此，他更要在消散之前緊緊抓住，他拼了命去愛，去感受，他那無事忙的熱情其實是以絕望打底的。
他和林黛玉的愛情，正是建立在這樣的基礎上，當黛玉吟出“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知”時，寶玉也被那徹骨的悲傷打動，不覺恸倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，該如何對待指縫裡的光陰？寶玉和黛玉的共同選擇是，拿來愛一個人，所以他們會愛“如花美眷、似水流年”這樣的句子，就是要用愛來抵禦死亡，用纏綿來抵禦孤獨，要在愛過之後化灰化煙，永不履人生這虛無寂寞之地。
魯迅說，華林之内，遍被悲涼之霧，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。
其實并非一個寶玉，黛玉也感受到了，隻是出于矜持，出于對周遭環境的警惕，她不會像寶玉那樣挂在嘴邊。
除了這種詩意理解，随着生活經驗的增加，也在《紅樓夢》裡讀出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，隻覺得她是一個虛榮卻也不乏熱情的人，看林黛玉跟她發脾氣，不能理解，後來在生活中遇到這等世故婦女，方知她們有些時候多麼可惡，她們的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。
還有賈薔，少年時候，出于精神潔癖，對這個人很不以為然，更為齡官不值，長大成人，方知生活中沒有絕對的事，越肮髒有時可能越清潔，就算愛上一個肮髒的人，仍不妨那愛情的清潔、純粹與完美。
對劉姥姥的理解更是如此。
我的《紅樓夢》是從來不外借的，因為上面有些評點，“小時候幹的營生”，從字迹到内容一概幼稚非常。
劉姥姥二進榮國府時，我有極其不恭的批語，覺得她丢了勞動人民的大臉，有着類似妙玉的輕蔑。
年歲漸長，經了些世事，逐漸懂得人人都有卑微的時刻，便是自己，又何嘗沒有以下意識的笑臉面對人家決然關上的大門？喜歡杜甫，就是因為他不粉飾生活，也不粉飾自我，有勇氣寫出“朝叩富兒門，暮逐肥馬塵”這樣的辛酸語，能坦然面對自身弱小與卑微的人，我覺得是可敬的，杜甫如是，劉姥姥亦如是。
是誰說，沒有哭過長夜的人，不可以語人生，沒有經曆過疼痛與屈辱的人，大約也不能真正地懂紅樓，那些隐藏在纏綿細節裡的寒冷與微溫。
紅樓夢斷，無緣見後面的篇什，是一大憾事，我總想像，八十回後會有更為尖銳的苦痛，也有更為鑽心的幸福。
我不喜歡高鹗的後四十回，并非他情節不對，而是因為他是個俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。
零零碎碎的感觸，攢了很多，終于成文，貼到我常去的網上，沒想到招來那麼多的關注，或是共鳴，或是商榷，都充滿了善意，而那些贊揚更讓我惶恐且不知所措，因為我不覺得自己有那麼好啊，想來還是沾了《紅樓夢》的光，《紅樓夢》是藏在中國人血液裡的文字，一說起來，每個人都有了親切的感情。
有意思的是，很多朋友在我的文章中發現了熟悉的面孔，比如我寫職場精英小紅，便有人說，我們公司有個女的跟她好像；我寫勾引者賈瑞，又有人說，看到了身邊某些男子的嘴臉。
有的朋友說，這組“誤讀紅樓”較有現代精神，其實，這些東西并不僅僅是現代的，我常覺得，雖然社會面貌發生了很大的變化，但人的感情狀态思索方式并無多大不同，比如《詩經》裡的癡男怨女，至今仍能激起我們強烈的共鳴，《紅樓夢》也是如此，再古老的東西，隻要寫得足夠真誠，就可以舉一反三。