第三講 詩人英雄
關燈
小
中
大
h開拓了他對不同事物領域的深刻洞察力。
但丁天性認真聰明，我們可以确信他所學的已超過了絕大部分可以學到的東西。
他有一種高度明晰的理解力，而且非常敏銳，這種優秀的成果是來自他對經院哲學的努力學習。
他雖準确通曉周圍的事物，可是在那樣的時代，因為沒有印刷書籍和自由讨論，他不可能認識更為遙遠的事物。
正如一盞小小的明燈，能将近處照亮，可是對遠處隻能照得或明或暗。
這就是但丁從學校學到知識的情況。
在生活中，他也經曆了一般人的相同命運。
他曾兩次作為戰士為佛羅倫薩政府出征，當過外交使節。
在他35歲時，由于天賦的才能和貢獻，被任命為一員佛羅倫薩主要的地方行政官。
他在童年時代曾遇到一位與他的年齡和門第相當的美麗小姑娘，名叫貝亞德·波特納利〔17〕，長大以後，曾有過不多的交往，對她有深刻的印象。
讀者都知道他對此情景作了優美動人的描述，叙說他們的分離，她同别人結婚後不久去世。
她成為但丁詩中的重要角色，看來，也是他生平中的重要人物。
在所有的人中，她似乎是他惟一癡心鐘愛的人。
可是她離開了他，直到最後永别。
她死後，但丁本人雖然結了婚，但是，看來并不美滿，而且很不幸福。
我想，這位如此真誠執着的人，懷有強烈的激情，是很難輕易改變其初衷而使他幸福的。
我們毋庸為但丁的不幸申訴：如果他的一切都能如願以償，他就可能當上了佛羅倫薩的最高執政官、市長或者其他什麼要職，受到周圍人們的擁戴&mdash&mdash然而，人間卻因此少了一位曾經說唱出這個世界真谛的最傑出的人物。
佛羅倫薩會有一位成功的市長，然而，那中世紀千年的沉寂依舊，即使再傾聽千年（以至于超過千年），也聽不到他的《神曲》的聲音了！所以我們沒有什麼必要為他抱不平。
這位但丁有更為高貴的命運，他像一個被判将釘死在十字架上的人一樣，肯定要掙紮一番，他勢必要去實現他的命運。
由他去選擇他的幸福吧！他對什麼是真正的幸福，什麼是真正的不幸，比我們更不了解。
在但丁任修道院院長時，教皇派和皇帝派〔18〕之間、白黨和黑黨〔19〕之間以及其他混雜的鬥争，達到白熱化程度。
但丁所屬的派别，看起來是比較強大的，可是他和他的戰友卻出乎意料地被放逐。
從那以後，就過着苦難的流浪生涯。
而且，他的财産全部被沒收。
他極其強烈地覺得，無論是神或人看來，這完全是不公正的，非常惡劣的。
他曾企圖拼力挽回原有的局面，甚至用武器進行戰鬥奇襲，但都終未成功，結果反而每況愈下。
我相信在佛羅倫薩的檔案館至今仍保存着一份記錄，判決這個但丁，不論在何地抓獲，就要将他活活燒死。
據說，判決書上就是這樣寫的：活活燒死。
這是一份十分珍貴的公民文件。
〔20〕經過許多年後，還有另一份珍貴的文件，是但丁緻佛羅倫薩行政官有關一項較為溫和的建議的答複。
他們的建議是允許但丁在認罪并付一筆罰金的條件下返回。
但丁在複信中以堅定、嚴正和傲慢的口氣答道：&ldquo如果我不認罪就不能返回的話，那我絕不回去&rdquo。
于是，但丁以四海為家，到處遊蕩，尋求庇護者；用他自己辛酸的話說：&ldquo路程是多麼艱難〔21〕，&rdquo這道出了他當時的處境。
不幸的人們是不會成為歡樂伴侶的。
但丁雖然貧困潦倒，但他生性傲慢認真，加上脾性易怒，是一個不會讨人歡心的人。
據彼特拉克叙述，他在坎·德拉·斯卡拉〔22〕的宮廷中，有一天，因他陰郁寡言而受到責問時，他不以廷臣的禮節作答。
當時，德拉·斯卡拉在群臣簇擁下觀看摹拟表演和滑稽戲，非常開心。
他轉身對但丁說：&ldquo這些低下的傻瓜都能使大家為他感到歡樂，而你呢，一個聰明的人，卻一天天悶坐着，一點也不能為我們逗樂，你覺得奇怪嗎？&rdquo但丁譏諷地回答：&ldquo不，一點也不奇怪。
殿下應該記得一句格言：&ldquo物以類聚；&rdquo&mdash&mdash這就是說，有逗樂的人，必然會有取樂的人！但丁這樣的人，既清高又寡言，既愛挖苦人，又郁郁寡歡，在宮廷中是不會受寵的。
他逐漸感到在這個世界他已無立足之地，也沒有獲得恩澤的希望了。
人世已經把他抛棄，讓他到處流浪，現在沒有一個熱心腸的人鐘愛他，他受到極度的不幸，得不到一點安慰。
但丁的處境很自然地深化了他對永恒世界的觀念，那個令人畏懼的現實，即包括佛羅倫薩人和放逐活動的暫時世界，終究都隻是非實在的幻影在浮動而已。
佛羅倫薩，你将永遠見不到它，惟有地獄、淨界〔23〕和天堂，你一定會見到！佛羅倫薩、坎·德拉·斯卡拉以及塵世和人生統統是什麼呢？事實上，你們和萬物的歸宿正是那永恒世界，而不是别的地方！但丁這個偉大的靈魂，在塵世無處栖身，就愈益在另一個令人敬畏的世界裡建造其住處。
他自然把它作為一件重要的事情進行思索。
這另一個世界不論是實在的或不實在的，對所有的人來說，都是一個重要問題。
&mdash&mdash但是，對當時的但丁來說，它是實在的，有科學形式的穩定确實性。
他不懷疑地獄中有馬納波其之淵〔24〕，四面圍繞着鐵血的石壁，還能聽到那深沉的呻吟〔25〕，并且認為如果能走到那裡去的話，他自己能見到它，正如人們不懷疑能見到君士坦丁堡一樣。
這種設想長期在但丁心中萦繞，以敬畏之情默默無聲地思索着，終于結出了&ldquo神秘莫測的歌曲&rdquo之果，這就是他的《神曲》〔26〕，堪稱近代一切傑作之冠。
這對但丁肯定是一個莫大的安慰。
我們可以想象，他時常引以自豪，他在流放中竟能完成這部著作；不論是佛羅倫薩或者是任何人都不能阻擋他寫這部書，相反，卻大大促成了他的寫作。
他在一定程度上也意識到創作此書的重大意義，是一個人能作出的最大成果。
這位英雄正是遵循&ldquo假如你跟着你的星〔27〕&rdquo這句箴言達到如此成果。
&mdash&mdash在他被放逐，遭到極度困難的時刻，他更加以此勉勵自己：&ldquo你跟着你的星，你不會不達到那光榮的歸宿處&rdquo。
我們知道，寫作勞動對他來說是飽含痛苦的，這确是可以理解的。
他說：這部書&ldquo許多年來使我消瘦了&rdquo。
〔28〕是的，他是在苦難中辛勤勞動，&mdash&mdash不是輕輕松松地，而是在嚴肅認真的工作中取得的成功。
他這本書像很多傑作一樣，可以說是用盡心血寫成的。
這部書反映出他一生坎坷。
此書寫成以後，他就與世長辭了。
當時，他并不很老，隻有56歲。
&mdash&mdash據說他因過度憂傷而死。
被葬于他去世的城市拉文納〔29〕。
一個世紀以後，佛羅倫薩人想要回他的遺骨，拉文納人民沒有同意。
在但丁的墓碑上刻着：&ldquo我但丁葬在此地，是被家鄉拒之在外的人&rdquo。
我說過，但丁的詩是一首歌曲，蒂克〔30〕說它是&ldquo神秘莫測之歌&rdquo，這是毫不誇張的說法。
柯勒律治〔31〕作過非常恰當的評論。
他說：凡是由音樂和諧的語言組成的句子，其中确有韻律和旋律，那麼，它就會富有某種深刻的含義。
因為肉體和靈魂、語言和觀念無論在哪裡總是奇妙地結合在一起的。
我們前面說過，歌是英雄詩體的語言！一切古詩，荷馬以及其他人的詩，都是真正的歌。
嚴格說來，凡是好詩都是歌，而那些不能詠唱的歌根本不是詩，隻是一種壓縮成簡單韻律的散文而已，&mdash&mdash大部分極度破壞語法，使讀者感到痛心！讀者想從中得到的是作者的思想，如果他有思想要表達，隻要他能清楚表述出來，又何必非要硬湊成韻文不可呢？隻有當他心醉神迷于真正激情的旋律之中，就像柯勒律治所說的，他的音調恰好由于其思想内容的崇高、深邃與音樂般的和諧而有音樂性，這樣，我們才能承認它是真正的韻律和吟詠，稱他為詩人，就像聽演說家的英雄詩那樣去傾聽他，&mdash&mdash他的言語就是歌。
冒充的韻文作品是很多的，我猜想，對真誠的讀者來說，讀他們的押韻詩，即便不是難以忍受，大多也是令人傷感的事！這種韻文沒有要求韻律的内在必然性，&mdash&mdash應當把所要表達的意思直截了當地說出來，根本不需要押什麼韻。
我願奉勸所有的人們，凡是能說出來的思想，就不必把它唱出來。
應該明白，在嚴肅時代的認真的人們中，不會有人去歌唱它的。
正如我們熱愛真正的歌，好似被某種神聖東西的魅力所吸引似的，我們也憎恨虛假的歌，把它當作純粹的呆闆噪聲，空洞而無用，完全是不真誠的和令人厭煩的。
每當我提到但丁的《神曲》我總要對他作最高的贊揚，不論從何種意義上說，《神曲》是一首真正的歌。
其語調中有一種主旋律，它唱起來像是贊美詩。
它的文字語言用的是簡練的三行體詩〔32〕，無疑為它增進效果，人們讀起來自然會感到輕快有節奏。
但是，我要補充一句，它不可能是别的樣子，因為這部著作的精髓和素材本身都有韻律。
由于它的深度和心醉神迷的熾情和真誠，使它具有音樂感&mdash&mdash作品隻要有足夠的深度，處處就會有音樂。
《神曲》中占主導地位的一種真正的對稱，即人們稱之為結構上的和諧，使全書的比例均衡協調，正是這種結構上的對稱，使它具有音樂的特色。
書中講的三個領域：地獄、淨界和天堂，一個對着一個，好像是一個大廈的三個部分，形成了一個巨大的、超自然的世界大教堂，聳立在那裡，莊嚴肅穆，令人敬畏；這是但丁的靈魂世界！從根本上說，這是一切詩作中最真誠的一部；在這裡，我們也發現了真誠是價值尺度。
它發自作者内心深處；曆經漫長歲月，又深入到我們心中。
維羅納〔33〕的人民，在街上看到他時，常常會說：&ldquo看！這就是去過地獄的那個人！&rdquo啊，是的，他去過地獄；&mdash&mdash可以說，在那長期嚴峻的痛苦掙紮中，他那個樣子，真是非常恰當地說明他是去過那個十足的地獄。
不然，他那神的喜劇也不可能完成。
思想即是某種真實的勞動，其本身是至善，難道它不就是痛苦的産物嗎？它像從黑旋風中産生&mdash&mdash實際上，像是一個被監禁的人為争取自由而取得的真正成果，這就是思想。
無論何事，&ldquo隻有經曆苦難才能完善&rdquo，〔34〕&mdash&mdash但是，我認為沒有哪本著作能像但丁的《神曲》那樣如此煞費苦心。
它好像是在他那沸騰的靈魂熔爐中熔煉過的。
這本著作曾經使他&ldquo消瘦&rdquo了許多年。
不僅在總體上，而且在它的每個部分都是以強烈的真誠寫出來的，真實而又清晰明了。
各個方面都互相協調，就像一塊精心雕琢的光潔大理石一樣得體。
這是但丁的精心之作，它把中世紀的靈魂有節奏地描繪出來，使之永遠清晰可見。
這當然不是輕松的工作，而是極其緊張的工作。
但是，它終究做成了。
也許有人會說，但丁天才的主要特征是熱情，很多事情都要取決于它。
可是，但丁并沒有表現出天主教寬容的胸懷，卻顯得心境狹隘，甚至偏執。
這部分是由于他所處的時代和地位的局限，部分也取決于他的本性。
但不論怎麼說，他的可貴精神集中體現為火熱的激情和深沉。
他是世界性的偉人，并不是因為他的極其廣泛的世界性影響，而在于他的世界性的深邃修養。
可以說，他能夠透過一切對象洞察存在的核心，沒有任何人能像但丁那樣，有如此強烈的熱情。
例如，我們首先考慮他的熱情的最明顯的表現，估量他是怎樣進行描繪的。
他有深刻的洞察能力；能抓住事物的真正典型；非常準确地将它表現出來。
大家記得他初見地帝城〔35〕時那種情景：紅色的尖頂樓，灼熱的鐵錐透過陰森的地獄閃着火光，&mdash&mdash如此強烈，如此鮮明，一旦看到，終生難忘！這正是但丁全部天才的象征。
他的表述既簡潔又非常精确：塔西陀〔36〕也并不比他更簡潔，更凝煉；但丁的簡練，看來是天生的、自發的。
他時常一語驚人，然後保持深默，再不說什麼，而他的沉默卻勝于雄辯。
令人驚奇的是他那敏銳的決斷風度，他像是有一枝噴火的筆，能插入事物内部，掌握事物内在真相。
百路督〔37〕是個暴跳如雷的巨魔，經不起維吉爾〔38〕的一陣指責而癱倒，&ldquo好像風吹桅斷，帆布墜落一樣&rdquo。
〔39〕那可憐的柏呂奈多·拉丁尼〔40〕長着一副&ldquo烘焦的面孔&rdquo，烤得面黃肌瘦〔41〕；那&ldquo火星下雪般&rdquo飄落在人們身上，那是&ldquo無風時的火星雪&rdquo緩慢而稠密地下個不停〔42〕！再看那些墳墓的蓋；安放在寂靜和鬼火昏暗的殿堂裡的方形石棺，每一個都裝着受苦受難的靈魂；棺蓋是開着的，隻有經曆了永恒，直到末日審判那天，才能蓋棺論定〔43〕。
還有描寫法利那〔44〕怎樣站起來（昂首挺胸對地獄表示輕蔑）；加佛爾又怎樣倒了下去。
&mdash&mdash因為聽到有人說他的兒子時，用了&ldquofue&rdquo的過去式，以為他兒子死了！〔45〕但丁筆下描繪的情節，都很簡潔、敏捷、果斷，猶如作戰用兵一樣。
這是他的天才描述的最深刻本質。
這位意大利人熾熱敏捷的性格，如此沉靜熱情，動作雷厲風行，以及他沉默而&ldquo蒼白的怒容&rdquo都通過那些描述而統統反映出來了。
這種描寫雖是一個人最表面的顯現之一，卻和其他一切顯現一樣，是發自本質的能力；它反映這個人的整體面貌。
當你發覺一個人能用言語描述人們的真相，這意味着你發現了一個有某種價值的人；隻要注意他做事的方式，那就看到了他的真正性格。
他所以能完全識别對象，或者說，能抓住事物極其重要的典型，首先在于他有我們稱之為對事物的同情，&mdash&mdash能賦予事物以由衷的同情心。
同時，他還必須對事物有真誠；必須具備真誠和同情：一個沒有價值的人，就不能表述任何事物的真相；他隻能停留在一切事物粗淺的表面現象、謬誤和瑣細的傳說之中。
實際上，所謂才智不就是集中體現在這種識别事物的能力上嗎？一個人不論有什麼思維能力，都要借此表現出來。
一種事業，一件該做的事情，不也是這樣嗎？天才人物就在于他能看到本質的東西，而撇開枝節的東西：這也是他的才能，一個事業家的才能，他能識别他所從事的工作的實際真相，不受表面假象的迷惑。
我們以這樣一種洞察力去看待任何事物，其寓意是多麼深遠。
&ldquo觀察一切事物的眼睛隻能提供這種視覺器官所能看到的東西&rdquo！而平庸的眼光中，一切事物都是平凡的，正像在黃膽病人眼中，一切都是黃色的一樣。
而且，據畫家們指出，拉斐爾〔46〕是所有肖像畫家中最傑出的。
可是，最有天賦的眼睛也不能詳盡無遺地看出任何對象的特征。
即使是普通人的面孔，也有拉斐爾反映不出來的東西。
但丁的描述，不僅生動，而且簡潔、真實，像黑暗中的火焰一樣耀眼；更廣泛地看來，它的每一方面都是高尚的，它是一個崇高靈魂的産物。
其中關于法朗賽斯加和她的情人的〔47〕描繪是多麼優美動人！這是以地獄為背景編織出來的五彩缤紛的故事。
它像長笛一樣輕輕吹出那無限傷感的笛音，深深扣動人們的心弦。
其中還有女子的情意：愛從我這裡離去，使我經受着折磨。
可不是嗎！即使到了悲慘的地獄裡，他将不再與她分離，這件事，也是一種安慰！這些深沉的呻吟，是最使人傷心的悲劇。
在那地獄棕色的空中，狂風又把他們卷走，令他們悲痛不止！&mdash&mdash想起來也覺得難過：但丁是那個可憐的法朗賽斯加的父親的朋友，在法朗賽斯加天真活潑的幼年，也許還曾坐在詩人的膝上。
真是無比的惋惜，然而這卻是規律的嚴酷無情，是自然決定的，但丁意識到她的悲劇也在于此。
有人認為他的《神曲》是對人間怨恨的無力而貧乏的诽謗，他把那些在人世無法給以報複的人打入地獄，這種說法是何等的低劣！我認為，任何有慈母般的憐憫和溫情的人，莫過于但丁。
不過，一個人不懂得嚴厲，也不會懂得憐憫。
這種人的憐憫不過是懦怯的、自私的、&mdash&mdash傷感的，以及不會比這些更好的情感。
我不知道世界上有誰的感情能與但丁的感情相媲美。
它是一種柔情，一種憂心、期望和同情的愛，像風神的豎琴奏出的悲曲，柔情纏綿，像是孩子純潔的心靈&mdash&mdash然而卻又是嚴厲而有強烈同情感的心靈！他對他的貝亞德的種種思念，他們相聚在天堂，他對她美麗明亮的眼睛的凝視，她被死亡淨化如此之久，離他如此遙遠。
&mdash&mdash凡此種種，人們将它比作天使之歌，是感情的最完美的表述，這也許是發自一個人道精神者最純潔的感情。
由于感情強烈的但丁對一切事物都有強烈的感情，他必然要深入事物的本質。
他像畫家，有時也像理論家那樣有理智的洞察力，是他各種各樣熱情的結果。
所以我們首先認為他是道義上的崇高，這是一切的起點。
他的高傲和傷感和他的愛一樣是非凡的。
&mdash&mdash其實，這些不是他的愛的反面或反題，又能是什麼呢？&ldquo既為天國所擯斥，又不為地獄所收容&rdquo：高傲的蔑視，難以平息的沉默譴責和厭憎；&ldquo我們不必多說他們了，僅僅給予一瞥，就走罷&rdquo。
或者想到：&ldquo他們沒有寂滅的希望&rdquo。
〔48〕于是，在但丁受損害的心靈中産生極其寬容之情，感到像他那種不幸的境況，無休止的勞累和筋疲力竭，完全肯定有一天會死的，&ldquo那命運絕不會允許他永生，&rdquo這是他的心裡話。
就他為人嚴謹、認真和深沉來說，在近世中，他是無與倫比的；我們隻有在希伯來的《聖經》中，和古代的先知們中間去尋找類似的人。
我不贊成現代許多評論家認為《神曲》中的《地獄篇》勝過其他兩部分的觀點。
我想，這種偏見是流行的拜倫
但丁天性認真聰明，我們可以确信他所學的已超過了絕大部分可以學到的東西。
他有一種高度明晰的理解力，而且非常敏銳，這種優秀的成果是來自他對經院哲學的努力學習。
他雖準确通曉周圍的事物，可是在那樣的時代，因為沒有印刷書籍和自由讨論，他不可能認識更為遙遠的事物。
正如一盞小小的明燈，能将近處照亮，可是對遠處隻能照得或明或暗。
這就是但丁從學校學到知識的情況。
在生活中，他也經曆了一般人的相同命運。
他曾兩次作為戰士為佛羅倫薩政府出征，當過外交使節。
在他35歲時，由于天賦的才能和貢獻，被任命為一員佛羅倫薩主要的地方行政官。
他在童年時代曾遇到一位與他的年齡和門第相當的美麗小姑娘，名叫貝亞德·波特納利〔17〕，長大以後，曾有過不多的交往，對她有深刻的印象。
讀者都知道他對此情景作了優美動人的描述，叙說他們的分離，她同别人結婚後不久去世。
她成為但丁詩中的重要角色，看來，也是他生平中的重要人物。
在所有的人中，她似乎是他惟一癡心鐘愛的人。
可是她離開了他，直到最後永别。
她死後，但丁本人雖然結了婚，但是，看來并不美滿，而且很不幸福。
我想，這位如此真誠執着的人，懷有強烈的激情，是很難輕易改變其初衷而使他幸福的。
我們毋庸為但丁的不幸申訴：如果他的一切都能如願以償，他就可能當上了佛羅倫薩的最高執政官、市長或者其他什麼要職，受到周圍人們的擁戴&mdash&mdash然而，人間卻因此少了一位曾經說唱出這個世界真谛的最傑出的人物。
佛羅倫薩會有一位成功的市長，然而，那中世紀千年的沉寂依舊，即使再傾聽千年（以至于超過千年），也聽不到他的《神曲》的聲音了！所以我們沒有什麼必要為他抱不平。
這位但丁有更為高貴的命運，他像一個被判将釘死在十字架上的人一樣，肯定要掙紮一番，他勢必要去實現他的命運。
由他去選擇他的幸福吧！他對什麼是真正的幸福，什麼是真正的不幸，比我們更不了解。
在但丁任修道院院長時，教皇派和皇帝派〔18〕之間、白黨和黑黨〔19〕之間以及其他混雜的鬥争，達到白熱化程度。
但丁所屬的派别，看起來是比較強大的，可是他和他的戰友卻出乎意料地被放逐。
從那以後，就過着苦難的流浪生涯。
而且，他的财産全部被沒收。
他極其強烈地覺得，無論是神或人看來，這完全是不公正的，非常惡劣的。
他曾企圖拼力挽回原有的局面，甚至用武器進行戰鬥奇襲，但都終未成功，結果反而每況愈下。
我相信在佛羅倫薩的檔案館至今仍保存着一份記錄，判決這個但丁，不論在何地抓獲，就要将他活活燒死。
據說，判決書上就是這樣寫的：活活燒死。
這是一份十分珍貴的公民文件。
〔20〕經過許多年後，還有另一份珍貴的文件，是但丁緻佛羅倫薩行政官有關一項較為溫和的建議的答複。
他們的建議是允許但丁在認罪并付一筆罰金的條件下返回。
但丁在複信中以堅定、嚴正和傲慢的口氣答道：&ldquo如果我不認罪就不能返回的話，那我絕不回去&rdquo。
于是，但丁以四海為家，到處遊蕩，尋求庇護者；用他自己辛酸的話說：&ldquo路程是多麼艱難〔21〕，&rdquo這道出了他當時的處境。
不幸的人們是不會成為歡樂伴侶的。
但丁雖然貧困潦倒，但他生性傲慢認真，加上脾性易怒，是一個不會讨人歡心的人。
據彼特拉克叙述，他在坎·德拉·斯卡拉〔22〕的宮廷中，有一天，因他陰郁寡言而受到責問時，他不以廷臣的禮節作答。
當時，德拉·斯卡拉在群臣簇擁下觀看摹拟表演和滑稽戲，非常開心。
他轉身對但丁說：&ldquo這些低下的傻瓜都能使大家為他感到歡樂，而你呢，一個聰明的人，卻一天天悶坐着，一點也不能為我們逗樂，你覺得奇怪嗎？&rdquo但丁譏諷地回答：&ldquo不，一點也不奇怪。
殿下應該記得一句格言：&ldquo物以類聚；&rdquo&mdash&mdash這就是說，有逗樂的人，必然會有取樂的人！但丁這樣的人，既清高又寡言，既愛挖苦人，又郁郁寡歡，在宮廷中是不會受寵的。
他逐漸感到在這個世界他已無立足之地，也沒有獲得恩澤的希望了。
人世已經把他抛棄，讓他到處流浪，現在沒有一個熱心腸的人鐘愛他，他受到極度的不幸，得不到一點安慰。
但丁的處境很自然地深化了他對永恒世界的觀念，那個令人畏懼的現實，即包括佛羅倫薩人和放逐活動的暫時世界，終究都隻是非實在的幻影在浮動而已。
佛羅倫薩，你将永遠見不到它，惟有地獄、淨界〔23〕和天堂，你一定會見到！佛羅倫薩、坎·德拉·斯卡拉以及塵世和人生統統是什麼呢？事實上，你們和萬物的歸宿正是那永恒世界，而不是别的地方！但丁這個偉大的靈魂，在塵世無處栖身，就愈益在另一個令人敬畏的世界裡建造其住處。
他自然把它作為一件重要的事情進行思索。
這另一個世界不論是實在的或不實在的，對所有的人來說，都是一個重要問題。
&mdash&mdash但是，對當時的但丁來說，它是實在的，有科學形式的穩定确實性。
他不懷疑地獄中有馬納波其之淵〔24〕，四面圍繞着鐵血的石壁，還能聽到那深沉的呻吟〔25〕，并且認為如果能走到那裡去的話，他自己能見到它，正如人們不懷疑能見到君士坦丁堡一樣。
這種設想長期在但丁心中萦繞，以敬畏之情默默無聲地思索着，終于結出了&ldquo神秘莫測的歌曲&rdquo之果，這就是他的《神曲》〔26〕，堪稱近代一切傑作之冠。
這對但丁肯定是一個莫大的安慰。
我們可以想象，他時常引以自豪，他在流放中竟能完成這部著作；不論是佛羅倫薩或者是任何人都不能阻擋他寫這部書，相反，卻大大促成了他的寫作。
他在一定程度上也意識到創作此書的重大意義，是一個人能作出的最大成果。
這位英雄正是遵循&ldquo假如你跟着你的星〔27〕&rdquo這句箴言達到如此成果。
&mdash&mdash在他被放逐，遭到極度困難的時刻，他更加以此勉勵自己：&ldquo你跟着你的星，你不會不達到那光榮的歸宿處&rdquo。
我們知道，寫作勞動對他來說是飽含痛苦的，這确是可以理解的。
他說：這部書&ldquo許多年來使我消瘦了&rdquo。
〔28〕是的，他是在苦難中辛勤勞動，&mdash&mdash不是輕輕松松地，而是在嚴肅認真的工作中取得的成功。
他這本書像很多傑作一樣，可以說是用盡心血寫成的。
這部書反映出他一生坎坷。
此書寫成以後，他就與世長辭了。
當時，他并不很老，隻有56歲。
&mdash&mdash據說他因過度憂傷而死。
被葬于他去世的城市拉文納〔29〕。
一個世紀以後，佛羅倫薩人想要回他的遺骨，拉文納人民沒有同意。
在但丁的墓碑上刻着：&ldquo我但丁葬在此地，是被家鄉拒之在外的人&rdquo。
我說過，但丁的詩是一首歌曲，蒂克〔30〕說它是&ldquo神秘莫測之歌&rdquo，這是毫不誇張的說法。
柯勒律治〔31〕作過非常恰當的評論。
他說：凡是由音樂和諧的語言組成的句子，其中确有韻律和旋律，那麼，它就會富有某種深刻的含義。
因為肉體和靈魂、語言和觀念無論在哪裡總是奇妙地結合在一起的。
我們前面說過，歌是英雄詩體的語言！一切古詩，荷馬以及其他人的詩，都是真正的歌。
嚴格說來，凡是好詩都是歌，而那些不能詠唱的歌根本不是詩，隻是一種壓縮成簡單韻律的散文而已，&mdash&mdash大部分極度破壞語法，使讀者感到痛心！讀者想從中得到的是作者的思想，如果他有思想要表達，隻要他能清楚表述出來，又何必非要硬湊成韻文不可呢？隻有當他心醉神迷于真正激情的旋律之中，就像柯勒律治所說的，他的音調恰好由于其思想内容的崇高、深邃與音樂般的和諧而有音樂性，這樣，我們才能承認它是真正的韻律和吟詠，稱他為詩人，就像聽演說家的英雄詩那樣去傾聽他，&mdash&mdash他的言語就是歌。
冒充的韻文作品是很多的，我猜想，對真誠的讀者來說，讀他們的押韻詩，即便不是難以忍受，大多也是令人傷感的事！這種韻文沒有要求韻律的内在必然性，&mdash&mdash應當把所要表達的意思直截了當地說出來，根本不需要押什麼韻。
我願奉勸所有的人們，凡是能說出來的思想，就不必把它唱出來。
應該明白，在嚴肅時代的認真的人們中，不會有人去歌唱它的。
正如我們熱愛真正的歌，好似被某種神聖東西的魅力所吸引似的，我們也憎恨虛假的歌，把它當作純粹的呆闆噪聲，空洞而無用，完全是不真誠的和令人厭煩的。
每當我提到但丁的《神曲》我總要對他作最高的贊揚，不論從何種意義上說，《神曲》是一首真正的歌。
其語調中有一種主旋律，它唱起來像是贊美詩。
它的文字語言用的是簡練的三行體詩〔32〕，無疑為它增進效果，人們讀起來自然會感到輕快有節奏。
但是，我要補充一句，它不可能是别的樣子，因為這部著作的精髓和素材本身都有韻律。
由于它的深度和心醉神迷的熾情和真誠，使它具有音樂感&mdash&mdash作品隻要有足夠的深度，處處就會有音樂。
《神曲》中占主導地位的一種真正的對稱，即人們稱之為結構上的和諧，使全書的比例均衡協調，正是這種結構上的對稱，使它具有音樂的特色。
書中講的三個領域：地獄、淨界和天堂，一個對着一個，好像是一個大廈的三個部分，形成了一個巨大的、超自然的世界大教堂，聳立在那裡，莊嚴肅穆，令人敬畏；這是但丁的靈魂世界！從根本上說，這是一切詩作中最真誠的一部；在這裡，我們也發現了真誠是價值尺度。
它發自作者内心深處；曆經漫長歲月，又深入到我們心中。
維羅納〔33〕的人民，在街上看到他時，常常會說：&ldquo看！這就是去過地獄的那個人！&rdquo啊，是的，他去過地獄；&mdash&mdash可以說，在那長期嚴峻的痛苦掙紮中，他那個樣子，真是非常恰當地說明他是去過那個十足的地獄。
不然，他那神的喜劇也不可能完成。
思想即是某種真實的勞動，其本身是至善，難道它不就是痛苦的産物嗎？它像從黑旋風中産生&mdash&mdash實際上，像是一個被監禁的人為争取自由而取得的真正成果，這就是思想。
無論何事，&ldquo隻有經曆苦難才能完善&rdquo，〔34〕&mdash&mdash但是，我認為沒有哪本著作能像但丁的《神曲》那樣如此煞費苦心。
它好像是在他那沸騰的靈魂熔爐中熔煉過的。
這本著作曾經使他&ldquo消瘦&rdquo了許多年。
不僅在總體上，而且在它的每個部分都是以強烈的真誠寫出來的，真實而又清晰明了。
各個方面都互相協調，就像一塊精心雕琢的光潔大理石一樣得體。
這是但丁的精心之作，它把中世紀的靈魂有節奏地描繪出來，使之永遠清晰可見。
這當然不是輕松的工作，而是極其緊張的工作。
但是，它終究做成了。
也許有人會說，但丁天才的主要特征是熱情，很多事情都要取決于它。
可是，但丁并沒有表現出天主教寬容的胸懷，卻顯得心境狹隘，甚至偏執。
這部分是由于他所處的時代和地位的局限，部分也取決于他的本性。
但不論怎麼說，他的可貴精神集中體現為火熱的激情和深沉。
他是世界性的偉人，并不是因為他的極其廣泛的世界性影響，而在于他的世界性的深邃修養。
可以說，他能夠透過一切對象洞察存在的核心，沒有任何人能像但丁那樣，有如此強烈的熱情。
例如，我們首先考慮他的熱情的最明顯的表現，估量他是怎樣進行描繪的。
他有深刻的洞察能力；能抓住事物的真正典型；非常準确地将它表現出來。
大家記得他初見地帝城〔35〕時那種情景：紅色的尖頂樓，灼熱的鐵錐透過陰森的地獄閃着火光，&mdash&mdash如此強烈，如此鮮明，一旦看到，終生難忘！這正是但丁全部天才的象征。
他的表述既簡潔又非常精确：塔西陀〔36〕也并不比他更簡潔，更凝煉；但丁的簡練，看來是天生的、自發的。
他時常一語驚人，然後保持深默，再不說什麼，而他的沉默卻勝于雄辯。
令人驚奇的是他那敏銳的決斷風度，他像是有一枝噴火的筆，能插入事物内部，掌握事物内在真相。
百路督〔37〕是個暴跳如雷的巨魔，經不起維吉爾〔38〕的一陣指責而癱倒，&ldquo好像風吹桅斷，帆布墜落一樣&rdquo。
〔39〕那可憐的柏呂奈多·拉丁尼〔40〕長着一副&ldquo烘焦的面孔&rdquo，烤得面黃肌瘦〔41〕；那&ldquo火星下雪般&rdquo飄落在人們身上，那是&ldquo無風時的火星雪&rdquo緩慢而稠密地下個不停〔42〕！再看那些墳墓的蓋；安放在寂靜和鬼火昏暗的殿堂裡的方形石棺，每一個都裝着受苦受難的靈魂；棺蓋是開着的，隻有經曆了永恒，直到末日審判那天，才能蓋棺論定〔43〕。
還有描寫法利那〔44〕怎樣站起來（昂首挺胸對地獄表示輕蔑）；加佛爾又怎樣倒了下去。
&mdash&mdash因為聽到有人說他的兒子時，用了&ldquofue&rdquo的過去式，以為他兒子死了！〔45〕但丁筆下描繪的情節，都很簡潔、敏捷、果斷，猶如作戰用兵一樣。
這是他的天才描述的最深刻本質。
這位意大利人熾熱敏捷的性格，如此沉靜熱情，動作雷厲風行，以及他沉默而&ldquo蒼白的怒容&rdquo都通過那些描述而統統反映出來了。
這種描寫雖是一個人最表面的顯現之一，卻和其他一切顯現一樣，是發自本質的能力；它反映這個人的整體面貌。
當你發覺一個人能用言語描述人們的真相，這意味着你發現了一個有某種價值的人；隻要注意他做事的方式，那就看到了他的真正性格。
他所以能完全識别對象，或者說，能抓住事物極其重要的典型，首先在于他有我們稱之為對事物的同情，&mdash&mdash能賦予事物以由衷的同情心。
同時，他還必須對事物有真誠；必須具備真誠和同情：一個沒有價值的人，就不能表述任何事物的真相；他隻能停留在一切事物粗淺的表面現象、謬誤和瑣細的傳說之中。
實際上，所謂才智不就是集中體現在這種識别事物的能力上嗎？一個人不論有什麼思維能力，都要借此表現出來。
一種事業，一件該做的事情，不也是這樣嗎？天才人物就在于他能看到本質的東西，而撇開枝節的東西：這也是他的才能，一個事業家的才能，他能識别他所從事的工作的實際真相，不受表面假象的迷惑。
我們以這樣一種洞察力去看待任何事物，其寓意是多麼深遠。
&ldquo觀察一切事物的眼睛隻能提供這種視覺器官所能看到的東西&rdquo！而平庸的眼光中，一切事物都是平凡的，正像在黃膽病人眼中，一切都是黃色的一樣。
而且，據畫家們指出，拉斐爾〔46〕是所有肖像畫家中最傑出的。
可是，最有天賦的眼睛也不能詳盡無遺地看出任何對象的特征。
即使是普通人的面孔，也有拉斐爾反映不出來的東西。
但丁的描述，不僅生動，而且簡潔、真實，像黑暗中的火焰一樣耀眼；更廣泛地看來，它的每一方面都是高尚的，它是一個崇高靈魂的産物。
其中關于法朗賽斯加和她的情人的〔47〕描繪是多麼優美動人！這是以地獄為背景編織出來的五彩缤紛的故事。
它像長笛一樣輕輕吹出那無限傷感的笛音，深深扣動人們的心弦。
其中還有女子的情意：愛從我這裡離去，使我經受着折磨。
可不是嗎！即使到了悲慘的地獄裡，他将不再與她分離，這件事，也是一種安慰！這些深沉的呻吟，是最使人傷心的悲劇。
在那地獄棕色的空中，狂風又把他們卷走，令他們悲痛不止！&mdash&mdash想起來也覺得難過：但丁是那個可憐的法朗賽斯加的父親的朋友，在法朗賽斯加天真活潑的幼年，也許還曾坐在詩人的膝上。
真是無比的惋惜，然而這卻是規律的嚴酷無情，是自然決定的，但丁意識到她的悲劇也在于此。
有人認為他的《神曲》是對人間怨恨的無力而貧乏的诽謗，他把那些在人世無法給以報複的人打入地獄，這種說法是何等的低劣！我認為，任何有慈母般的憐憫和溫情的人，莫過于但丁。
不過，一個人不懂得嚴厲，也不會懂得憐憫。
這種人的憐憫不過是懦怯的、自私的、&mdash&mdash傷感的，以及不會比這些更好的情感。
我不知道世界上有誰的感情能與但丁的感情相媲美。
它是一種柔情，一種憂心、期望和同情的愛，像風神的豎琴奏出的悲曲，柔情纏綿，像是孩子純潔的心靈&mdash&mdash然而卻又是嚴厲而有強烈同情感的心靈！他對他的貝亞德的種種思念，他們相聚在天堂，他對她美麗明亮的眼睛的凝視，她被死亡淨化如此之久，離他如此遙遠。
&mdash&mdash凡此種種，人們将它比作天使之歌，是感情的最完美的表述，這也許是發自一個人道精神者最純潔的感情。
由于感情強烈的但丁對一切事物都有強烈的感情，他必然要深入事物的本質。
他像畫家，有時也像理論家那樣有理智的洞察力，是他各種各樣熱情的結果。
所以我們首先認為他是道義上的崇高，這是一切的起點。
他的高傲和傷感和他的愛一樣是非凡的。
&mdash&mdash其實，這些不是他的愛的反面或反題，又能是什麼呢？&ldquo既為天國所擯斥，又不為地獄所收容&rdquo：高傲的蔑視，難以平息的沉默譴責和厭憎；&ldquo我們不必多說他們了，僅僅給予一瞥，就走罷&rdquo。
或者想到：&ldquo他們沒有寂滅的希望&rdquo。
〔48〕于是，在但丁受損害的心靈中産生極其寬容之情，感到像他那種不幸的境況，無休止的勞累和筋疲力竭，完全肯定有一天會死的，&ldquo那命運絕不會允許他永生，&rdquo這是他的心裡話。
就他為人嚴謹、認真和深沉來說，在近世中，他是無與倫比的；我們隻有在希伯來的《聖經》中，和古代的先知們中間去尋找類似的人。
我不贊成現代許多評論家認為《神曲》中的《地獄篇》勝過其他兩部分的觀點。
我想，這種偏見是流行的拜倫