《高玉寶》出版後和我怎樣寫這本書（代序）
關燈
小
中
大
肉，讓自己精神起來，為多學個字，我不得不把在路邊睡着的戰友推醒。
有的戰友伸伸胳膊，打着呵欠說我：&ldquo你是鐵打的人，就不知累？不知困？你哪來那麼大的精神頭？等打完仗再學吧。
&rdquo 我忙笑着懇求他：&ldquo我為不識字，常把首長的文件和同志們的信送錯，我不能等打完仗再學字，你就受點累，少休息一會兒，教我識兩個字吧！&rdquo 我找個理由說：&ldquo這學字也和打仗一樣，戰士打仗，要在上戰場前就把兵練好，學會使用各種武器，不能等到了戰場，敵人都沖上來還不會放槍、放炮、甩手榴彈，那就晚了。
團政委說，等打完仗，全中國都解放了，有很多工作要我們去做，我們不識字，沒有文化，可做不好工作。
全國很快就解放了，到那時，現上轎、現包腳、現學字可就來不及了。
&rdquo這位戰友經我這麼一說，也就不顧疲勞地教我識字了。
但戰友們教我學識字有個條件，非叫我給他們講個故事不可。
小時候，我非常喜歡聽民間故事和曆史小說。
在大連當童工時，晚上沒事，就去聽人說古書、曆史小說。
我一聽就迷，一連聽了五六年。
雖然我不識字，不能看書，但我對中國各朝代一些有名的小說、曆史人物、故事情節，都能一套一套，有聲有色地講出來。
大家都願聽我講故事。
我在部隊上，從北方行軍作戰的路上，一直講到部隊南下作戰的日日夜夜，總講不完，都稱我為故事大王。
我一看同志們在行軍中走累了，就講一段小故事，鼓鼓大家的精神。
我講故事也有條件，凡是識字的人聽故事，都要答應教我學個字，我才講。
在戰争年代的行軍路上學個字可太困難了，我好容易才學了一百來字。
部隊為了激發戰士英勇殺敵，早日解放全中國，開展了訴舊社會苦的活動，使我的政治覺悟有了很大提高。
我想，等我學了很多字，一定把自己受的苦寫一本書。
長沙解放不久，我們部隊在長沙市郊區肖家巷。
一天，有位有文化的戰友給我念了一本書&mdash&mdash《少年毛澤東》的故事。
毛主席少年時，很喜歡看古書。
他從中發現，舊書裡的主人公全是文臣武将、才子佳人，為什麼沒有一本書是寫耕田漢呢？聽到這兒，我忽然醒悟。
可也是呀，小時候我聽了那麼多的古書和曆史故事，裡面為什麼也是沒有專門寫窮人的事兒，寫的全是有錢有勢的人呢？窮人為什麼在書裡和故事裡盡受欺負？不久，上級發下一本書，叫《沉冠記》，是寫受苦人的事。
戰友念給我聽，使我受到很大教育。
我又産生要為窮人寫書的念頭。
我暗暗地下決心，一定要把自己和窮人在舊社會受的苦難，把革命戰士為解放全中國人民英勇作戰、流血犧牲的事迹，死難同胞的悲慘遭遇，寫成書給後人看，讓被解放的受苦人和後來人，永遠不忘流血犧牲的同志，不忘日本侵略者、國民黨反動派殺害窮人、殺害革命同志的罪行。
為此，我學習寫起小說來，開始了文學生涯。
1949年8月20日，我利用部隊在長沙郊區肖家巷休整的空隙時間，開始動筆撰寫我的自傳體長篇小說《高玉寶》。
這天，我好不容易找來一點紙，訂個小本兒，又找到一個鉛筆頭，我就這樣開始寫小說了。
當時沒有桌子，我就在膝蓋上寫起來。
沒想到，此後，我走上文學創作的道路，成為戰士作家，走進了作家的行列。
但從這以後，我這個文盲戰士也嘗盡了沒有文化而學寫書那種艱難的滋味兒。
當時，我不識幾個字，也不懂什麼叫文學、什麼叫小說，再加上部隊追擊逃敵，整天行軍作戰，根本沒有時間寫小說。
寫書的困難就象一座座大山擋在我面前，困難極了。
但我并沒有被面前各種困難吓倒。
沒有時間怎麼辦？我就利用行軍作戰的點滴休息時間寫，哪怕十分、八分鐘，我也把它擠出來。
那時，我寫小說的最大困難是不識字，想寫的事多，但會寫的字卻很少，每寫一句話，十個字有九個字不會寫，都要問同志們，這樣，好幾天也寫不出幾句話來。
寫出來的字句，全都是七扭八歪不成行，難看極了。
我曾多次灰心不寫書了。
宣傳股長遲志遠同志，不僅鼓勵我把書寫下去，還特請宣教幹事單奇同志，親自教我學字，并給我筆，還給我訂個大本子。
他鼓勵我用保爾的精神寫書，并在我寫書的本子上題字：&ldquo玉寶同志，希望你能繼續把書寫下去，把它寫成象《鋼鐵是怎樣煉成的》小說一樣。
&rdquo在首長和同志們的鼓勵下，我寫書的精神頭和決心又大了。
每當我想起過去和我一起當勞工，那些被日本鬼子活活打死、用狼狗咬死、用刺刀挑死的勞工叔叔，想起那些在遼沈等戰役中壯烈犧牲的戰友，想起我死去的爺爺、叔叔、媽媽和小弟弟，就難過地吃不下飯、睡不好覺。
一種強烈的責任感及對敵人的無比仇恨，更激勵我非把這書寫出來不可，使我又進入創作的激情之中。
每當這時，我要寫的人物、故事，在腦海裡象開了鍋的水似的直往外冒，不寫不行了。
可是寫吧，又是茶壺裡煮餃子，倒不出來，困難極了。
我在心裡給自己打氣兒：&ldquo玉寶啊，玉寶，寫書再難，也沒有革命前輩二萬五千裡長征艱難，寫書再苦，也沒有我們東北部隊三下江南、四保臨江那樣艱苦。
你在殘暴的敵人面前，都沒低過頭
有的戰友伸伸胳膊，打着呵欠說我：&ldquo你是鐵打的人，就不知累？不知困？你哪來那麼大的精神頭？等打完仗再學吧。
&rdquo 我忙笑着懇求他：&ldquo我為不識字，常把首長的文件和同志們的信送錯，我不能等打完仗再學字，你就受點累，少休息一會兒，教我識兩個字吧！&rdquo 我找個理由說：&ldquo這學字也和打仗一樣，戰士打仗，要在上戰場前就把兵練好，學會使用各種武器，不能等到了戰場，敵人都沖上來還不會放槍、放炮、甩手榴彈，那就晚了。
團政委說，等打完仗，全中國都解放了，有很多工作要我們去做，我們不識字，沒有文化，可做不好工作。
全國很快就解放了，到那時，現上轎、現包腳、現學字可就來不及了。
&rdquo這位戰友經我這麼一說，也就不顧疲勞地教我識字了。
但戰友們教我學識字有個條件，非叫我給他們講個故事不可。
小時候，我非常喜歡聽民間故事和曆史小說。
在大連當童工時，晚上沒事，就去聽人說古書、曆史小說。
我一聽就迷，一連聽了五六年。
雖然我不識字，不能看書，但我對中國各朝代一些有名的小說、曆史人物、故事情節，都能一套一套，有聲有色地講出來。
大家都願聽我講故事。
我在部隊上，從北方行軍作戰的路上，一直講到部隊南下作戰的日日夜夜，總講不完，都稱我為故事大王。
我一看同志們在行軍中走累了，就講一段小故事，鼓鼓大家的精神。
我講故事也有條件，凡是識字的人聽故事，都要答應教我學個字，我才講。
在戰争年代的行軍路上學個字可太困難了，我好容易才學了一百來字。
部隊為了激發戰士英勇殺敵，早日解放全中國，開展了訴舊社會苦的活動，使我的政治覺悟有了很大提高。
我想，等我學了很多字，一定把自己受的苦寫一本書。
長沙解放不久，我們部隊在長沙市郊區肖家巷。
一天，有位有文化的戰友給我念了一本書&mdash&mdash《少年毛澤東》的故事。
毛主席少年時，很喜歡看古書。
他從中發現，舊書裡的主人公全是文臣武将、才子佳人，為什麼沒有一本書是寫耕田漢呢？聽到這兒，我忽然醒悟。
可也是呀，小時候我聽了那麼多的古書和曆史故事，裡面為什麼也是沒有專門寫窮人的事兒，寫的全是有錢有勢的人呢？窮人為什麼在書裡和故事裡盡受欺負？不久，上級發下一本書，叫《沉冠記》，是寫受苦人的事。
戰友念給我聽，使我受到很大教育。
我又産生要為窮人寫書的念頭。
我暗暗地下決心，一定要把自己和窮人在舊社會受的苦難，把革命戰士為解放全中國人民英勇作戰、流血犧牲的事迹，死難同胞的悲慘遭遇，寫成書給後人看，讓被解放的受苦人和後來人，永遠不忘流血犧牲的同志，不忘日本侵略者、國民黨反動派殺害窮人、殺害革命同志的罪行。
為此，我學習寫起小說來，開始了文學生涯。
1949年8月20日，我利用部隊在長沙郊區肖家巷休整的空隙時間，開始動筆撰寫我的自傳體長篇小說《高玉寶》。
這天，我好不容易找來一點紙，訂個小本兒，又找到一個鉛筆頭，我就這樣開始寫小說了。
當時沒有桌子，我就在膝蓋上寫起來。
沒想到，此後，我走上文學創作的道路，成為戰士作家，走進了作家的行列。
但從這以後，我這個文盲戰士也嘗盡了沒有文化而學寫書那種艱難的滋味兒。
當時，我不識幾個字，也不懂什麼叫文學、什麼叫小說，再加上部隊追擊逃敵，整天行軍作戰，根本沒有時間寫小說。
寫書的困難就象一座座大山擋在我面前，困難極了。
但我并沒有被面前各種困難吓倒。
沒有時間怎麼辦？我就利用行軍作戰的點滴休息時間寫，哪怕十分、八分鐘，我也把它擠出來。
那時，我寫小說的最大困難是不識字，想寫的事多，但會寫的字卻很少，每寫一句話，十個字有九個字不會寫，都要問同志們，這樣，好幾天也寫不出幾句話來。
寫出來的字句，全都是七扭八歪不成行，難看極了。
我曾多次灰心不寫書了。
宣傳股長遲志遠同志，不僅鼓勵我把書寫下去，還特請宣教幹事單奇同志，親自教我學字，并給我筆，還給我訂個大本子。
他鼓勵我用保爾的精神寫書，并在我寫書的本子上題字：&ldquo玉寶同志，希望你能繼續把書寫下去，把它寫成象《鋼鐵是怎樣煉成的》小說一樣。
&rdquo在首長和同志們的鼓勵下，我寫書的精神頭和決心又大了。
每當我想起過去和我一起當勞工，那些被日本鬼子活活打死、用狼狗咬死、用刺刀挑死的勞工叔叔，想起那些在遼沈等戰役中壯烈犧牲的戰友，想起我死去的爺爺、叔叔、媽媽和小弟弟，就難過地吃不下飯、睡不好覺。
一種強烈的責任感及對敵人的無比仇恨，更激勵我非把這書寫出來不可，使我又進入創作的激情之中。
每當這時，我要寫的人物、故事，在腦海裡象開了鍋的水似的直往外冒，不寫不行了。
可是寫吧，又是茶壺裡煮餃子，倒不出來，困難極了。
我在心裡給自己打氣兒：&ldquo玉寶啊，玉寶，寫書再難，也沒有革命前輩二萬五千裡長征艱難，寫書再苦，也沒有我們東北部隊三下江南、四保臨江那樣艱苦。
你在殘暴的敵人面前，都沒低過頭