關起來的滋味
關燈
小
中
大
家裡人常說：“你到人民文學出版社二十年，沒得一天的好!”(津語，謂“享受”了若幹時的好日子、好景況，叫做“得了若幹時的好”。
) 确實的，斯言不虛。
從大學教書調到這個社(特指那時候的，今日社中人士切勿介意)，就一直走背運，遭白眼，受冷遇。
但最“嚴重”的還是關進牛棚的那一年。
聽說“牛棚文學”一度不少問世，我眼壞了，也不想多看這種回憶——當然更不想“湊熱鬧”。
可是今日想想，還是該寫點兒“史事”，因為各有經曆不同，寫出文章當然也“各有千秋”。
隻因此社是個“文學”的社，所以當“文化大革命”發起，那兒的“大字報文學”是很有“可讀性”的。
兩方(不同的“派”)筆戰，各展大手筆，彼此互“揭”互“燒”。
須知在此“革命”運動中，孟夫子的“性善說”是一文不值的，其專長是挑逗兩“派”的“鬥性”，使原來的很要好的同仁同志，變成了冤家對頭，真是“勢不兩立”。
這種“鬥性”很快由萌生到滋長到惡性“發育”。
加上爾時人人都得提防陷于“政治被動”，一律得學會“極左”，攻擊誣陷别人，顯示自己的“最革命”、最“紅”得出色——這其實就是傷人以利己，僞裝而巧扮。
我也無愧于“文學”的一員，大字報寫得頗受“好評”。
不想“在數的難逃”，我終于被“揪”出來了! 那一天，我還洋洋然自在地忙着“革命”，忽見遇到的幾個同事看見我時面上露出與往常不太一樣的神情，也未注意。
過了一會兒，到院裡去幹什麼，低頭一看，隻見滿地上鋪有大黃色方塊紙，每一方上一個鬥大的“×字”，連起來一讀，其文曰：“打倒周揚文藝黑線上的活标本周汝昌!”而鄙人的大名三個字，每個字都榮膺一個大朱紅色的“×”，光彩照人。
我一看，心裡明白了，厄運降臨頭上，有好戲瞧了。
回到辦公桌前，廚師的革命人物張××同志來了，吩咐：今兒午飯不用回家，給你預備好了，一會兒送來。
不許離開! 下班了，果然張同志送來了：一個窩頭，一碗菜。
我一邊吃午餐，一邊心裡琢磨：怎麼打倒我的革命标語口号不是叫我做“反動資産階級學術權威胡适派徒子徒孫”，卻成周揚什麼線上的活标本?我和周揚素昧平生，我不懂他的革命左翼的文藝理論，他也沒指導過我如何研究古代詩文小說……怎麼夠個“活标本”?稀奇，不解，耐人尋味。
下午一上班，就把我“提”到鬥争大會的會場“台”上去了。
台下坐滿了同仁同事，每人手裡揮舞着“小紅書”，口裡喊着“打倒……”如火如荼，熱烈激昂，十分精彩。
說
) 确實的，斯言不虛。
從大學教書調到這個社(特指那時候的，今日社中人士切勿介意)，就一直走背運，遭白眼，受冷遇。
但最“嚴重”的還是關進牛棚的那一年。
聽說“牛棚文學”一度不少問世，我眼壞了，也不想多看這種回憶——當然更不想“湊熱鬧”。
可是今日想想，還是該寫點兒“史事”，因為各有經曆不同，寫出文章當然也“各有千秋”。
隻因此社是個“文學”的社，所以當“文化大革命”發起，那兒的“大字報文學”是很有“可讀性”的。
兩方(不同的“派”)筆戰，各展大手筆，彼此互“揭”互“燒”。
須知在此“革命”運動中，孟夫子的“性善說”是一文不值的，其專長是挑逗兩“派”的“鬥性”，使原來的很要好的同仁同志，變成了冤家對頭，真是“勢不兩立”。
這種“鬥性”很快由萌生到滋長到惡性“發育”。
加上爾時人人都得提防陷于“政治被動”，一律得學會“極左”，攻擊誣陷别人，顯示自己的“最革命”、最“紅”得出色——這其實就是傷人以利己，僞裝而巧扮。
我也無愧于“文學”的一員，大字報寫得頗受“好評”。
不想“在數的難逃”，我終于被“揪”出來了! 那一天，我還洋洋然自在地忙着“革命”，忽見遇到的幾個同事看見我時面上露出與往常不太一樣的神情，也未注意。
過了一會兒，到院裡去幹什麼，低頭一看，隻見滿地上鋪有大黃色方塊紙，每一方上一個鬥大的“×字”，連起來一讀，其文曰：“打倒周揚文藝黑線上的活标本周汝昌!”而鄙人的大名三個字，每個字都榮膺一個大朱紅色的“×”，光彩照人。
我一看，心裡明白了，厄運降臨頭上，有好戲瞧了。
回到辦公桌前，廚師的革命人物張××同志來了，吩咐：今兒午飯不用回家，給你預備好了，一會兒送來。
不許離開! 下班了，果然張同志送來了：一個窩頭，一碗菜。
我一邊吃午餐，一邊心裡琢磨：怎麼打倒我的革命标語口号不是叫我做“反動資産階級學術權威胡适派徒子徒孫”，卻成周揚什麼線上的活标本?我和周揚素昧平生，我不懂他的革命左翼的文藝理論，他也沒指導過我如何研究古代詩文小說……怎麼夠個“活标本”?稀奇，不解，耐人尋味。
下午一上班，就把我“提”到鬥争大會的會場“台”上去了。
台下坐滿了同仁同事，每人手裡揮舞着“小紅書”，口裡喊着“打倒……”如火如荼，熱烈激昂，十分精彩。
說