聰明第一與兩次失敗
關燈
小
中
大
小時候的我，大約真有些惹人喜愛。我記憶中聽得最多的贊語是三大“方面”：一是生得特别白潔，二是異常“文氣”——此二點結合起來，使親戚中的女眷不約而同地贊歎：“像個閨女!”(鄉語不使用“姑娘”一詞)“比大閨女還文氣!”等等語小異而義大同的話，常在耳邊。第三就是聰慧過人，超出我那生長地方的孩童者甚多甚多。
所謂“文氣”，就是安詳加腼腆，與村野頑童有異。所謂“聰明”，家裡父母兄弟等從未有此表示或向人說道，他們對此并不甚敏感和在意，倒是西院裡的八堂兄(本名瀛，字紫登、子登，号愛廬、耐廬，工書能畫，才氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!”
他是本地小學校長例兼教員，有一回為了向學生們“顯示”我的聰明，把我從(低年級)本教室叫到他所教的高年級課堂去，還有一位同班者趙生，命二人立即讀指定的一段書文，限幾分鐘，然後當場背誦與大家聽。
可是我失敗了，沒有背全——人家趙生卻完成了這番考驗。我記得很清楚：八兄既未不悅，也無失望之色，隻向學生們說：聽我講(曆史)入了神，卻忘了背書。這是為我辯護、“圓說”。
此事我倒并未認真在意——比方很覺慚愧——沒有多大内疚，因為讓我背的是高年級課文，文言很深奧，辭句還看不大懂，如何願意“死背”它?覺得無意義，沒興趣——也更無“賣弄”與“好勝”、“競争”之心願。我有點兒“自負”的聰明之一面，實是在于領悟能力勝過同輩。比如說，一看就入，一學就會，一學就透……我在這一點上天賦略強。
“聰明”使我每學期大考必然榜首鳌頭，幾位教師無不青眼另待。經過了曆史的災難(軍閥混戰、敗兵、雜牌武裝、土匪、逃難、插班轉校……)，好容易熬到回本校畢業，已是十五歲了(虛歲)，正趕上天津小學舉辦“會考”，當時老校長陳先生滿抱着一團“為校争光”的希望，親陪我到市裡去“趕考”(科舉時書生赴考的俗語)。所有各門，考績是優異的——誰知在一道答題上跌了跤：好像問日月蝕的“三方”位置，我不知怎一走神，給弄錯了!于是讓大家默然失望——我沒有成為狀元魁首。
這是我平生的第一例“失利”。
有點奇怪的是我并無多大愧怍羞辱之感，沒拿它真當回事，也毫無挫傷銳氣的意念。這似乎表明我從小對“名位”并不真在意，不想與人“競争”——聽任自然。
我以為，這也許是我的一種“美德”吧?
另一次不是大考，其時已在津門名校南開高中，高二舉辦英語比賽(不是口語)，我第一個交卷，覺得無懈可擊。教師柳女士找到我，說：“太可惜了!——你把第一道題的單字解釋看成了漢字釋義，你答的一字不差，可是不能算分(計分數)，隻得判90分了!”
因此我名居第二。得的獎品是個二号小銀盾，而人家頭名的銀盾大多了，很神氣。這回卻有點兒“在乎”，心裡不大是滋味——隻因那大銀盾太可羨。
平生失利，隻此兩例。
還有一例，但那與課業優劣無關。說來十分可笑：小學畢業後籌劃升中學時，家計緊張，堂侄周大惠(字慕僑)在鐵路局做職員，就介紹報考局辦的扶輪中學。
我到考場一看，校舍、環境，與考的男女學生(大多數是同事員工的子女)等等，印象俱甚可喜。第一天上午考得還是很“得意”。場後就發給了很豐富的食品，其中一個很大的高級面包，我這村童吃來甚為甜美可口。飽食之後，忘了這就是人家給的午餐，不多時即開考下一場。可我卻迷裡迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述說頭場的“得意”。等我走回校，寂無一人!有點驚訝，推開考場門，見滿室鴉雀無聲在執筆答卷。主考者迎上來說：“你遲到了，不能再入場。”
這個“打擊”不小。這回我未“泥金報捷”、“衣錦還鄉”，灰溜溜地打道回家了。
這是“聰明反被聰明誤”嗎?算不得。
其實，我的“光榮考史”倒是筆不勝書的。今隻舉一例，聊見“英雄”當年之“勇”——
那是1936年日寇炮擊南開，學校封閉，我失學一年；隔一年為1938，為了升大學，必須找個可以插“高三”的學校，接受這樣插班的很難找，而且又想找不受日本勢力影響的地方——于是尋得了天津工商學院的附中，是法國天主教會所辦，故此日僞隻能讓它添一名日語教員，其他不能幹涉。
這回熱情送考的是我大表兄(祖母外家的子侄輩，名劉裕梁)。我進了考場，他站在校園一個雙杠旁等候。
不一時，我輕輕松松地拿着筆墨出來了。他一見，面現驚愕，幾乎“失色”——說：“怎麼……怎麼你不考了?”我答：“答完交卷了!”
他的面部表情立刻轉了180度，喜笑顔開!說：“沒見這麼快的!……”
此後，他逢人便“描述”當時我從容出場、他幾乎“吓壞”的情景。
我自幼最不怕考，可謂身經百戰，每戰必勝。
詩曰：
聰明難得也難憑，自有靈機管濁清。
年少人人誇俊秀，不知人海有人英。
所謂“文氣”，就是安詳加腼腆，與村野頑童有異。所謂“聰明”，家裡父母兄弟等從未有此表示或向人說道，他們對此并不甚敏感和在意，倒是西院裡的八堂兄(本名瀛，字紫登、子登，号愛廬、耐廬，工書能畫，才氣豪邁)，見了人就“介紹”：“這小孩聰明!”
他是本地小學校長例兼教員，有一回為了向學生們“顯示”我的聰明，把我從(低年級)本教室叫到他所教的高年級課堂去，還有一位同班者趙生，命二人立即讀指定的一段書文，限幾分鐘，然後當場背誦與大家聽。
可是我失敗了，沒有背全——人家趙生卻完成了這番考驗。我記得很清楚：八兄既未不悅，也無失望之色，隻向學生們說：聽我講(曆史)入了神，卻忘了背書。這是為我辯護、“圓說”。
此事我倒并未認真在意——比方很覺慚愧——沒有多大内疚，因為讓我背的是高年級課文，文言很深奧，辭句還看不大懂，如何願意“死背”它?覺得無意義，沒興趣——也更無“賣弄”與“好勝”、“競争”之心願。我有點兒“自負”的聰明之一面，實是在于領悟能力勝過同輩。比如說，一看就入，一學就會，一學就透……我在這一點上天賦略強。
“聰明”使我每學期大考必然榜首鳌頭，幾位教師無不青眼另待。經過了曆史的災難(軍閥混戰、敗兵、雜牌武裝、土匪、逃難、插班轉校……)，好容易熬到回本校畢業，已是十五歲了(虛歲)，正趕上天津小學舉辦“會考”，當時老校長陳先生滿抱着一團“為校争光”的希望，親陪我到市裡去“趕考”(科舉時書生赴考的俗語)。所有各門，考績是優異的——誰知在一道答題上跌了跤：好像問日月蝕的“三方”位置，我不知怎一走神，給弄錯了!于是讓大家默然失望——我沒有成為狀元魁首。
這是我平生的第一例“失利”。
有點奇怪的是我并無多大愧怍羞辱之感，沒拿它真當回事，也毫無挫傷銳氣的意念。這似乎表明我從小對“名位”并不真在意，不想與人“競争”——聽任自然。
我以為，這也許是我的一種“美德”吧?
另一次不是大考，其時已在津門名校南開高中，高二舉辦英語比賽(不是口語)，我第一個交卷，覺得無懈可擊。教師柳女士找到我，說：“太可惜了!——你把第一道題的單字解釋看成了漢字釋義，你答的一字不差，可是不能算分(計分數)，隻得判90分了!”
因此我名居第二。得的獎品是個二号小銀盾，而人家頭名的銀盾大多了，很神氣。這回卻有點兒“在乎”，心裡不大是滋味——隻因那大銀盾太可羨。
平生失利，隻此兩例。
還有一例，但那與課業優劣無關。說來十分可笑：小學畢業後籌劃升中學時，家計緊張，堂侄周大惠(字慕僑)在鐵路局做職員，就介紹報考局辦的扶輪中學。
我到考場一看，校舍、環境，與考的男女學生(大多數是同事員工的子女)等等，印象俱甚可喜。第一天上午考得還是很“得意”。場後就發給了很豐富的食品，其中一個很大的高級面包，我這村童吃來甚為甜美可口。飽食之後，忘了這就是人家給的午餐，不多時即開考下一場。可我卻迷裡迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述說頭場的“得意”。等我走回校，寂無一人!有點驚訝，推開考場門，見滿室鴉雀無聲在執筆答卷。主考者迎上來說：“你遲到了，不能再入場。”
這個“打擊”不小。這回我未“泥金報捷”、“衣錦還鄉”，灰溜溜地打道回家了。
這是“聰明反被聰明誤”嗎?算不得。
其實，我的“光榮考史”倒是筆不勝書的。今隻舉一例，聊見“英雄”當年之“勇”——
那是1936年日寇炮擊南開，學校封閉，我失學一年；隔一年為1938，為了升大學，必須找個可以插“高三”的學校，接受這樣插班的很難找，而且又想找不受日本勢力影響的地方——于是尋得了天津工商學院的附中，是法國天主教會所辦，故此日僞隻能讓它添一名日語教員，其他不能幹涉。
這回熱情送考的是我大表兄(祖母外家的子侄輩，名劉裕梁)。我進了考場，他站在校園一個雙杠旁等候。
不一時，我輕輕松松地拿着筆墨出來了。他一見，面現驚愕，幾乎“失色”——說：“怎麼……怎麼你不考了?”我答：“答完交卷了!”
他的面部表情立刻轉了180度，喜笑顔開!說：“沒見這麼快的!……”
此後，他逢人便“描述”當時我從容出場、他幾乎“吓壞”的情景。
我自幼最不怕考，可謂身經百戰，每戰必勝。
詩曰：
聰明難得也難憑，自有靈機管濁清。
年少人人誇俊秀，不知人海有人英。