第三十七篇 死有馀辜

關燈
張愛玲說過人生幾件恨事,除了重申前人的海棠無香,鲥魚多刺……之外,就添了深恨《紅樓》未完,狗尾來續。

    海棠未必無香,正如有的音波振頻非人耳所能感到,卻不可謂之“無香”。我意海棠花的“香濃度”太高,所以人鼻不能享受,非“無香”也。

    由此證知她也酷愛海棠,也就行了。

    至于恨鲥魚多骨,我卻不敢苟同——不是硬說鲥魚無刺,是說一般人誰吃得上這種魚?人家鲥魚生來也不是就為了給你吃,人家刺多刺少,幹你甚事?真是口腹為“本”的思想作怪,沒有意思,頗覺無聊。此又她的“未能免俗”之一例也。

    至于恨《紅樓》之未完、僞續之妄附,則不勝同情之感,同道之幸!

    張愛玲的言詞是有克制的,罕有誇張、過分、感情沖動、意氣用事之詞。唯于高鹗,卻絕不留情,甚至“破口”而詈。

    她說了高氏是“狗尾”,又說了僞續後四十回是“附骨之疽”。這已入木三分,令我浮一大白了。誰知,她還有厲害的斥罵,說:

    “高鹗死有馀辜!”

    她不怕“衆怒”,出語驚倒天下腐儒卑識。

    這話,表明她抱恨已極,如鯁在喉,不吐就無法忍受了!

    ——正像她不正面贊頌雪芹一樣,也不見她正面說明高鹗為何如此可惡?

    前文已舉過一個“枯寒”。此隻系藝術感覺,無關内涵。

    她感到“天日無光,百般無味”,同為藝術感覺,全無思想評判。

    胡風倒看透揭破了僞續是個空前未有的大騙局;張愛玲語不及此。

    這是兩家的表達方式之異吧?

    現今,仍有不少捧高抑曹派。此非本書議題,不拟多涉;我隻想說:他們是否見了“死有馀辜”四個字?若已見,作何感想?是否大罵張愛玲一通,毀謗奚落,人身攻擊,洩忿了事?

    詩曰:

    曹高附骨皕年間,狗尾既然喊叫歡。

    死有馀辜天震破,驚雷駭電鬼神寒。