汽車等待的時候
關燈
小
中
大
黃昏剛降臨，穿灰色衣服的姑娘又來到那個安靜的小公園的安靜的角落裡。
她坐在長椅上看書，白天還有半小時的餘輝，可以看清書本上的字。
再說一遍：她的衣服是灰色的，并且樸素得足以掩蓋式樣和剪裁的完美。
一張大網眼的面紗罩住了她的頭巾帽和散發着安詳恬靜的美的臉蛋。
昨天同一個時候，她也來到這裡，前天也是如此；有一個人了解這個情況。
了解這個情況的年輕人逡巡走近，把希望寄托在幸運之神身上。
他的虔誠得到了報酬，因為她翻書頁的時候，書本從她手裡滑下來，在椅子上一磕，落到足足有一碼遠的地方。
年輕人迫不及待地撲到書上，帶着在公園和公共場所裡司空見慣的神情把它還給它的主人，那種神情既殷勤又充滿希望，還攙雜一些對附近那個值班警察的忌憚。
他用悅耳的聲調冒險說了一句沒頭沒腦的關于天氣的話——那種造成世間多少不幸的開場白——靜靜地站了一會兒，等待着他的運氣。
姑娘從容不迫地把他打量了一下；瞅着他那整潔而平凡的衣服和他那沒有什麼特殊表情的容貌。
“你高興的話不妨坐下。
”她不慌不忙地說，聲調低沉爽朗。
“說真的，我倒希望你坐下來。
光線太壞了，看書不合适。
我甯願聊聊天。
” 幸運的侍臣受寵若驚地在她身邊坐下。
“你可知道，”他把公園裡的主席們宣布開會時的公式搬出來說，“我很久沒有看到象你這樣了不起的姑娘啦。
昨天我就注意到了你。
你可知道，有人被你那雙美麗的眼睛迷住啦，小妞兒？” “不論你是誰，”姑娘冷冰冰地說，“你必須記住我是個上等女人。
我可以原諒你剛才說的話，因為這類誤會在你的圈子裡，毫無疑問，是并不希罕的。
我請你坐下來；如果這一請卻招來了你的‘小妞兒’，那就算我沒請過。
” “我衷心請你原諒。
”年輕人央求說。
他的得意神色馬上讓位于悔罪和卑屈。
“是我不對，你明白——我是說，公園裡有些姑娘，你明白——那是說，當然啦，你不明白，不過——” “别談這種事啦，對不起。
我當然明白。
現在談談在這條小路上來來往往，推推搡搡的人吧。
他們去向何方？他們為什麼這樣匆忙？他們幸福嗎？” 年輕人立刻抛開他剛才的調情的神情。
現在他隻有幹等的份兒；他琢磨不透自己應該扮演什麼角色。
“看看他們确實很有意思。
”他順着她的心情說。
“這是生活的美妙的戲劇。
有的去吃晚飯，有的——呃——到别的地方去。
真猜不透他們的身世是怎麼樣的。
” “我不去猜，”姑娘說，“我沒有那樣好奇。
我坐在這兒，是因為隻有在這兒我才能接近人類偉大的、共同的、搏動的心髒。
我在生活中的地位使我永遠感不到這種搏動。
你猜得出我為什麼跟你聊天嗎——貴姓？” “帕肯斯塔格。
”年輕人回答說。
接着，他急切而期待地盼望她自報姓氏。
“我不能告訴你。
”姑娘舉起一隻纖細的手指，微微一笑說。
“一說出來你就知道我的身份了。
不讓自己的姓名在報刊上出現簡直不可能。
連照片也是這樣。
這張面紗和我女仆的帽子掩蓋了我的真面目。
你應該注意到，我的司機總是在他以為我不留神的時候朝我看。
老實說，有五、六個顯赫的名門望族，我由于出生的關系就屬于其中之一。
我之所以要跟你說話，斯塔肯帕特先生——” “帕肯斯塔格。
”年輕人謙虛地更正說。
“——帕肯斯塔格先生，是因為我想跟一個普普通通的人談話，即使一次也好，跟一個沒有被可鄙的财富和虛僞的社會地位所玷污的人談話。
哦！你不會知道我是多麼厭倦——金錢、金錢、金錢！我還厭倦那些在我周圍裝模作樣的男人，他們活象是一個模子裡刻出來的傀儡。
歡樂、珠寶、旅行、交際、各式各樣的奢華都叫我膩味透頂。
” “我始終有一個想法，”年輕人吞吞吐吐地試探說，“金錢準是一樣很好的東西。
” “金錢隻要夠你過充裕的生活就行啦。
可是當你有了幾百萬、幾百萬的時候——”她做了個表示無奈的手勢，結束了這句話。
“叫人生厭的是那種單調，”她接下去說，“乘車兜風、午宴、看戲、舞會、晚宴、以及這一切象鍍金似地蒙在外面的過剩的财富。
有時候，我的香槟酒杯裡冰塊的叮當聲幾乎要使我發瘋。
” 帕肯斯塔格先生坦率地顯出很感興趣的樣子。
“我有這麼一種脾氣，”他說，“就是喜歡看書報上寫的，或者聽人家講的關于富有的時髦人物的生活方式。
我想我有點兒虛榮。
不過我喜歡了解得徹底一些。
我一向有一個概念，認為香槟酒是連瓶冰鎮，而不是把冰擱在酒杯裡的。
” 姑娘發出一連串銀鈴般的，覺得好玩的笑聲。
“你應當知道，”她帶着原諒的口吻說，“我們這種吃飽飯沒事幹的
她坐在長椅上看書，白天還有半小時的餘輝，可以看清書本上的字。
再說一遍：她的衣服是灰色的，并且樸素得足以掩蓋式樣和剪裁的完美。
一張大網眼的面紗罩住了她的頭巾帽和散發着安詳恬靜的美的臉蛋。
昨天同一個時候，她也來到這裡，前天也是如此；有一個人了解這個情況。
了解這個情況的年輕人逡巡走近，把希望寄托在幸運之神身上。
他的虔誠得到了報酬，因為她翻書頁的時候，書本從她手裡滑下來，在椅子上一磕，落到足足有一碼遠的地方。
年輕人迫不及待地撲到書上，帶着在公園和公共場所裡司空見慣的神情把它還給它的主人，那種神情既殷勤又充滿希望，還攙雜一些對附近那個值班警察的忌憚。
他用悅耳的聲調冒險說了一句沒頭沒腦的關于天氣的話——那種造成世間多少不幸的開場白——靜靜地站了一會兒，等待着他的運氣。
姑娘從容不迫地把他打量了一下；瞅着他那整潔而平凡的衣服和他那沒有什麼特殊表情的容貌。
“你高興的話不妨坐下。
”她不慌不忙地說，聲調低沉爽朗。
“說真的，我倒希望你坐下來。
光線太壞了，看書不合适。
我甯願聊聊天。
” 幸運的侍臣受寵若驚地在她身邊坐下。
“你可知道，”他把公園裡的主席們宣布開會時的公式搬出來說，“我很久沒有看到象你這樣了不起的姑娘啦。
昨天我就注意到了你。
你可知道，有人被你那雙美麗的眼睛迷住啦，小妞兒？” “不論你是誰，”姑娘冷冰冰地說，“你必須記住我是個上等女人。
我可以原諒你剛才說的話，因為這類誤會在你的圈子裡，毫無疑問，是并不希罕的。
我請你坐下來；如果這一請卻招來了你的‘小妞兒’，那就算我沒請過。
” “我衷心請你原諒。
”年輕人央求說。
他的得意神色馬上讓位于悔罪和卑屈。
“是我不對，你明白——我是說，公園裡有些姑娘，你明白——那是說，當然啦，你不明白，不過——” “别談這種事啦，對不起。
我當然明白。
現在談談在這條小路上來來往往，推推搡搡的人吧。
他們去向何方？他們為什麼這樣匆忙？他們幸福嗎？” 年輕人立刻抛開他剛才的調情的神情。
現在他隻有幹等的份兒；他琢磨不透自己應該扮演什麼角色。
“看看他們确實很有意思。
”他順着她的心情說。
“這是生活的美妙的戲劇。
有的去吃晚飯，有的——呃——到别的地方去。
真猜不透他們的身世是怎麼樣的。
” “我不去猜，”姑娘說，“我沒有那樣好奇。
我坐在這兒，是因為隻有在這兒我才能接近人類偉大的、共同的、搏動的心髒。
我在生活中的地位使我永遠感不到這種搏動。
你猜得出我為什麼跟你聊天嗎——貴姓？” “帕肯斯塔格。
”年輕人回答說。
接着，他急切而期待地盼望她自報姓氏。
“我不能告訴你。
”姑娘舉起一隻纖細的手指，微微一笑說。
“一說出來你就知道我的身份了。
不讓自己的姓名在報刊上出現簡直不可能。
連照片也是這樣。
這張面紗和我女仆的帽子掩蓋了我的真面目。
你應該注意到，我的司機總是在他以為我不留神的時候朝我看。
老實說，有五、六個顯赫的名門望族，我由于出生的關系就屬于其中之一。
我之所以要跟你說話，斯塔肯帕特先生——” “帕肯斯塔格。
”年輕人謙虛地更正說。
“——帕肯斯塔格先生，是因為我想跟一個普普通通的人談話，即使一次也好，跟一個沒有被可鄙的财富和虛僞的社會地位所玷污的人談話。
哦！你不會知道我是多麼厭倦——金錢、金錢、金錢！我還厭倦那些在我周圍裝模作樣的男人，他們活象是一個模子裡刻出來的傀儡。
歡樂、珠寶、旅行、交際、各式各樣的奢華都叫我膩味透頂。
” “我始終有一個想法，”年輕人吞吞吐吐地試探說，“金錢準是一樣很好的東西。
” “金錢隻要夠你過充裕的生活就行啦。
可是當你有了幾百萬、幾百萬的時候——”她做了個表示無奈的手勢，結束了這句話。
“叫人生厭的是那種單調，”她接下去說，“乘車兜風、午宴、看戲、舞會、晚宴、以及這一切象鍍金似地蒙在外面的過剩的财富。
有時候，我的香槟酒杯裡冰塊的叮當聲幾乎要使我發瘋。
” 帕肯斯塔格先生坦率地顯出很感興趣的樣子。
“我有這麼一種脾氣，”他說，“就是喜歡看書報上寫的，或者聽人家講的關于富有的時髦人物的生活方式。
我想我有點兒虛榮。
不過我喜歡了解得徹底一些。
我一向有一個概念，認為香槟酒是連瓶冰鎮，而不是把冰擱在酒杯裡的。
” 姑娘發出一連串銀鈴般的，覺得好玩的笑聲。
“你應當知道，”她帶着原諒的口吻說，“我們這種吃飽飯沒事幹的