沒有完的故事
關燈
小
中
大
頓豐盛的大餐，音樂，還有服飾華麗的女人可以看，有姑娘們講得下巴都要掉下來的好東西可以吃。
無疑的，她下次還會被邀請出去。
在她所熟悉的一個櫥窗裡，有一件藍色的柞蠶絲綢衣服——如果每星期的儲蓄從一毛錢增加到兩毛，在——讓我們算算看——喔，得積上好幾年呢！但是七馬路有一家舊貨商店，那兒—— 有人敲門。
達爾西把門打開。
房東太太站在那兒，臉上堆着假笑，嗅嗅有沒有偷用煤氣燒食物的氣味。
“樓下有一位先生要見你，”她說，“姓威金斯。
” 對于那些把皮吉當作一回事的倒黴女人，皮吉總是用那個姓出面。
達爾西轉向梳妝台去拿手帕；她突然停住了，使勁咬着下唇。
先前她照鏡子的時候，隻看到仙境裡的自己，仿佛剛從大夢中醒過來的公主。
她忘了有一個人帶着憂 郁、美妙而嚴肅的眼神在瞅她——隻有這個人關心她的行為，或是贊成，或是反對。
他的身材颀長筆挺，他那英俊而憂郁的臉上帶着傷心和譴責的神情，那是基欽納 将軍從梳妝台上的描金鏡框裡用他奇妙的眼睛在瞪着她。
達爾西象一個自動玩偶似地轉過身來向着房東太太。
“對他說我不能去了。
”她呆呆地說。
“對他說我病了，或者随便找些理由。
對他說我不出去了。
” 等房門關上鎖好之後，達爾西撲在床上，壓壞了黑帽飾，哭了十分鐘。
基欽納将軍是她唯一的朋友。
他是達爾西理想中的英武的男子漢。
他好象懷有隐痛，他的胡 髭美妙得難以形容，他眼睛裡那嚴肅而溫存的神色使她有些畏懼。
她私下裡常常幻想，但願有一天他佩着碰在長靴上铿锵作響的寶劍，專誠降臨這所房屋來看她。
有 一次，一個小孩用一段鐵鍊把燈柱擦得嘎嘎發響，她竟然打開窗子，伸出頭去看看。
可是大失所望。
據她所知，基欽納将軍遠在日本①，正率領大軍同野蠻的土耳其 人作戰；他絕不會為了她從那描金鏡框裡踱出來的。
可是那天晚上，基欽納的一瞥卻把皮吉打垮了。
是的，至少在那一晚是這樣的。
①基欽納于一九一○年前後去澳大利亞及新西蘭視察，先此，曾前往日本遊曆。
達爾西哭過之後站起來，把身上那套外出時穿的衣服脫掉，換上藍色的舊睡袍。
她不想吃飯了。
她唱了兩節《薩美》歌曲。
接着，她對鼻子旁邊的一個小粉刺産生了強烈的興趣。
那樁事做完後，她把椅子拖到那張站不穩的桌子邊，用一副舊紙牌替自己算命。
“可惡無禮的家夥！”她脫口說道。
“我的談吐和舉止有哪些使他起意的地方！” 九點鐘，達爾西從箱子裡取出一盒餅幹和一小罐木莓果醬，大吃了一頓。
她敬了基欽納将軍一塊塗好果醬的餅幹；但是基欽納卻象斯芬克斯①望蝴蝶飛舞似地望着她——如果沙漠裡也有蝴蝶的話。
①斯芬克斯：希臘的斯芬克斯是女首獅身展翅的石像；在埃及的是男首獅身無翼的石像，在大金字塔附近。
“你不愛吃就别吃好啦。
”達爾西說。
“何必這樣神氣活現地瞪着眼責備我。
如果你每星期也靠六塊錢來維持生活，我倒想知道，你是不是仍舊這樣優越，這樣神氣。
” 達爾西對基欽納将軍不敬并不是個好現象。
接着，她用嚴厲的姿态把本範努托·切利尼的臉翻了過去。
那倒不是不可原諒的；因為她總把他當作亨利八世②，對他很不滿意。
②亨利八世（1491～1547）：英國國王，他曾多次離婚，并處決過第二個妻子。
九點半鐘，達爾西對梳妝台上的相片看了最後一眼，便熄了燈，跳上床去。
臨睡前還向基欽納将軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人和本範努托·切利尼行了一個晚安注目禮，真是不痛快的事情。
到這裡為止，這個故事并不說明問題。
其餘的情節是後來發生的——有一次，皮吉再請達爾西一起下館子，她比平時更感到寂寞，而基欽納将軍的眼光碰巧又望着别處；于是—— 我在前面說過，我夢見自己站在一群境況很好的鬼靈旁邊，一個警察挾着我的胳臂，問我是不是同那群人一起的。
“他們是誰呀？”我問。
“唷，”他說，“他們是那種雇用女工，每星期給她們五、六塊錢維持生活的老闆。
你是那群人裡面的嗎？” “對天起誓，我絕對不是。
”我說。
“我的罪孽沒有那麼重，我隻不過放火燒了一所孤兒院，為了少許錢财謀害了一個瞎子的性命。
”
無疑的，她下次還會被邀請出去。
在她所熟悉的一個櫥窗裡，有一件藍色的柞蠶絲綢衣服——如果每星期的儲蓄從一毛錢增加到兩毛，在——讓我們算算看——喔，得積上好幾年呢！但是七馬路有一家舊貨商店，那兒—— 有人敲門。
達爾西把門打開。
房東太太站在那兒，臉上堆着假笑，嗅嗅有沒有偷用煤氣燒食物的氣味。
“樓下有一位先生要見你，”她說，“姓威金斯。
” 對于那些把皮吉當作一回事的倒黴女人，皮吉總是用那個姓出面。
達爾西轉向梳妝台去拿手帕；她突然停住了，使勁咬着下唇。
先前她照鏡子的時候，隻看到仙境裡的自己，仿佛剛從大夢中醒過來的公主。
她忘了有一個人帶着憂 郁、美妙而嚴肅的眼神在瞅她——隻有這個人關心她的行為，或是贊成，或是反對。
他的身材颀長筆挺，他那英俊而憂郁的臉上帶着傷心和譴責的神情，那是基欽納 将軍從梳妝台上的描金鏡框裡用他奇妙的眼睛在瞪着她。
達爾西象一個自動玩偶似地轉過身來向着房東太太。
“對他說我不能去了。
”她呆呆地說。
“對他說我病了，或者随便找些理由。
對他說我不出去了。
” 等房門關上鎖好之後，達爾西撲在床上，壓壞了黑帽飾，哭了十分鐘。
基欽納将軍是她唯一的朋友。
他是達爾西理想中的英武的男子漢。
他好象懷有隐痛，他的胡 髭美妙得難以形容，他眼睛裡那嚴肅而溫存的神色使她有些畏懼。
她私下裡常常幻想，但願有一天他佩着碰在長靴上铿锵作響的寶劍，專誠降臨這所房屋來看她。
有 一次，一個小孩用一段鐵鍊把燈柱擦得嘎嘎發響，她竟然打開窗子，伸出頭去看看。
可是大失所望。
據她所知，基欽納将軍遠在日本①，正率領大軍同野蠻的土耳其 人作戰；他絕不會為了她從那描金鏡框裡踱出來的。
可是那天晚上，基欽納的一瞥卻把皮吉打垮了。
是的，至少在那一晚是這樣的。
①基欽納于一九一○年前後去澳大利亞及新西蘭視察，先此，曾前往日本遊曆。
達爾西哭過之後站起來，把身上那套外出時穿的衣服脫掉，換上藍色的舊睡袍。
她不想吃飯了。
她唱了兩節《薩美》歌曲。
接着，她對鼻子旁邊的一個小粉刺産生了強烈的興趣。
那樁事做完後，她把椅子拖到那張站不穩的桌子邊，用一副舊紙牌替自己算命。
“可惡無禮的家夥！”她脫口說道。
“我的談吐和舉止有哪些使他起意的地方！” 九點鐘，達爾西從箱子裡取出一盒餅幹和一小罐木莓果醬，大吃了一頓。
她敬了基欽納将軍一塊塗好果醬的餅幹；但是基欽納卻象斯芬克斯①望蝴蝶飛舞似地望着她——如果沙漠裡也有蝴蝶的話。
①斯芬克斯：希臘的斯芬克斯是女首獅身展翅的石像；在埃及的是男首獅身無翼的石像，在大金字塔附近。
“你不愛吃就别吃好啦。
”達爾西說。
“何必這樣神氣活現地瞪着眼責備我。
如果你每星期也靠六塊錢來維持生活，我倒想知道，你是不是仍舊這樣優越，這樣神氣。
” 達爾西對基欽納将軍不敬并不是個好現象。
接着，她用嚴厲的姿态把本範努托·切利尼的臉翻了過去。
那倒不是不可原諒的；因為她總把他當作亨利八世②，對他很不滿意。
②亨利八世（1491～1547）：英國國王，他曾多次離婚，并處決過第二個妻子。
九點半鐘，達爾西對梳妝台上的相片看了最後一眼，便熄了燈，跳上床去。
臨睡前還向基欽納将軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人和本範努托·切利尼行了一個晚安注目禮，真是不痛快的事情。
到這裡為止，這個故事并不說明問題。
其餘的情節是後來發生的——有一次，皮吉再請達爾西一起下館子，她比平時更感到寂寞，而基欽納将軍的眼光碰巧又望着别處；于是—— 我在前面說過，我夢見自己站在一群境況很好的鬼靈旁邊，一個警察挾着我的胳臂，問我是不是同那群人一起的。
“他們是誰呀？”我問。
“唷，”他說，“他們是那種雇用女工，每星期給她們五、六塊錢維持生活的老闆。
你是那群人裡面的嗎？” “對天起誓，我絕對不是。
”我說。
“我的罪孽沒有那麼重，我隻不過放火燒了一所孤兒院，為了少許錢财謀害了一個瞎子的性命。
”