沒有完的故事
關燈
小
中
大
房間。
這種房間同包夥食的寄宿舍是有區别的。
住在這種屋子裡，挨餓的時候别人是不會知道的。
達爾西上樓到她的房間裡去——西區一座褐石房屋的三樓後房。
她點上煤氣燈。
科學家告訴我們，金剛石是世界上最堅硬的物質。
他們錯了。
房東太太掌握了一種 化合物，同它一比，連金剛石都軟得象油灰了。
她們把這種東西塞在煤氣燈燈頭上，任你站在椅子上挖得手指發紅起泡，仍舊白搭。
發針不能動它分毫，所以我們姑 且管它叫做“牢不可移的”吧。
達爾西點燃了煤氣燈。
在那相當于四分之一支燭光的燈光下，我們來看看這個房間。
榻床，梳妝台，桌子，洗臉架，椅子——造孽的房東太太所提供的全在這兒了。
其餘是達爾西自己的。
她的寶貝擺在梳妝台上：薩迪送給她的一個描金磁瓶，腌菜作坊送的一組日曆，一本詳夢的書，一些盛在玻璃碟子裡的撲粉，以及一束紮着粉紅色緞帶的假櫻桃。
那面起皺的鏡子前靠着基欽納将軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人①和本範努托·切利尼的相片。
一面牆上挂着一個戴羅馬式頭盔的愛爾蘭人的石膏像飾闆， 旁邊有一幅色彩強烈的石印油畫，畫的是一個淡黃色的孩子在捉弄一隻火紅色的蝴蝶。
達爾西認為那是登峰造極的藝術作品；也沒有人對此提出反對意見。
從沒有人 私下議論這幅畫的真赝而使她心中不安，也從沒有批評家來奚落她的幼年昆蟲學家。
①基欽納将軍（1850～1916）：第一次世界大戰中英國的名将，曾任陸軍元帥和陸軍大臣。
馬爾巴勒公爵夫人：馬爾巴勒系英國世襲公爵的稱号，第一任約翰·邱吉爾（1650～1722）為第二次世界大戰期間英國首相溫斯頓·邱吉爾的祖先。
皮吉說好七點鐘來邀她。
她正在迅速地打扮準備，我們不要冒昧，且掉過臉去，随便聊聊。
達爾西這個房間的租金是每星期兩塊錢。
平日，她早飯花一毛錢。
她一面穿衣服，一面在煤氣燈上煮咖啡，煎一隻蛋。
星期日早晨，她花上兩毛五分錢在比利飯館 闊氣地大吃小牛肉排和菠蘿油煎餅——還給女侍者一毛錢的小帳。
紐約市有這麼多的誘惑，很容易使人趨于奢華。
她在百貨公司的餐室裡包了飯；每星期中飯是六毛 錢，晚飯是一塊零五分。
那些晚報——你說有哪個紐約人不看報紙的！——要花六分錢；兩份星期日的報紙——一份是買來看招聘廣告欄的，另一份是預備細讀的 ——要一毛錢。
總數是四塊七毛六分。
然而，你總得添置些衣服，還是—— 我沒法算下去了。
我常聽說有便宜得驚人的衣料和針線做出來的奇 迹；但是我始終表示懷疑。
我很想在達爾西的生活裡加上一些根據那神聖，自然，既無明文規定，又不生效的天理的法令而應該是屬于女人的樂趣，可是我擱筆長 歎，沒法寫了。
她去過兩次康奈島，騎過輪轉木馬。
一個人盼望樂趣要以年份而不是以鐘點為期，也未免太乏味了。
形容皮吉隻要一個詞兒。
姑娘們提到他時，高貴的豬族就蒙上了不應有的污名。
在那本藍封皮的老拼音讀本中，用三個字母拼成生字的一課就是皮吉的外傳。
他長得肥胖，有着耗子的心靈， 蝙蝠的習性和狸貓那愛戲弄捕獲物的脾氣①……他衣著華貴，是鑒别饑餓的專家。
他隻要朝一個女店員瞅上一眼，就能告訴你，她多久沒有吃到比茶和棉花糖更有營 養的東西了，并且誤差不會超出一小時。
他老是在商業區徘徊，在百貨公司裡打轉，相機邀請女店員們下館子。
連街上牽着繩子遛狗的人都瞧不起他。
他是個典型； 我不能再寫他了；我的筆不是為他服務的；我不是木匠。
①“肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸貓”（fat，rat，bat，cat）在英語中都由三個字母組成。
“皮吉”（Piggy）意為“小豬”。
七點差十分的時候，達爾西準備停當了。
她在那面起皺的鏡子裡照了一下。
照出來的形象很稱心。
那套深藍色的衣服非常合身，帶着飄拂的黑羽毛的帽子，稍微有點髒的手套——這一切都代表苦苦地省吃儉用——都非常漂亮。
達爾西暫時忘了一切，隻覺得自己是美麗的，生活就要把它神秘的帷幕揭開一角，讓她欣賞它的神奇。
以前從沒有男人邀請她出去過。
現在她居然就要投入那種絢爛奪目的高貴生活中去，在裡面逗留片刻了。
姑娘們說，皮吉是舍得花錢的。
一定會有一
這種房間同包夥食的寄宿舍是有區别的。
住在這種屋子裡，挨餓的時候别人是不會知道的。
達爾西上樓到她的房間裡去——西區一座褐石房屋的三樓後房。
她點上煤氣燈。
科學家告訴我們，金剛石是世界上最堅硬的物質。
他們錯了。
房東太太掌握了一種 化合物，同它一比，連金剛石都軟得象油灰了。
她們把這種東西塞在煤氣燈燈頭上，任你站在椅子上挖得手指發紅起泡，仍舊白搭。
發針不能動它分毫，所以我們姑 且管它叫做“牢不可移的”吧。
達爾西點燃了煤氣燈。
在那相當于四分之一支燭光的燈光下，我們來看看這個房間。
榻床，梳妝台，桌子，洗臉架，椅子——造孽的房東太太所提供的全在這兒了。
其餘是達爾西自己的。
她的寶貝擺在梳妝台上：薩迪送給她的一個描金磁瓶，腌菜作坊送的一組日曆，一本詳夢的書，一些盛在玻璃碟子裡的撲粉，以及一束紮着粉紅色緞帶的假櫻桃。
那面起皺的鏡子前靠着基欽納将軍、威廉·馬爾登、馬爾巴勒公爵夫人①和本範努托·切利尼的相片。
一面牆上挂着一個戴羅馬式頭盔的愛爾蘭人的石膏像飾闆， 旁邊有一幅色彩強烈的石印油畫，畫的是一個淡黃色的孩子在捉弄一隻火紅色的蝴蝶。
達爾西認為那是登峰造極的藝術作品；也沒有人對此提出反對意見。
從沒有人 私下議論這幅畫的真赝而使她心中不安，也從沒有批評家來奚落她的幼年昆蟲學家。
①基欽納将軍（1850～1916）：第一次世界大戰中英國的名将，曾任陸軍元帥和陸軍大臣。
馬爾巴勒公爵夫人：馬爾巴勒系英國世襲公爵的稱号，第一任約翰·邱吉爾（1650～1722）為第二次世界大戰期間英國首相溫斯頓·邱吉爾的祖先。
皮吉說好七點鐘來邀她。
她正在迅速地打扮準備，我們不要冒昧，且掉過臉去，随便聊聊。
達爾西這個房間的租金是每星期兩塊錢。
平日，她早飯花一毛錢。
她一面穿衣服，一面在煤氣燈上煮咖啡，煎一隻蛋。
星期日早晨，她花上兩毛五分錢在比利飯館 闊氣地大吃小牛肉排和菠蘿油煎餅——還給女侍者一毛錢的小帳。
紐約市有這麼多的誘惑，很容易使人趨于奢華。
她在百貨公司的餐室裡包了飯；每星期中飯是六毛 錢，晚飯是一塊零五分。
那些晚報——你說有哪個紐約人不看報紙的！——要花六分錢；兩份星期日的報紙——一份是買來看招聘廣告欄的，另一份是預備細讀的 ——要一毛錢。
總數是四塊七毛六分。
然而，你總得添置些衣服，還是—— 我沒法算下去了。
我常聽說有便宜得驚人的衣料和針線做出來的奇 迹；但是我始終表示懷疑。
我很想在達爾西的生活裡加上一些根據那神聖，自然，既無明文規定，又不生效的天理的法令而應該是屬于女人的樂趣，可是我擱筆長 歎，沒法寫了。
她去過兩次康奈島，騎過輪轉木馬。
一個人盼望樂趣要以年份而不是以鐘點為期，也未免太乏味了。
形容皮吉隻要一個詞兒。
姑娘們提到他時，高貴的豬族就蒙上了不應有的污名。
在那本藍封皮的老拼音讀本中，用三個字母拼成生字的一課就是皮吉的外傳。
他長得肥胖，有着耗子的心靈， 蝙蝠的習性和狸貓那愛戲弄捕獲物的脾氣①……他衣著華貴，是鑒别饑餓的專家。
他隻要朝一個女店員瞅上一眼，就能告訴你，她多久沒有吃到比茶和棉花糖更有營 養的東西了，并且誤差不會超出一小時。
他老是在商業區徘徊，在百貨公司裡打轉，相機邀請女店員們下館子。
連街上牽着繩子遛狗的人都瞧不起他。
他是個典型； 我不能再寫他了；我的筆不是為他服務的；我不是木匠。
①“肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸貓”（fat，rat，bat，cat）在英語中都由三個字母組成。
“皮吉”（Piggy）意為“小豬”。
七點差十分的時候，達爾西準備停當了。
她在那面起皺的鏡子裡照了一下。
照出來的形象很稱心。
那套深藍色的衣服非常合身，帶着飄拂的黑羽毛的帽子，稍微有點髒的手套——這一切都代表苦苦地省吃儉用——都非常漂亮。
達爾西暫時忘了一切，隻覺得自己是美麗的，生活就要把它神秘的帷幕揭開一角，讓她欣賞它的神奇。
以前從沒有男人邀請她出去過。
現在她居然就要投入那種絢爛奪目的高貴生活中去，在裡面逗留片刻了。
姑娘們說，皮吉是舍得花錢的。
一定會有一