比綿塔薄餅
關燈
小
中
大
而比綿塔的氣候要比巴勒斯坦熱百分之四十。
開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍 了。
“有一星期，我去了三次；就在那第三次裡，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。
“那晚，我坐在櫃台上，嘴裡含着一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。
“‘喲，’埃姆斯利大叔說，‘她同陷騾山谷裡的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。
’ “我把一顆桃核、兩顆李核囫囵吞了下去。
我跳下櫃台時，大概有人抓住了櫃台，不然它早就翻了。
接着，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。
“‘她出去騎馬了，’我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，‘同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。
明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老家夥？’ “我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。
它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。
“我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：‘你說的是牧羊人嗎？’ “‘是牧羊人。
’大叔又說了一遍。
‘你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。
他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。
’ “我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。
我自言自語，說了許多關于這個名叫傑克遜的惡鳥①的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒裡灌。
①傑克遜·伯德的姓原文是Bird，有“鳥”的含義。
“我一向不願意欺侮牧羊人。
有一次，我看到一個牧羊人坐在馬背上讀拉丁文法，我連碰都沒有碰他！我不象大多數牧牛人那樣，看見他們就有氣。
牧羊人都在桌 上吃飯，穿着小尺碼的鞋子，同你有說有笑，難道你能跟他們動粗，整治他們，害得他們破相嗎？我總是擡擡手放他們過去，正如放兔子過去那樣；最多講一兩句客 套話，寒暄寒暄，從來不停下來同他們喝兩杯。
我認為根本犯不着同一個牧羊人過不去。
正因為我寬大為懷，網開一面，現在居然有個牧羊人跑來同威萊拉·利賴特 小姐騎馬了！ “太陽下山前一小時，他們騎着馬緩緩而來，在埃姆斯利大叔家門口停住了。
牧羊人扶她下了馬。
他們站着，興緻勃勃，風趣橫 生地交談了一會兒。
随後，這個有羽毛的傑克遜躍上馬鞍，掀掀他那頂小燉鍋似的帽子，朝他的羊肉牧場那方向跑去。
這時候，我把靴子裡的沙子抖摟了出來，掙脫 了霸王樹上的刺；在離比綿塔半英裡光景的地方，我策馬趕上了他。
“我先前說過，牧羊人的眼睛是粉紅色的，其實不然。
他那看東西的家什倒是灰色的，隻不過睫毛泛紅，頭發又是沙黃色，因此給人以一種錯覺。
那個牧羊人——其實隻能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上圍着一條黃綢巾，鞋帶打成蝴蝶結。
“‘借光。
’我對他說。
‘現在騎馬同你一道走的是素有“百發百中”之稱的賈德森，那是由于我打槍的路數。
每當我要讓一個陌生人知道我時，我拔槍之前總是要自我介紹一下，因為我向來不喜歡同死鬼握手。
’ “‘啊，’他說，說話時就是那副神氣——‘啊，幸會幸會，賈德森先生。
我是陷騾牧場那兒的傑克遜·伯德。
’ “這時，我一眼見到一隻槲雞叼着一隻毒蜘蛛從山上跳下來，另一眼見到一隻獵兔鷹栖息在水榆的枯枝上。
我拔出四五口徑的手槍，呯呯兩響，把它們先後打翻，給傑克遜·伯德看看我的槍法。
‘不管在哪兒，’我說，‘我見到鳥兒就想打，三回當中有兩回是這樣。
’ “‘槍法不壞。
’牧羊人不動聲色地說。
‘不過你第三回打的時候會不會偶爾失風呢？上星期的那場雨水對新草大有好處，是嗎，賈德森先生？’他說。
“‘威利，’我靠近他那匹小馬說，‘寵你的爹媽也許管你叫傑克遜，可是你換了羽毛之後卻成了一個嘁嘁喳喳的威利——我們不必研究雨水和氣候，還是用鹦哥 詞彙以外的言語來談談吧。
你同比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這個習慣可不好。
我知道有些鳥兒，’我說，‘還沒有壞到那個地步就給烤來吃了。
威萊拉小姐，’我 說，‘并不需要鳥族傑克遜科的山雀替她用羊毛築一個窩。
現在，你打算撒手呢，還是想試試我這包辦喪事的百發百中的诨名？’ “傑克遜·伯德臉有點紅，接着卻呵呵笑了。
“‘哎，賈德森先生，’他說，‘你誤會啦。
我确實去看過幾次利賴特小姐；但是決沒有你所說的那種動機。
我的目的純粹是胃口方面的。
’ “我伸手去摸槍。
“‘哪個渾蛋，’我說，‘膽敢無恥——’ “‘慢着，’這個伯德趕緊說，‘讓我解釋一下。
我娶了老婆該怎麼辦呢？你隻要見過我的牧場就明白了！我自己
開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍 了。
“有一星期，我去了三次；就在那第三次裡，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。
“那晚，我坐在櫃台上，嘴裡含着一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。
“‘喲，’埃姆斯利大叔說，‘她同陷騾山谷裡的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。
’ “我把一顆桃核、兩顆李核囫囵吞了下去。
我跳下櫃台時，大概有人抓住了櫃台，不然它早就翻了。
接着，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。
“‘她出去騎馬了，’我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，‘同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。
明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老家夥？’ “我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。
它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。
“我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：‘你說的是牧羊人嗎？’ “‘是牧羊人。
’大叔又說了一遍。
‘你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。
他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。
’ “我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。
我自言自語，說了許多關于這個名叫傑克遜的惡鳥①的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒裡灌。
①傑克遜·伯德的姓原文是Bird，有“鳥”的含義。
“我一向不願意欺侮牧羊人。
有一次，我看到一個牧羊人坐在馬背上讀拉丁文法，我連碰都沒有碰他！我不象大多數牧牛人那樣，看見他們就有氣。
牧羊人都在桌 上吃飯，穿着小尺碼的鞋子，同你有說有笑，難道你能跟他們動粗，整治他們，害得他們破相嗎？我總是擡擡手放他們過去，正如放兔子過去那樣；最多講一兩句客 套話，寒暄寒暄，從來不停下來同他們喝兩杯。
我認為根本犯不着同一個牧羊人過不去。
正因為我寬大為懷，網開一面，現在居然有個牧羊人跑來同威萊拉·利賴特 小姐騎馬了！ “太陽下山前一小時，他們騎着馬緩緩而來，在埃姆斯利大叔家門口停住了。
牧羊人扶她下了馬。
他們站着，興緻勃勃，風趣橫 生地交談了一會兒。
随後，這個有羽毛的傑克遜躍上馬鞍，掀掀他那頂小燉鍋似的帽子，朝他的羊肉牧場那方向跑去。
這時候，我把靴子裡的沙子抖摟了出來，掙脫 了霸王樹上的刺；在離比綿塔半英裡光景的地方，我策馬趕上了他。
“我先前說過，牧羊人的眼睛是粉紅色的，其實不然。
他那看東西的家什倒是灰色的，隻不過睫毛泛紅，頭發又是沙黃色，因此給人以一種錯覺。
那個牧羊人——其實隻能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上圍着一條黃綢巾，鞋帶打成蝴蝶結。
“‘借光。
’我對他說。
‘現在騎馬同你一道走的是素有“百發百中”之稱的賈德森，那是由于我打槍的路數。
每當我要讓一個陌生人知道我時，我拔槍之前總是要自我介紹一下，因為我向來不喜歡同死鬼握手。
’ “‘啊，’他說，說話時就是那副神氣——‘啊，幸會幸會，賈德森先生。
我是陷騾牧場那兒的傑克遜·伯德。
’ “這時，我一眼見到一隻槲雞叼着一隻毒蜘蛛從山上跳下來，另一眼見到一隻獵兔鷹栖息在水榆的枯枝上。
我拔出四五口徑的手槍，呯呯兩響，把它們先後打翻，給傑克遜·伯德看看我的槍法。
‘不管在哪兒，’我說，‘我見到鳥兒就想打，三回當中有兩回是這樣。
’ “‘槍法不壞。
’牧羊人不動聲色地說。
‘不過你第三回打的時候會不會偶爾失風呢？上星期的那場雨水對新草大有好處，是嗎，賈德森先生？’他說。
“‘威利，’我靠近他那匹小馬說，‘寵你的爹媽也許管你叫傑克遜，可是你換了羽毛之後卻成了一個嘁嘁喳喳的威利——我們不必研究雨水和氣候，還是用鹦哥 詞彙以外的言語來談談吧。
你同比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這個習慣可不好。
我知道有些鳥兒，’我說，‘還沒有壞到那個地步就給烤來吃了。
威萊拉小姐，’我 說，‘并不需要鳥族傑克遜科的山雀替她用羊毛築一個窩。
現在，你打算撒手呢，還是想試試我這包辦喪事的百發百中的诨名？’ “傑克遜·伯德臉有點紅，接着卻呵呵笑了。
“‘哎，賈德森先生，’他說，‘你誤會啦。
我确實去看過幾次利賴特小姐；但是決沒有你所說的那種動機。
我的目的純粹是胃口方面的。
’ “我伸手去摸槍。
“‘哪個渾蛋，’我說，‘膽敢無恥——’ “‘慢着，’這個伯德趕緊說，‘讓我解釋一下。
我娶了老婆該怎麼辦呢？你隻要見過我的牧場就明白了！我自己