尾聲一 第九章
關燈
小
中
大
這是一八二○年十二月五日，冬季聖尼古拉節前夕。
這一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。
皮埃爾專程去彼得堡辦事去了，他原來說要去三個星期，可現在已經在那裡待了六個多星期了。
他說他随時都可能回來。
十二月五日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友，退役将軍瓦西裡·費奧多羅維奇·傑尼索夫也在羅斯托夫家作客。
六日是聖尼古拉節，有許多客人要來。
尼古拉知道他得脫下短棉襖換上禮服，穿上尖頭皮靴，坐車到新建成的教堂去。
然後回家接受祝賀請客人用點心，談論貴族選舉①和年景，但他認為節日前夕他可以像平時一樣地度過。
年飯前，尼古拉檢查管家做的内侄名下梁贊莊園的帳目，寫了兩封事務性的信，巡視了谷倉、牛欄和馬廄。
他對明天過節大家可能喝醉酒一事采取了預防措施，然後去用午餐。
他沒有機會同妻子私下談幾句，就在長餐桌旁坐下。
桌上擺着二十副餐具，全家人圍坐在桌旁。
這裡有他母親、陪伴母親的别洛娃老婆子、妻子、三個孩子、男女家庭教師、内侄和他的家庭教師、索尼娅、傑尼索夫、娜塔莎和三個孩子，以及孩子們的家庭教師，還有在童山養老的已故老公爵的建築師米哈伊爾·伊凡内奇老人。
①當時每省貴族都形成一個團體，定期選舉、集會，參與地方行政。
瑪麗亞伯爵夫人坐在餐桌的另一端。
她丈夫剛剛就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推開。
瑪麗亞伯爵夫人從這一舉動就看出她丈夫心緒不佳。
他有時候就是這樣，尤其是當他直接從農場回來吃飯，在沒有喝湯之前。
瑪麗亞伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝過湯，她再跟他說話，讓他自己承認發火是沒有來由的。
但是今天她完全忘記這樣觀察。
她心裡難過，因為他無緣無故對她發脾氣，她感到自己很不幸，她問他到哪裡去了。
他回答了她。
她又問他農場裡是不是正常。
他聽出她的聲調不自然，不高興地皺了皺眉頭，漫不經心地答了一句。
“我又沒有錯，”瑪麗亞伯爵夫人想，“他為什麼對我發脾氣？”從他答話的腔調，瑪麗亞伯爵夫人聽出他對她不滿，不願跟她繼續談話。
她也覺得自己說話有點不自然，但還是忍不住要再問幾句。
餐桌上多虧有了傑尼索夫，大家很快就熱烈地交談起來，瑪麗亞伯爵夫人就沒再跟丈夫說話了。
當他們離開餐桌，去向老伯爵夫人道謝時，瑪麗亞伯爵夫人伸出手來，一面吻了吻丈夫，一面問他為什麼生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒有想過要生氣。
”他說。
但瑪麗亞伯爵夫人覺得他說總是兩個字就表示：不錯，我是在生氣，但我不想說明罷了。
尼古拉同妻子和睦相處，甚至連索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他們之間出現不和睦，但又無懈可擊。
但他們之間也有不融洽的時候。
有時，在他們過了一段非常愉快的日子後，他們之間會突然感到疏遠、反感。
這種感覺常常發生在瑪麗亞伯爵夫人懷孕的時候，現在她正是懷孕了。
“哦，女士們、先生們，”尼古拉用法語大聲說，做出很高興地樣子，（瑪麗亞伯爵夫人覺得他這是故意要氣氣她）“我從六點鐘起就沒有歇過。
明天還得受罪，我現在要去休息了。
”他對瑪麗亞伯爵夫人再沒說什麼，就走進小起居室，在沙發上躺下來。
“他總是這樣，”瑪麗亞伯爵夫人想。
“跟大家說話，就是不跟我說話。
我看得出，他讨厭我。
特别是我懷了孕。
”她瞧瞧自己隆起的肚子，對着鏡子看到了她那張蠟黃、蒼白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時更大了。
不論是傑尼索夫的喊聲和笑聲，還是娜塔莎的說話聲，尤其是索尼娅匆匆向她投來的目光，所有這一切都使她心裡感到不痛快。
瑪麗亞伯爵夫人一生氣，索尼娅總是成為出氣筒。
瑪麗亞伯爵夫人陪客人坐了一會兒，客人談什麼，她一點也聽不進去，後來就悄悄地走到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車，玩“到莫斯科去”的遊戲，請她也一起玩。
她坐下陪孩子們玩了一陣，但心裡一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫無緣無故地生氣，她感到很難過。
她站起來，費力地踮着腳尖走到小起居室去。
“也許，他還沒睡着，我要去同他講清楚。
”她自言自語。
她的大孩子安德留沙學她的樣，踮着腳尖跟着她走，在後面，但瑪麗亞伯爵夫人沒有發覺。
“親愛的瑪麗亞，他好像睡着了，他累壞了，”索尼娅在大起居室裡用法語說（瑪麗亞伯爵夫人覺得無論到什麼地方都會碰上她）。
“安德留沙，别把他吵醒了。
” 瑪麗亞伯爵夫人回頭看見安德留沙跟在後面，看來索尼娅說得對，然而正因為如此，臉漲得通紅，好容易忍住，沒說出難聽的話來。
她一言不發，但為了表示不聽索尼娅那些話，隻做了個手勢叫安德留沙别出聲，還是讓他跟在後面，朝門口走去，索尼娅則從另一道門出去了，尼古拉睡覺的房間裡傳出均勻的呼吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。
她聽着他的呼吸聲，端詳着他那光滑漂亮的前額、小胡子和整個面龐，每當夜闌人靜，尼古拉熟睡時她往往長久地注視着這張臉。
尼古拉突然動
這一年初秋娜塔莎就和丈夫、孩子住在她哥哥家。
皮埃爾專程去彼得堡辦事去了，他原來說要去三個星期，可現在已經在那裡待了六個多星期了。
他說他随時都可能回來。
十二月五日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友，退役将軍瓦西裡·費奧多羅維奇·傑尼索夫也在羅斯托夫家作客。
六日是聖尼古拉節，有許多客人要來。
尼古拉知道他得脫下短棉襖換上禮服，穿上尖頭皮靴，坐車到新建成的教堂去。
然後回家接受祝賀請客人用點心，談論貴族選舉①和年景，但他認為節日前夕他可以像平時一樣地度過。
年飯前，尼古拉檢查管家做的内侄名下梁贊莊園的帳目，寫了兩封事務性的信，巡視了谷倉、牛欄和馬廄。
他對明天過節大家可能喝醉酒一事采取了預防措施，然後去用午餐。
他沒有機會同妻子私下談幾句，就在長餐桌旁坐下。
桌上擺着二十副餐具，全家人圍坐在桌旁。
這裡有他母親、陪伴母親的别洛娃老婆子、妻子、三個孩子、男女家庭教師、内侄和他的家庭教師、索尼娅、傑尼索夫、娜塔莎和三個孩子，以及孩子們的家庭教師，還有在童山養老的已故老公爵的建築師米哈伊爾·伊凡内奇老人。
①當時每省貴族都形成一個團體，定期選舉、集會，參與地方行政。
瑪麗亞伯爵夫人坐在餐桌的另一端。
她丈夫剛剛就坐，就拿起餐巾，把面前的玻璃杯和酒杯推開。
瑪麗亞伯爵夫人從這一舉動就看出她丈夫心緒不佳。
他有時候就是這樣，尤其是當他直接從農場回來吃飯，在沒有喝湯之前。
瑪麗亞伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝過湯，她再跟他說話，讓他自己承認發火是沒有來由的。
但是今天她完全忘記這樣觀察。
她心裡難過，因為他無緣無故對她發脾氣，她感到自己很不幸，她問他到哪裡去了。
他回答了她。
她又問他農場裡是不是正常。
他聽出她的聲調不自然，不高興地皺了皺眉頭，漫不經心地答了一句。
“我又沒有錯，”瑪麗亞伯爵夫人想，“他為什麼對我發脾氣？”從他答話的腔調，瑪麗亞伯爵夫人聽出他對她不滿，不願跟她繼續談話。
她也覺得自己說話有點不自然，但還是忍不住要再問幾句。
餐桌上多虧有了傑尼索夫，大家很快就熱烈地交談起來，瑪麗亞伯爵夫人就沒再跟丈夫說話了。
當他們離開餐桌，去向老伯爵夫人道謝時，瑪麗亞伯爵夫人伸出手來，一面吻了吻丈夫，一面問他為什麼生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒有想過要生氣。
”他說。
但瑪麗亞伯爵夫人覺得他說總是兩個字就表示：不錯，我是在生氣，但我不想說明罷了。
尼古拉同妻子和睦相處，甚至連索尼娅和老伯爵夫人出于嫉妒，也希望他們之間出現不和睦，但又無懈可擊。
但他們之間也有不融洽的時候。
有時，在他們過了一段非常愉快的日子後，他們之間會突然感到疏遠、反感。
這種感覺常常發生在瑪麗亞伯爵夫人懷孕的時候，現在她正是懷孕了。
“哦，女士們、先生們，”尼古拉用法語大聲說，做出很高興地樣子，（瑪麗亞伯爵夫人覺得他這是故意要氣氣她）“我從六點鐘起就沒有歇過。
明天還得受罪，我現在要去休息了。
”他對瑪麗亞伯爵夫人再沒說什麼，就走進小起居室，在沙發上躺下來。
“他總是這樣，”瑪麗亞伯爵夫人想。
“跟大家說話，就是不跟我說話。
我看得出，他讨厭我。
特别是我懷了孕。
”她瞧瞧自己隆起的肚子，對着鏡子看到了她那張蠟黃、蒼白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時更大了。
不論是傑尼索夫的喊聲和笑聲，還是娜塔莎的說話聲，尤其是索尼娅匆匆向她投來的目光，所有這一切都使她心裡感到不痛快。
瑪麗亞伯爵夫人一生氣，索尼娅總是成為出氣筒。
瑪麗亞伯爵夫人陪客人坐了一會兒，客人談什麼，她一點也聽不進去，後來就悄悄地走到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車，玩“到莫斯科去”的遊戲，請她也一起玩。
她坐下陪孩子們玩了一陣，但心裡一直捉摸着丈夫此刻的心情，想到丈夫無緣無故地生氣，她感到很難過。
她站起來，費力地踮着腳尖走到小起居室去。
“也許，他還沒睡着，我要去同他講清楚。
”她自言自語。
她的大孩子安德留沙學她的樣，踮着腳尖跟着她走，在後面，但瑪麗亞伯爵夫人沒有發覺。
“親愛的瑪麗亞，他好像睡着了，他累壞了，”索尼娅在大起居室裡用法語說（瑪麗亞伯爵夫人覺得無論到什麼地方都會碰上她）。
“安德留沙，别把他吵醒了。
” 瑪麗亞伯爵夫人回頭看見安德留沙跟在後面，看來索尼娅說得對，然而正因為如此，臉漲得通紅，好容易忍住，沒說出難聽的話來。
她一言不發，但為了表示不聽索尼娅那些話，隻做了個手勢叫安德留沙别出聲，還是讓他跟在後面，朝門口走去，索尼娅則從另一道門出去了，尼古拉睡覺的房間裡傳出均勻的呼吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。
她聽着他的呼吸聲，端詳着他那光滑漂亮的前額、小胡子和整個面龐，每當夜闌人靜，尼古拉熟睡時她往往長久地注視着這張臉。
尼古拉突然動