十四
關燈
小
中
大
幾時到我們那兒玩去，我現在住在我母親家。
她撥了号碼，曼桢就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。
本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子裡去。
她走後，曼桢回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。
她心裡想慕瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。
她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起别後這幾年來她的經曆，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生聯系，和慕瑾所認識的她也毫不相幹。
她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隐藏在她心底裡的一個恐怖的世界。
這樣想着的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着覺了。
那天天氣又熱，下着雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇着扇子，反而扇出一身汗來。
已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊裡糊塗的，甕聲甕氣地問：“誰呀？——啊？——啊？找誰？”曼桢忽然靈機一動，猜着一定是慕瑾來了，她急忙從床上爬起來，撚開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。
那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿着雨衣站在後門口，正拿着手帕擦臉，頭發上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上——是慕瑾。
他向曼桢點頭笑道：“我剛回來。
聽見說你住在這兒。
”曼桢也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背着燈，人家看不見她眼睛裡的淚光。
她立刻别過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。
進了房，她又搶着把床上蓋上一幅被單，趁着這背身去鋪床的時候，終于把眼淚忍回去了。
慕瑾走進房來，四面看看，便道：“你怎麼一個人住在這兒？老太太她們都好吧？”曼桢隻得先含糊地答了一句：“她們現在搬到蘇州去住了。
”慕瑾似乎很詫異，曼桢本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。
但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。
上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對慕瑾這樣感覺到難以啟齒。
她便換了個話題，笑道：“真巧了，剛才會碰見你太太。
你們幾時到上海來的？”慕瑾道：“我們來了也沒有幾天。
是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。
”曼桢也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜着總是因為生産的緣故，大概預先知道将要難産。
慕瑾又道：“她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。
” 他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。
當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。
曼桢倒了一杯開水擱在他面前，笑道：“你們今天有應酬吧？”慕瑾笑道：“是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。
” 慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室内穿着雨衣，也特别覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子扇着。
曼桢遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。
一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾嶽家的人想必都已經睡覺了。
慕瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閑話的。
曼桢便想着，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。
但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼桢現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到内地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？ 慕瑾忍不住問道：“沈世鈞還常看見吧？”曼桢微笑道：好久不看見了。
他好幾年前就回家去了，他家在南京。
會，又說了一聲：“後來聽說他結婚了。
”慕瑾聽了，也覺得無話可說。
在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。
慕瑾笑道：你這窗子還是不能開。
道：“随它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。
”但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦幹了，因為他想起從前住在曼桢家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不着覺，她怎樣借書給他看。
——那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？ 他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。
他說他在六安雖然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什麼作用。
他說：“其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就隻想在極小的範圍内做一點有益的事情。
但是這個話說出去，誰也不能相信。
所以我跟他們這些人也很少來往。
蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。
”蓉珍想必是他太太的名字。
曼桢又問起他們醫院裡的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧着要打針。
曼桢道：“他們要打什麼針？”慕瑾頓了頓，方才苦笑道：“六零六針呀。
——所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。
” 說着，他不由得歎了口氣，又道：“像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作。
” 他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：“走了！”曼桢因為時候也是不早了，也就沒有留他。
她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道：“上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。
她現在可好了？”曼桢低聲道：“她死了呀。
就是不久以前的事。
”慕瑾惘然道：“那次我聽見說她是腸結核，是不是就是那毛病？”曼桢道：“哦，那一次——那一次并沒有那麼嚴重。
”那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。
曼桢頓了一頓，便又談笑着說道：“她死我都沒去——這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。
”慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。
她一直送到後門口。
她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。
曼桢望着那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆怅。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶着雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。
他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。
她自己以為她的痛苦久已鈍化了。
但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。
不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。
剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。
她迷迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經是失而複得的了。
但是她忽然發現那孩子渾身冰冷——不知道什麼時候死的，都已經僵硬了。
她更緊地抱住了他，把他的臉揿沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。
然而已經被發覺了。
那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾着就走。
那死掉的孩子卻在蘆席卷裡掙紮着，叫喊起來：“阿姨！ 阿姨！”那孩子越喊越響，曼桢一身冷汗，醒了過來，窗外已經是一片雪白的晨光。
曼桢覺得她這夢做得非常奇怪。
她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一個夢。
她再也睡不着了，就起來了。
今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。
她在馬路上慢慢地走着，忽然決定要去看看她那孩子。
其實，與其說是”決定”，不如說是她忽然發現了她一直有這意念。
所以出來得特别早，恐怕也是為了這個緣故。
快到大安裡了。
遠遠地看見那弄堂裡走出一行人來，兩個杠夫擡着一個小棺材，後面跟着一個女傭——不就是那周媽嗎！曼桢突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。
她極力鎮定着，再向那邊望過去。
那周媽一隻手舉着把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐着牙齒。
這一幅畫面在曼桢眼中看來，顯得特别清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。
她覺得她又走入噩夢中了。
那棺材在她面前經過。
她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。
她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。
她一轉念，竟毫不猶豫地走進大安裡，她記得祝家是一進門第四家，她徑自去揿鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。
這張媽見是曼桢，不由得呆了一呆，叫了聲”二小姐”。
曼桢也不和她多說，隻道：孩子怎麼樣了？腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。
她扶着門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道：“他在哪兒？我去看看。
”那張媽還以為曼桢一定是從别處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進去的，穿過竈披間，來到客堂裡。
客堂間前面一排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠裡放着一張大床，孩子就睡在那張床上。
曼桢見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。
剛才張媽說他”今天好些了”，那原來是她們的一種照例的應酬話。
曼桢低聲道：“請醫生看過沒有？”張媽道：“請的。
醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。
”曼桢道：“哦，是傳染病。
你可知道是什麼病？”張媽道：“叫什麼猩紅熱。
招弟後來看着真難受——可憐，昨天晚上就死了呀。
” 曼桢方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。
她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。
不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上并不出現紅斑。
他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。
曼桢握住他的手，他的手又幹又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。
張媽送茶進來，曼桢道：“你可知道，醫生今天還來不來？” 張媽道：“沒聽見說。
老爺今天一早就出去了。
”曼桢聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊裡糊塗地送掉了一條命。
她突然站起身來往外走，隻匆匆地和張媽說了一聲：“我一會兒還要來的。
”她決定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。
她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。
這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。
她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一揿鈴，慕瑾卻已經在陽台上看見了她，她這裡正在門口問傭人：“張醫生可在家？”慕瑾已經走了出來，笑着讓她進去。
曼桢勉強笑道：“我不進去了。
你現在可有事？”慕瑾見她神色不對，便說：“怎麼了？你是不是病了？”曼桢道：“不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。
” 慕瑾道：“好，我立刻就去。
”他進去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼桢一同走出來，兩人乘黃包車來到大安裡。
慕瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發财，造了房子在虹橋路，想不到他們家現在卻住着這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。
他以為他會看見曼璐的丈夫，但是屋主人并沒有出現，隻有一個女傭任招待之職。
慕瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面挂着。
曼桢一直就沒看見，她兩次到這裡來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。
那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨着，一隻手托着腮，手上戴着一隻晶光四射的大鑽戒。
慕瑾看到她那種不調和的媚态與老态，隻覺得怆然。
他不由得想起他們最後一次見面的時候。
那次他也許是對她太冷酷了，後來想起來一直耿耿于心。
是她的孩子，他當然也是很關切的。
經他診斷，也說是猩紅熱。
曼桢說：“要不要進醫院？”醫生是向來主張進醫院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，仿佛手頭很拮據，他不能不替他們打算打算，便道：“現在醫院也挺貴的，在家裡隻要有人好好地看護，也是一樣的。
”曼桢本來想着，如果進醫院的話，她去照料比較方便些，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。
不進醫院也罷。
她叫張媽把那一個醫生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。
慕瑾走的時候，曼桢一路送他出去，就在弄口的一爿藥房裡配了藥帶回來，順便在藥房裡打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。
那孩子這時候清醒些了，隻管目光灼灼地望着她。
她一轉背，他就悄悄地問：“張媽，這是什麼人？” 張媽頓了一頓，笑道：“這是啊——是二姨。
”說時向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定她願意她怎樣回答。
曼桢隻管搖晃着藥瓶，搖了一會，拿了隻調羹走過來哄孩子吃藥，道：“趕快吃，吃了就好了。
”又問張媽：“他叫什麼名字？”張媽道：叫榮寶。
這孩子也可憐，太太活着的時候都寶貝的不得了，現在是周媽帶他——到這裡，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說：“周媽沒良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裡也不少吃她的虧。
二小姐你不要對别人講呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。
阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。
阿寶也不好，太太死了許多東西在她手裡弄得不明不白，周媽一點也沒拿着，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了。
” 這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼桢，分明以為曼桢這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸于好了，以後她就是這裡的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應當趕緊告她一狀。
張媽這種看法使曼桢覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不願意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。
後門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。
雖然曼桢心裡并不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裡到底是他的家。
張媽去開門，随即聽見兩個人在廚房裡叽叽喳喳說了幾句，然後就一先一後走進房來。
原來是那周媽，把招弟的棺材送到義冢地去葬了，現在回來了。
那周媽雖然沒有見過曼桢，大概早就聽說過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。
現在曼桢忽然出現了，周媽不免小心翼翼，”二小姐”長”二小姐”短，在旁邊轉來轉去獻殷勤，她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而栗。
曼桢對她隻是淡淡的，心裡想倒也不能得罪她，她還是可以把一口
她撥了号碼，曼桢就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。
本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子裡去。
她走後，曼桢回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。
她心裡想慕瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。
她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起别後這幾年來她的經曆，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生聯系，和慕瑾所認識的她也毫不相幹。
她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隐藏在她心底裡的一個恐怖的世界。
這樣想着的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着覺了。
那天天氣又熱，下着雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇着扇子，反而扇出一身汗來。
已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊裡糊塗的，甕聲甕氣地問：“誰呀？——啊？——啊？找誰？”曼桢忽然靈機一動，猜着一定是慕瑾來了，她急忙從床上爬起來，撚開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。
那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿着雨衣站在後門口，正拿着手帕擦臉，頭發上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上——是慕瑾。
他向曼桢點頭笑道：“我剛回來。
聽見說你住在這兒。
”曼桢也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背着燈，人家看不見她眼睛裡的淚光。
她立刻别過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。
進了房，她又搶着把床上蓋上一幅被單，趁着這背身去鋪床的時候，終于把眼淚忍回去了。
慕瑾走進房來，四面看看，便道：“你怎麼一個人住在這兒？老太太她們都好吧？”曼桢隻得先含糊地答了一句：“她們現在搬到蘇州去住了。
”慕瑾似乎很詫異，曼桢本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。
但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。
上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對慕瑾這樣感覺到難以啟齒。
她便換了個話題，笑道：“真巧了，剛才會碰見你太太。
你們幾時到上海來的？”慕瑾道：“我們來了也沒有幾天。
是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。
”曼桢也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜着總是因為生産的緣故，大概預先知道将要難産。
慕瑾又道：“她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。
” 他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。
當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。
曼桢倒了一杯開水擱在他面前，笑道：“你們今天有應酬吧？”慕瑾笑道：“是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。
” 慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室内穿着雨衣，也特别覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子扇着。
曼桢遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。
一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾嶽家的人想必都已經睡覺了。
慕瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閑話的。
曼桢便想着，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。
但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼桢現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到内地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？ 慕瑾忍不住問道：“沈世鈞還常看見吧？”曼桢微笑道：好久不看見了。
他好幾年前就回家去了，他家在南京。
會，又說了一聲：“後來聽說他結婚了。
”慕瑾聽了，也覺得無話可說。
在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。
慕瑾笑道：你這窗子還是不能開。
道：“随它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。
”但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦幹了，因為他想起從前住在曼桢家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不着覺，她怎樣借書給他看。
——那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？ 他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。
他說他在六安雖然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什麼作用。
他說：“其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就隻想在極小的範圍内做一點有益的事情。
但是這個話說出去，誰也不能相信。
所以我跟他們這些人也很少來往。
蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。
”蓉珍想必是他太太的名字。
曼桢又問起他們醫院裡的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧着要打針。
曼桢道：“他們要打什麼針？”慕瑾頓了頓，方才苦笑道：“六零六針呀。
——所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。
” 說着，他不由得歎了口氣，又道：“像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作。
” 他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：“走了！”曼桢因為時候也是不早了，也就沒有留他。
她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道：“上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。
她現在可好了？”曼桢低聲道：“她死了呀。
就是不久以前的事。
”慕瑾惘然道：“那次我聽見說她是腸結核，是不是就是那毛病？”曼桢道：“哦，那一次——那一次并沒有那麼嚴重。
”那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。
曼桢頓了一頓，便又談笑着說道：“她死我都沒去——這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。
”慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。
她一直送到後門口。
她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。
曼桢望着那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆怅。
今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶着雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。
他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。
她自己以為她的痛苦久已鈍化了。
但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。
不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。
剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。
她迷迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經是失而複得的了。
但是她忽然發現那孩子渾身冰冷——不知道什麼時候死的，都已經僵硬了。
她更緊地抱住了他，把他的臉揿沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。
然而已經被發覺了。
那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾着就走。
那死掉的孩子卻在蘆席卷裡掙紮着，叫喊起來：“阿姨！ 阿姨！”那孩子越喊越響，曼桢一身冷汗，醒了過來，窗外已經是一片雪白的晨光。
曼桢覺得她這夢做得非常奇怪。
她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一個夢。
她再也睡不着了，就起來了。
今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。
她在馬路上慢慢地走着，忽然決定要去看看她那孩子。
其實，與其說是”決定”，不如說是她忽然發現了她一直有這意念。
所以出來得特别早，恐怕也是為了這個緣故。
快到大安裡了。
遠遠地看見那弄堂裡走出一行人來，兩個杠夫擡着一個小棺材，後面跟着一個女傭——不就是那周媽嗎！曼桢突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。
她極力鎮定着，再向那邊望過去。
那周媽一隻手舉着把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐着牙齒。
這一幅畫面在曼桢眼中看來，顯得特别清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。
她覺得她又走入噩夢中了。
那棺材在她面前經過。
她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。
她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。
她一轉念，竟毫不猶豫地走進大安裡，她記得祝家是一進門第四家，她徑自去揿鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。
這張媽見是曼桢，不由得呆了一呆，叫了聲”二小姐”。
曼桢也不和她多說，隻道：孩子怎麼樣了？腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。
她扶着門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道：“他在哪兒？我去看看。
”那張媽還以為曼桢一定是從别處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進去的，穿過竈披間，來到客堂裡。
客堂間前面一排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠裡放着一張大床，孩子就睡在那張床上。
曼桢見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。
剛才張媽說他”今天好些了”，那原來是她們的一種照例的應酬話。
曼桢低聲道：“請醫生看過沒有？”張媽道：“請的。
醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。
”曼桢道：“哦，是傳染病。
你可知道是什麼病？”張媽道：“叫什麼猩紅熱。
招弟後來看着真難受——可憐，昨天晚上就死了呀。
” 曼桢方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。
她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。
不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上并不出現紅斑。
他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。
曼桢握住他的手，他的手又幹又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。
張媽送茶進來，曼桢道：“你可知道，醫生今天還來不來？” 張媽道：“沒聽見說。
老爺今天一早就出去了。
”曼桢聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊裡糊塗地送掉了一條命。
她突然站起身來往外走，隻匆匆地和張媽說了一聲：“我一會兒還要來的。
”她決定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。
她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。
這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。
她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一揿鈴，慕瑾卻已經在陽台上看見了她，她這裡正在門口問傭人：“張醫生可在家？”慕瑾已經走了出來，笑着讓她進去。
曼桢勉強笑道：“我不進去了。
你現在可有事？”慕瑾見她神色不對，便說：“怎麼了？你是不是病了？”曼桢道：“不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。
” 慕瑾道：“好，我立刻就去。
”他進去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼桢一同走出來，兩人乘黃包車來到大安裡。
慕瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發财，造了房子在虹橋路，想不到他們家現在卻住着這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。
他以為他會看見曼璐的丈夫，但是屋主人并沒有出現，隻有一個女傭任招待之職。
慕瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面挂着。
曼桢一直就沒看見，她兩次到這裡來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。
那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨着，一隻手托着腮，手上戴着一隻晶光四射的大鑽戒。
慕瑾看到她那種不調和的媚态與老态，隻覺得怆然。
他不由得想起他們最後一次見面的時候。
那次他也許是對她太冷酷了，後來想起來一直耿耿于心。
是她的孩子，他當然也是很關切的。
經他診斷，也說是猩紅熱。
曼桢說：“要不要進醫院？”醫生是向來主張進醫院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，仿佛手頭很拮據，他不能不替他們打算打算，便道：“現在醫院也挺貴的，在家裡隻要有人好好地看護，也是一樣的。
”曼桢本來想着，如果進醫院的話，她去照料比較方便些，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。
不進醫院也罷。
她叫張媽把那一個醫生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。
慕瑾走的時候，曼桢一路送他出去，就在弄口的一爿藥房裡配了藥帶回來，順便在藥房裡打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。
那孩子這時候清醒些了，隻管目光灼灼地望着她。
她一轉背，他就悄悄地問：“張媽，這是什麼人？” 張媽頓了一頓，笑道：“這是啊——是二姨。
”說時向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定她願意她怎樣回答。
曼桢隻管搖晃着藥瓶，搖了一會，拿了隻調羹走過來哄孩子吃藥，道：“趕快吃，吃了就好了。
”又問張媽：“他叫什麼名字？”張媽道：叫榮寶。
這孩子也可憐，太太活着的時候都寶貝的不得了，現在是周媽帶他——到這裡，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說：“周媽沒良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裡也不少吃她的虧。
二小姐你不要對别人講呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。
阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。
阿寶也不好，太太死了許多東西在她手裡弄得不明不白，周媽一點也沒拿着，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了。
” 這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼桢，分明以為曼桢這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸于好了，以後她就是這裡的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應當趕緊告她一狀。
張媽這種看法使曼桢覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不願意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。
後門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。
雖然曼桢心裡并不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裡到底是他的家。
張媽去開門，随即聽見兩個人在廚房裡叽叽喳喳說了幾句，然後就一先一後走進房來。
原來是那周媽，把招弟的棺材送到義冢地去葬了，現在回來了。
那周媽雖然沒有見過曼桢，大概早就聽說過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。
現在曼桢忽然出現了，周媽不免小心翼翼，”二小姐”長”二小姐”短，在旁邊轉來轉去獻殷勤，她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而栗。
曼桢對她隻是淡淡的，心裡想倒也不能得罪她，她還是可以把一口