十四
關燈
小
中
大
，這些人都已經走了進來，阿寶和張媽攙着曼璐，後面跟着一個奶媽，抱着孩子。
阿寶叫了聲”二小姐”，也來不及說什麼，就把曼璐挾到床上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。
曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩着一件駱駝毛大衣，頭上包着羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，隻看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗滢滢的，坐在那裡直喘氣。
阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。
曼璐低聲道：“你們到車上去等我。
把孩子丢在這兒。
”阿寶便把孩子抱過來放在床上，然後就和奶媽她們一同下樓去了。
孩子穿着一套簇新的棗紅毛絨衫褲，仿佛是特别打扮了一下，帶來給曼桢看的，臉上還撲了粉，搽着兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬着，咿咿呀呀說着叫人聽不懂的話，拉着曼璐叫她看這樣看那樣。
曼桢抱着胳膊站在窗前朝他們望着。
曼璐道：“二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個月了。
”曼桢不由得哼了一聲，冷笑道：“你何必淨咒自己呢。
”曼璐頓了一頓方才說道：“也難怪你不相信我。
可是這回實在是真的。
我這腸痨的毛病是好不了了。
”她自己也覺得她就像那騙人的牧童，屢次喊：“狼來了！狼來了！”等到狼真來了，誰還相信她。
房間裡的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤着腳踏到冷水裡去似的。
然而她還是得說下去。
她顫聲道：“你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。
鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。
你想等我死了，這孩子指不定落在一個什麼女人手裡呢。
所以我求求你，你還是回去吧。
”曼桢道：“這些廢話你可以不必再說了。
”曼璐又道：我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服你，他對你真是同别的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。
”曼桢怒道：“祝鴻才是我什麼人，我憑什麼要管他？”曼璐道：“那麼不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。
” 曼桢怔了一會，道：“我趕明兒想法子把他領出來。
”曼璐道：“那怎麼行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩産跟你打官司的，好容易有這麼個寶貝兒子，哪裡肯放手。
”曼桢道：“我也想着是難。
”曼璐道：“是呀，要不然我也不來找你了。
隻有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚——”曼桢道：“這種話你就不要去說它了。
我死也不會嫁給祝鴻才的。
”曼璐卻掙紮着把孩子抱了起來，送到曼桢跟前，歎息着道：“為來為去還不是為了他嗎。
你的心就這樣狠！” 曼桢實在不想抱那孩子，因為她不願意在曼璐面前掉眼淚。
但是曼璐隻管氣喘籲籲地把孩子'了過來。
她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，别過頭去叫着：“媽！媽！ 向曼璐懷中躲去。
他當然隻認得曼璐是他的母親，但是曼桢當時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。
曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽着向曼桢說道：“我這時候死了，别的沒什麼丢不下的，就是不放心他。
我真舍不得。
”說到這裡，不由得淚如泉湧。
曼桢心裡也不見得比她好過，後來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼桢實在不能忍受了，隻得硬起心腸，厭煩地皺着眉說道：你看你這樣子！還不趕快回去吧！和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。
曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱着孩子跟在她後面。
曼桢一個人在房間裡，她把床上亂堆着的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了一會呆。
根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。
現在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。
她并不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二個親人了。
如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。
為他怎麼樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。
她不打算在這裡再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。
她向學校提出辭職，但是因為在放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在别處找了個事做會計。
她從前學過會計的。
找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。
有一天她下了班回去，走到郭家後門口，裡面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬓發吊得高高的，穿着一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。
原來是阿寶。
——怎麼會又被他們找到這裡來了？曼桢不覺怔了一怔。
阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲：“咦，二小姐！” 阿寶身後還跟着一個男子，曼桢認得他是薦頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從薦頭店裡叫了一個女傭來試工，大概不合式，所以又另外找人。
看樣子阿寶是到郭家來上工的，并不是奉命來找曼桢的，但是曼桢仍舊懶得理她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。
固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼桢看到她總覺得非常不愉快，隻略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續往裡面走。
阿寶卻趕上來叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。
”這消息該不是怎樣意外的，然而曼桢還是吃了一驚，說：“哦？是幾時不在的？”阿寶道：“喏，就是那次到您學校裡去，後來不到半個月呀。
”說着，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。
她倒哭了，曼桢隻是怔怔地朝她看着，心裡覺得空空洞洞的。
阿寶用一隻指頭頂着手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說：“你可要先回去。
我還要跟老東家說兩句話。
”曼桢卻不想和她多談，便道：“你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。
”阿寶也覺得曼桢對她非常冷淡，想來總是為了從前那隻戒指的事情，便道：“二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道——你曉得後來為什麼不讓我到你房裡去了？”她才說到這裡，曼桢便皺着眉攔住她道：“這些事還說它幹什麼？”阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩隻胳膊，隻管撫摸着。
半晌方道：我現在不在他家做了。
我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶着。
當着姑爺的面假裝地待小少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。
我真看不過去，我就走了。
” 她忽然變得這樣正義感起來。
曼桢覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被别的傭人擠出來了，這大約是實情。
她顯然是很氣憤，好像憋着一肚子的話沒處說似的，曼桢不邀她進去，她站在後門口就滔滔不絕地長談起來。
又說：姑爺這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了，現在他們搬了，就在大安裡。
說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒黴了！ 他自己橫是也懊悔了，這一向倒黴瞌盹地蹲在家裡，外頭的女人都斷掉了，我常看見他對着大小姐的照片淌眼淚。
” 一說到鴻才，曼桢就露出不耐煩的神氣，仿佛已經在後門口站得太久了。
阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道：“二小姐現在住在這兒？”曼桢隻含糊地應了一聲，就轉問她：“你到這兒來是不是來上工的？”阿寶笑道：“是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。
我托托二小姐好吧，二小姐有什麼朋友要用人，就來喊我，我就在對過的薦頭店裡。
”曼桢也随口答應着。
随即有一刹那的沉默。
曼桢很希望她再多說一點關于那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮——一個孩子可以制造出許多”轶聞”和”佳話”，為女傭們所樂道的。
曼桢也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼桢卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞于啟齒。
阿寶笑道：“那我走了，二小姐。
”她走了，曼桢就也進去了。
阿寶說祝家現在住在大安裡，曼桢常常走過那裡的。
她每天乘電車，從她家裡走到電車站有不少路，這大安裡就是必經之地。
現在她走到這裡總是換到馬路對面走着，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟讨厭。
這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。
她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算着自己的孩子的歲數，想着那孩子是不是也有這樣高了。
這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩着新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。
兩人像操兵似的并排走着，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出”咵！咵！”的巨響，作為助威的軍樂。
有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。
曼桢在他們後面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：“馬正林的爸爸開面包店的，所以馬正林天天有小面包吃。
”言下不勝豔羨的樣子。
他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。
曼桢不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這弄堂。
她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。
那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。
春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷飕飕之外又有點癢梭梭的，覺得肮髒。
雖然沒下雨，弄堂裡地下也是濕粘粘的。
走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停着個臭豆腐幹擔子，挑擔子的人叉着腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝着。
有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐幹，自己動手在那裡抹辣醬。
好像是鴻才前妻的女兒招弟。
曼桢也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。
一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿着同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿着老棉鞋，可是光着腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯着那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺。
那男孩子頭發長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，仿佛很俊秀似的。
曼桢心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。
雖然隻見過一面，而且是在好幾年前，曼桢倒記得很清楚。
照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點也沒有長高——其實當然并不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。
那招弟站在豆腐幹擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬來抹在臭豆腐幹上。
大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐幹塗得鮮紅。
挑擔子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結果也沒說。
招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃着。
她弟弟也想吃，他踮着腳，兩隻手撲在她身上，仰着臉咬了一口。
曼桢心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。
她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮着腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。
曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶裡的淚水已經滴下來了。
她急忙别過身去，轉了個彎走到支弄裡去，一面走一面擡起手背來擦眼淚，忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍哒拍哒追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。
曼桢想道：“糟了，她一定是認識我。
我還以為她那時候小，隻看見過我一面，一定不記得了。
”曼桢隻得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裡看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。
招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐幹，似乎對曼桢并不注意。
曼桢方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼桢心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裡去，大概要躲在那裡把豆腐幹吃完了再回來。
曼桢緩緩地從他們面前走過。
那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲”阿姨！” 曼桢回過頭來向他笑了一笑，他竟”阿姨！阿姨！”地一連串喊下去了。
那女傭便嘟囔了一句：“叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！” 曼桢走出那個弄堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳着。
走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗裡的影子微笑。
倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，”阿姨！阿姨！”地喊着。
她耳邊一直聽見那孩子的聲音。
她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬着，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的”人物”了。
這次總算運氣，一走進去就看見了他。
以後可不能再去了。
多看見了也無益，徒然傷心罷了。
倒是她母親那裡，她想着她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閑錢津貼她母親，曼桢便彙了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。
轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是曼桢總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。
她又給他們寄了一筆錢去。
她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。
樓底下有人揿鈴，揿了半天沒有人開門，曼桢隻得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。
那少婦先有點采促地向曼桢微笑道：“我借打一個電話，便當嗎？我就住在九号裡，就在對過。
” 外面嘩嘩地下着雨，曼桢便請她進來等着，笑道：“我去喊郭太太。
”喊了幾聲沒人應，那女傭抱着一卷衣裳下樓來說：太太不在家。
簿子來查号碼，曼桢替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披着鬥篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷着孕的。
她的頭發是直的，養得長長的撸在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息。
容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。
她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地擡起頭來向曼桢微笑着，搭讪着問曼桢貴姓，說她自己姓張。
又問曼桢是什麼地方人，曼桢說是安徽人。
她卻立刻注意起來，笑道：“顧小姐是安徽人？ 安徽什麼地方？”曼桢道：“六安。
”那少婦笑道：“咦，我新近剛從六安來的。
”曼桢笑道：“張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。
”那少婦道：“我是上海人呀，我一直就住在這裡。
是我們張先生，他是六安人。
”曼桢忖了一忖，便道：哦。
六安有一個張慕瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？聲笑道：“慕瑾就是他呀。
”曼桢笑道：“那真巧極了，我們是親戚呀。
”那少婦喲了一聲，笑道：那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐
阿寶叫了聲”二小姐”，也來不及說什麼，就把曼璐挾到床上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。
曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩着一件駱駝毛大衣，頭上包着羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，隻看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗滢滢的，坐在那裡直喘氣。
阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。
曼璐低聲道：“你們到車上去等我。
把孩子丢在這兒。
”阿寶便把孩子抱過來放在床上，然後就和奶媽她們一同下樓去了。
孩子穿着一套簇新的棗紅毛絨衫褲，仿佛是特别打扮了一下，帶來給曼桢看的，臉上還撲了粉，搽着兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬着，咿咿呀呀說着叫人聽不懂的話，拉着曼璐叫她看這樣看那樣。
曼桢抱着胳膊站在窗前朝他們望着。
曼璐道：“二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個月了。
”曼桢不由得哼了一聲，冷笑道：“你何必淨咒自己呢。
”曼璐頓了一頓方才說道：“也難怪你不相信我。
可是這回實在是真的。
我這腸痨的毛病是好不了了。
”她自己也覺得她就像那騙人的牧童，屢次喊：“狼來了！狼來了！”等到狼真來了，誰還相信她。
房間裡的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤着腳踏到冷水裡去似的。
然而她還是得說下去。
她顫聲道：“你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。
鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。
你想等我死了，這孩子指不定落在一個什麼女人手裡呢。
所以我求求你，你還是回去吧。
”曼桢道：“這些廢話你可以不必再說了。
”曼璐又道：我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服你，他對你真是同别的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。
”曼桢怒道：“祝鴻才是我什麼人，我憑什麼要管他？”曼璐道：“那麼不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。
” 曼桢怔了一會，道：“我趕明兒想法子把他領出來。
”曼璐道：“那怎麼行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩産跟你打官司的，好容易有這麼個寶貝兒子，哪裡肯放手。
”曼桢道：“我也想着是難。
”曼璐道：“是呀，要不然我也不來找你了。
隻有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚——”曼桢道：“這種話你就不要去說它了。
我死也不會嫁給祝鴻才的。
”曼璐卻掙紮着把孩子抱了起來，送到曼桢跟前，歎息着道：“為來為去還不是為了他嗎。
你的心就這樣狠！” 曼桢實在不想抱那孩子，因為她不願意在曼璐面前掉眼淚。
但是曼璐隻管氣喘籲籲地把孩子'了過來。
她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，别過頭去叫着：“媽！媽！ 向曼璐懷中躲去。
他當然隻認得曼璐是他的母親，但是曼桢當時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。
曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽着向曼桢說道：“我這時候死了，别的沒什麼丢不下的，就是不放心他。
我真舍不得。
”說到這裡，不由得淚如泉湧。
曼桢心裡也不見得比她好過，後來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼桢實在不能忍受了，隻得硬起心腸，厭煩地皺着眉說道：你看你這樣子！還不趕快回去吧！和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。
曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱着孩子跟在她後面。
曼桢一個人在房間裡，她把床上亂堆着的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了一會呆。
根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。
現在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。
她并不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二個親人了。
如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。
為他怎麼樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。
她不打算在這裡再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。
她向學校提出辭職，但是因為在放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在别處找了個事做會計。
她從前學過會計的。
找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。
有一天她下了班回去，走到郭家後門口，裡面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬓發吊得高高的，穿着一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。
原來是阿寶。
——怎麼會又被他們找到這裡來了？曼桢不覺怔了一怔。
阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲：“咦，二小姐！” 阿寶身後還跟着一個男子，曼桢認得他是薦頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從薦頭店裡叫了一個女傭來試工，大概不合式，所以又另外找人。
看樣子阿寶是到郭家來上工的，并不是奉命來找曼桢的，但是曼桢仍舊懶得理她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。
固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼桢看到她總覺得非常不愉快，隻略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續往裡面走。
阿寶卻趕上來叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。
”這消息該不是怎樣意外的，然而曼桢還是吃了一驚，說：“哦？是幾時不在的？”阿寶道：“喏，就是那次到您學校裡去，後來不到半個月呀。
”說着，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。
她倒哭了，曼桢隻是怔怔地朝她看着，心裡覺得空空洞洞的。
阿寶用一隻指頭頂着手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說：“你可要先回去。
我還要跟老東家說兩句話。
”曼桢卻不想和她多談，便道：“你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。
”阿寶也覺得曼桢對她非常冷淡，想來總是為了從前那隻戒指的事情，便道：“二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道——你曉得後來為什麼不讓我到你房裡去了？”她才說到這裡，曼桢便皺着眉攔住她道：“這些事還說它幹什麼？”阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩隻胳膊，隻管撫摸着。
半晌方道：我現在不在他家做了。
我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶着。
當着姑爺的面假裝地待小少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。
我真看不過去，我就走了。
” 她忽然變得這樣正義感起來。
曼桢覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被别的傭人擠出來了，這大約是實情。
她顯然是很氣憤，好像憋着一肚子的話沒處說似的，曼桢不邀她進去，她站在後門口就滔滔不絕地長談起來。
又說：姑爺這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了，現在他們搬了，就在大安裡。
說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒黴了！ 他自己橫是也懊悔了，這一向倒黴瞌盹地蹲在家裡，外頭的女人都斷掉了，我常看見他對着大小姐的照片淌眼淚。
” 一說到鴻才，曼桢就露出不耐煩的神氣，仿佛已經在後門口站得太久了。
阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道：“二小姐現在住在這兒？”曼桢隻含糊地應了一聲，就轉問她：“你到這兒來是不是來上工的？”阿寶笑道：“是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。
我托托二小姐好吧，二小姐有什麼朋友要用人，就來喊我，我就在對過的薦頭店裡。
”曼桢也随口答應着。
随即有一刹那的沉默。
曼桢很希望她再多說一點關于那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮——一個孩子可以制造出許多”轶聞”和”佳話”，為女傭們所樂道的。
曼桢也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼桢卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞于啟齒。
阿寶笑道：“那我走了，二小姐。
”她走了，曼桢就也進去了。
阿寶說祝家現在住在大安裡，曼桢常常走過那裡的。
她每天乘電車，從她家裡走到電車站有不少路，這大安裡就是必經之地。
現在她走到這裡總是換到馬路對面走着，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟讨厭。
這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。
她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算着自己的孩子的歲數，想着那孩子是不是也有這樣高了。
這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩着新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。
兩人像操兵似的并排走着，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出”咵！咵！”的巨響，作為助威的軍樂。
有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。
曼桢在他們後面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：“馬正林的爸爸開面包店的，所以馬正林天天有小面包吃。
”言下不勝豔羨的樣子。
他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。
曼桢不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這弄堂。
她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。
那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。
春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷飕飕之外又有點癢梭梭的，覺得肮髒。
雖然沒下雨，弄堂裡地下也是濕粘粘的。
走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停着個臭豆腐幹擔子，挑擔子的人叉着腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝着。
有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐幹，自己動手在那裡抹辣醬。
好像是鴻才前妻的女兒招弟。
曼桢也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。
一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿着同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿着老棉鞋，可是光着腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯着那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的凄慘的感覺。
那男孩子頭發長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，仿佛很俊秀似的。
曼桢心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。
雖然隻見過一面，而且是在好幾年前，曼桢倒記得很清楚。
照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點也沒有長高——其實當然并不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。
那招弟站在豆腐幹擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬來抹在臭豆腐幹上。
大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐幹塗得鮮紅。
挑擔子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結果也沒說。
招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃着。
她弟弟也想吃，他踮着腳，兩隻手撲在她身上，仰着臉咬了一口。
曼桢心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。
她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮着腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。
曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶裡的淚水已經滴下來了。
她急忙别過身去，轉了個彎走到支弄裡去，一面走一面擡起手背來擦眼淚，忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍哒拍哒追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。
曼桢想道：“糟了，她一定是認識我。
我還以為她那時候小，隻看見過我一面，一定不記得了。
”曼桢隻得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裡看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。
招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐幹，似乎對曼桢并不注意。
曼桢方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼桢心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裡去，大概要躲在那裡把豆腐幹吃完了再回來。
曼桢緩緩地從他們面前走過。
那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲”阿姨！” 曼桢回過頭來向他笑了一笑，他竟”阿姨！阿姨！”地一連串喊下去了。
那女傭便嘟囔了一句：“叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！” 曼桢走出那個弄堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳着。
走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗裡的影子微笑。
倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，”阿姨！阿姨！”地喊着。
她耳邊一直聽見那孩子的聲音。
她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬着，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的”人物”了。
這次總算運氣，一走進去就看見了他。
以後可不能再去了。
多看見了也無益，徒然傷心罷了。
倒是她母親那裡，她想着她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閑錢津貼她母親，曼桢便彙了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。
轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是曼桢總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。
她又給他們寄了一筆錢去。
她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。
樓底下有人揿鈴，揿了半天沒有人開門，曼桢隻得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。
那少婦先有點采促地向曼桢微笑道：“我借打一個電話，便當嗎？我就住在九号裡，就在對過。
” 外面嘩嘩地下着雨，曼桢便請她進來等着，笑道：“我去喊郭太太。
”喊了幾聲沒人應，那女傭抱着一卷衣裳下樓來說：太太不在家。
簿子來查号碼，曼桢替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披着鬥篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷着孕的。
她的頭發是直的，養得長長的撸在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息。
容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。
她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地擡起頭來向曼桢微笑着，搭讪着問曼桢貴姓，說她自己姓張。
又問曼桢是什麼地方人，曼桢說是安徽人。
她卻立刻注意起來，笑道：“顧小姐是安徽人？ 安徽什麼地方？”曼桢道：“六安。
”那少婦笑道：“咦，我新近剛從六安來的。
”曼桢笑道：“張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。
”那少婦道：“我是上海人呀，我一直就住在這裡。
是我們張先生，他是六安人。
”曼桢忖了一忖，便道：哦。
六安有一個張慕瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？聲笑道：“慕瑾就是他呀。
”曼桢笑道：“那真巧極了，我們是親戚呀。
”那少婦喲了一聲，笑道：那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐