十五
關燈
小
中
大
八·一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人着了慌往内地跑的。
曼桢的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。
顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上遊一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。
這時候他們老太太已經去世了。
顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡并不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。
老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助着進大學。
偉民在上海教書，他也已經娶親了。
顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。
她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關于曼桢的近況，他屢次寫信給曼桢，都無法投遞退了回來。
他因為知道曼桢和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味地委曲求全，甚至于曼桢被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。
見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。
談了一會，慕瑾便道：“曼桢現在在哪兒？”顧太太道：“她還在上海。
她結婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼桢就是跟鴻才結婚了。
”顧太太幾句話說得很冠冕，仿佛曼桢嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道裡面的隐情，但是她對于這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到别處去了。
慕瑾聽到這消息，雖然并不是完全出于意料之外，也還是十分刺激。
他真替曼桢覺得可惜。
顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地随口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。
他就來過這麼一次。
過年也不來拜年，過節也不來拜節。
顧太太非常生氣，心裡想：“太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。
” 打仗打到這裡來了。
顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。
後來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。
報紙上登出六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也隻是短短幾行，以後從此就不提了。
曼桢和偉民傑民自然都很憂慮，不知道顧太太在那裡可還平安。
偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀着，給傑民看了，又叫他送去給曼桢看。
傑民現在在銀行裡做事，他大學隻讀了一年，就進了這爿銀行。
這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。
天氣熱，傑民隻穿着一件白襯衫，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰争的緣故，大家穿衣服都很随便。
他才一坐下，那榮寶正偎在曼桢身邊，忽然回過頭去叫了聲：“媽。
”曼桢應了聲：唔？曼桢向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道：“我記得你這疤從前沒有這樣大的。
人長大，疤也跟着長大了。
”傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道：“這還是那時候學着騎自行車，摔了一跤。
”說到這裡，他忽然若有所思起來。
曼桢問他銀行裡忙不忙，他隻是漫應着，然後忽然握着拳頭在腿上捶了一下，笑道：“我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。
——那天我碰見一個人，你猜是誰，碰見沈世鈞。
”也是因為說起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。
他見曼桢怔怔的，仿佛沒聽懂他的話，便又重了一句道：沈世鈞。
他到我們行裡來開了個戶頭，來過好兩次了。
傑民道：“要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。
我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了——他看見我那時候我才多大？”說着，便指了指榮寶，笑道：“才跟他一樣大！”曼桢也笑了。
她很想問他世鈞現在是什麼樣子，一句話在口邊，還沒有說出來，傑民卻欠了欠身，從褲袋裡把顧太太那封信摸出來，遞給她看。
又談起他們行裡的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。
幾個岔句一打，曼桢就不好再提起那樁事了。
其實也沒有什麼不好意思的，問一聲有什麼要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這麼大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他面前做出那種一往情深的樣子。
她看了看她母親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心裡都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅持着叫她到上海來。
傑民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍裡。
偉民那裡也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。
曼桢和他不同，她并不是沒有力量接她母親來。
自從淪陷後，隻有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼桢不願意她來。
曼桢平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。
她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。
從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好幾年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。
她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什麼希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。
他先還想着，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼着她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。
她完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶着幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。
怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。
所以他總是跟她吵鬧。
無論吵得多厲害，曼桢也從來沒有跟他翻舊帳，說她嫁給他本來不是自願。
她也是因為怕想起從前的事情，想起來隻有更傷心。
她不提，他當然也就忘了。
本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰占上風。
一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼桢是不大和他争執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘裡了，還有什麼事是值得計較的。
什麼都沒有多大關系。
六安淪陷了有十來天了，彙兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。
曼桢想給她母親寄一點錢去，要問問傑民彙兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得自己去一趟，把錢交給他，能彙就給彙去。
他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。
那天曼桢特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽見傑民說，世鈞到他們行裡去過，她很怕碰見他。
其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想那些了，她隻覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。
也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。
曼桢因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。
她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走着，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，别處一定有地方在那裡下雨了。
這兩天她常常想起世鈞。
想到他，就使她想起她自己年輕的時候。
那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走着。
那兩個人仿佛離她這樣近，隻要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹着他們的衣角，就飄拂到她身上來。
——仿佛就在她旁邊，但是中間已經隔着一重山了。
傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個弄堂裡。
曼桢記得是五百零九弄，她一路認着門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。
弄堂裡有個人走了出來，在那紅燈影裡，也看得不很清晰，曼桢卻吃了一驚。
也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。
——是他。
她急忙背過臉去，對着櫥窗。
他大概并沒有看見她。
當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。
曼桢卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行裡去。
總是因為來晚了，所以隻好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。
這是曼桢後來這樣想着，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的
曼桢的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。
顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上遊一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。
這時候他們老太太已經去世了。
顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡并不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。
老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助着進大學。
偉民在上海教書，他也已經娶親了。
顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。
她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關于曼桢的近況，他屢次寫信給曼桢，都無法投遞退了回來。
他因為知道曼桢和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味地委曲求全，甚至于曼桢被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。
見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。
談了一會，慕瑾便道：“曼桢現在在哪兒？”顧太太道：“她還在上海。
她結婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼桢就是跟鴻才結婚了。
”顧太太幾句話說得很冠冕，仿佛曼桢嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道裡面的隐情，但是她對于這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到别處去了。
慕瑾聽到這消息，雖然并不是完全出于意料之外，也還是十分刺激。
他真替曼桢覺得可惜。
顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地随口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。
他就來過這麼一次。
過年也不來拜年，過節也不來拜節。
顧太太非常生氣，心裡想：“太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。
” 打仗打到這裡來了。
顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。
後來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。
報紙上登出六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也隻是短短幾行，以後從此就不提了。
曼桢和偉民傑民自然都很憂慮，不知道顧太太在那裡可還平安。
偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀着，給傑民看了，又叫他送去給曼桢看。
傑民現在在銀行裡做事，他大學隻讀了一年，就進了這爿銀行。
這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。
天氣熱，傑民隻穿着一件白襯衫，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰争的緣故，大家穿衣服都很随便。
他才一坐下，那榮寶正偎在曼桢身邊，忽然回過頭去叫了聲：“媽。
”曼桢應了聲：唔？曼桢向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道：“我記得你這疤從前沒有這樣大的。
人長大，疤也跟着長大了。
”傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道：“這還是那時候學着騎自行車，摔了一跤。
”說到這裡，他忽然若有所思起來。
曼桢問他銀行裡忙不忙，他隻是漫應着，然後忽然握着拳頭在腿上捶了一下，笑道：“我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。
——那天我碰見一個人，你猜是誰，碰見沈世鈞。
”也是因為說起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。
他見曼桢怔怔的，仿佛沒聽懂他的話，便又重了一句道：沈世鈞。
他到我們行裡來開了個戶頭，來過好兩次了。
傑民道：“要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。
我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了——他看見我那時候我才多大？”說着，便指了指榮寶，笑道：“才跟他一樣大！”曼桢也笑了。
她很想問他世鈞現在是什麼樣子，一句話在口邊，還沒有說出來，傑民卻欠了欠身，從褲袋裡把顧太太那封信摸出來，遞給她看。
又談起他們行裡的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。
幾個岔句一打，曼桢就不好再提起那樁事了。
其實也沒有什麼不好意思的，問一聲有什麼要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這麼大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他面前做出那種一往情深的樣子。
她看了看她母親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心裡都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅持着叫她到上海來。
傑民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍裡。
偉民那裡也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。
曼桢和他不同，她并不是沒有力量接她母親來。
自從淪陷後，隻有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼桢不願意她來。
曼桢平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。
她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。
從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好幾年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。
她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什麼希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。
他先還想着，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼着她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。
她完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶着幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。
怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。
所以他總是跟她吵鬧。
無論吵得多厲害，曼桢也從來沒有跟他翻舊帳，說她嫁給他本來不是自願。
她也是因為怕想起從前的事情，想起來隻有更傷心。
她不提，他當然也就忘了。
本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰占上風。
一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼桢是不大和他争執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘裡了，還有什麼事是值得計較的。
什麼都沒有多大關系。
六安淪陷了有十來天了，彙兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。
曼桢想給她母親寄一點錢去，要問問傑民彙兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得自己去一趟，把錢交給他，能彙就給彙去。
他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。
那天曼桢特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽見傑民說，世鈞到他們行裡去過，她很怕碰見他。
其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想那些了，她隻覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。
也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。
曼桢因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。
她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走着，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，别處一定有地方在那裡下雨了。
這兩天她常常想起世鈞。
想到他，就使她想起她自己年輕的時候。
那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走着。
那兩個人仿佛離她這樣近，隻要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹着他們的衣角，就飄拂到她身上來。
——仿佛就在她旁邊，但是中間已經隔着一重山了。
傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個弄堂裡。
曼桢記得是五百零九弄，她一路認着門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。
弄堂裡有個人走了出來，在那紅燈影裡，也看得不很清晰，曼桢卻吃了一驚。
也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。
——是他。
她急忙背過臉去，對着櫥窗。
他大概并沒有看見她。
當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。
曼桢卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行裡去。
總是因為來晚了，所以隻好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。
這是曼桢後來這樣想着，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的