十四
關燈
小
中
大
曼桢因為難産的緣故進了醫院。
祝家本來請了一個産科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對于闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信托的。
她的醫道可并不高明，偏又碰到難産。
她主張送醫院，可是祝家一直延挨着，不放心讓曼桢走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。
是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果隻好住了三等病房。
曼桢在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀态了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。
她終于出來了。
死也要死在外面。
她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。
她知道她會夢見它的。
無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢裡她會一次一次地回到那裡去。
她在醫院裡生下一個男孩子，隻有五磅重，她想他一定不會活的。
夜班看護把小孩抱來給她喂奶，她在黯黃的燈光下望着他赤紅色的臉。
孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大于一切，雖然明知道孩子是無辜的。
就連現在，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗。
他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，隻像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼桢仿佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。
——無論如何是不像她，一點也不像。
也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念着什麼人，孩子将來就會長得像那個人。
——像不像世鈞呢？實在看不出來。
想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。
在祝家度着幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，隻有他能夠安慰她。
她好像從來沒想到，她已經跟别人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他隻有更愛她，因為她受過這許多磨難。
她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想他，那是她唯一的安慰。
但是現在，她就快恢複自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。
假如他在上海，并且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。
她望着那孩子，孩子隻是全心全力地吮吸着乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。
她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶着孩子一同走。
她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。
孩子丢給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。
她相信他會死掉的。
她突然俯下身去戀戀地吻着他。
她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。
看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。
上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。
她實在口渴得厲害，隻得大聲喊：“鄭小姐！鄭小姐！” 卻把隔壁床上的一個産婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。
她們兩張床中間隔着一個白布屏風。
她們曾經隔着屏風說過話的，那女人問曼桢是不是頭胎，是男是女。
她自己生的也是一個男的，和曼桢的孩子同日生的，先後隻相差一個鐘頭不到。
這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。
那天晚上曼桢聽見她咳嗽，便道：“蔡師母，把你吵醒了吧？”蔡金芳道：“沒關系的。
此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，'小姐小姐'叫得震天響。
我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！” 蔡金芳翻了個身，又道：“祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？” 曼桢一時摸不着頭腦，”祝師母”是誰，”嫂嫂”又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。
前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼桢婆家的人。
金芳見曼桢答不出話來，就又問：“是你的嫂嫂吧？”曼桢隻得含糊地答應了一聲。
金芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼桢又”唔”了一聲，心裡卻覺得非常難過。
夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。
窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗棂的白十字架。
在昏黃的燈光下，曼桢把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。
她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。
本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。
或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。
而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有複原，沒有掙紮的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人雖然多，誰有工夫來管這些閑事。
她自己看看也的确有點像個精神病患者，頭發長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一隻螺蛳骨高高地頂了起來。
隻要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，隻恨自己身體不争氣。
她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家裡送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼态度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。
倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說：“拖他們到巡捕房裡去！”曼桢忙道：你輕一點！坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地”嗒——”一響。
曼桢低聲道：“我不想跟他們打官司，我對現在這種法律根本沒有什麼信心。
打起官司來，總是他們花得起錢的人占上風。
”金芳道：“你這話一點也不錯。
我剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得——拖他們到巡捕房裡去有什麼用，還不是誰有鈔票誰兇！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。
” 曼桢道：“我是不要他們的錢。
”金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道：“那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。
走不動叫他攙攙你好了。
”曼桢遲疑了一下，道：“好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？”金芳笑了一聲道：“他們要來尋着我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去。
”曼桢聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裡的感激之情都要滿溢出來了。
金芳又道：“不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病。
”曼桢道：“我想不要緊的。
也顧不了這許多了。
” 兩人又仔細商議了一回。
她們說話的聲音太輕了，頭一着枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。
說說停停，看看已經天色微明了。
第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼桢非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。
鴻才這還是第一次到醫院裡來，以前一直沒露面。
他手裡拿着一把花，露出很局促的樣子。
曼璐拎着一隻食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。
曼桢一看見他們就把眼睛閉上了。
曼璐帶着微笑輕輕地叫了聲”二妹”。
曼桢不答。
鴻才站在那裡覺得非常不得勁，隻得向周圍張張望望，皺着眉向曼桢說道：“這房間真太不行了，怎麼能住？”曼璐道：“是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。
我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。
”鴻才手裡拿着一束花沒處放，便道：“叫看護拿個花瓶來。
”曼璐笑道：“叫她把孩子抱來給你看看。
你還沒看見呢。
”便忙着找看護。
亂了一會，把孩子抱來了。
鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。
夫妻倆逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄他。
曼桢始終閉着眼睛不理他們。
又聽見鴻才問曼璐：“昨天來的那個奶媽行不行？”曼璐道：“不行呀，今天驗了又說是有沙眼。
”夫妻倆隻管一吹一唱，曼桢突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：“我想睡一會，你們還是回去吧。
”曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道：“二妹嫌吵得慌。
你先走吧。
”鴻才懊喪地轉身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：“你預備上哪兒去？鴻才咕哝了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，隻說了一聲：“那你到那兒就叫車子回來接我。
” 鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，隻是抱着孩子，坐在曼桢床前，輕輕地搖着拍着孩子。
半晌方道：“他早就想來看你的，又怕惹你生氣。
前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。
” 曼桢不語。
曼璐從那一束花裡抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟着它動。
曼璐笑道：咦，倒已經曉得喜歡紅顔色了！枕邊。
曼璐看了看曼桢的臉色，見她并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道：“二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情，就恨他一輩子。
”說着，又把孩子送到她身邊，道：“二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。
” 曼桢因為她馬上就要丢下孩子走了，心裡正覺得酸楚，沒想到在最後一面之後倒又要見上這樣一面。
她也不朝孩子看，隻是默然地摟住了他，把她的面頰在他的頭上揉擦着。
曼璐不知道她的心理。
在旁邊看着，卻高興起來，以為曼桢終于回心轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來；在這要緊關頭，自己說話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。
因此曼璐也沉默下來了。
金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。
隔着一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經把曼桢的故事一情一節都告訴他了。
他們那邊也凝神聽着這邊說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。
金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這裡來，蛋攤上托誰在那裡照應着。
他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，隻因為要帶着曼桢一同走，所以隻好等着。
老坐在那裡不說話，也顯得奇怪，隻得斷斷續續地想出些話來說。
大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。
霖生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大着肚子。
金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。
曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。
有些家屬給産婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家裡人走了，醫院裡一個工役拿着把掃帚來掃地，瑟瑟地掃着，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。
曼桢心裡非常着急。
看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經秋深了，糊裡糊塗的倒已經在祝家被監禁了快一年了。
她突然自言自語似地說：“現在栗子粉蛋糕大概有了吧？”她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去給你買。
”曼桢道：“時候也許來不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就去。
”曼桢卻又冷淡起來，懶懶地道：“特為跑一趟，不必了。
”曼璐道：“難得想吃點什麼，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以複原得慢。
”說着，已經把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。
曼桢估量着她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱着一卷衣服掩到這邊來了。
是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。
他雙手交給曼桢，一言不發地又走了。
曼桢看見他兩隻手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。
她不禁微笑了，又覺得有點怅惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這樣凄涼。
她急忙把金芳的衣服加在外面，然後用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在裡面，好在産婦向來怕風，倒也并不顯得特别。
穿紮齊整，倒已經累出一身汗來，站在地下，兩隻腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。
她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，霖生攙着她就走。
她對金芳隻有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。
霖生的相貌也不差。
他扶着曼桢往外走，值班的看護把曼桢的孩子送到嬰兒的房間裡去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。
下了這一層樓，當然更沒有人認識他們了。
走出大門，門口停着幾輛黃包車，曼桢立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。
黃包車拉走了，走了很長的路，還過橋。
天已經黑了，滿眼零亂的燈光。
霖生住在虹口一個陋巷裡，家裡就是他們夫婦倆帶着幾個孩子，住着一間亭子間。
霖生一到家，把曼桢安頓好了，就又匆匆出去了，到她家裡去送信。
她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裡來一趟。
霖生走了，曼桢躺在他們床上，床倒很大，裡床還睡着一個周歲的孩子。
灰泥剝落的牆壁上糊着各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖畫和結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮豔。
緊挨着床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤碗盞，擠得叫人插不下手去。
屋頂上挂下一隻電燈泡，在燈光的照射下，曼桢望着這熱鬧的小房間，她來到這裡真像做夢一樣，身邊還是躺着一個小孩，不過不是她自己的孩子了。
蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丢了些錢給她，叫她去買些炝餅來作為晚飯。
竈披間好婆看見了曼桢，問他這新來的女客是誰，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫院裡生産，把女朋友帶到家裡來了。
那小女孩買了炝餅回來，和弟妹們分着吃，又遞了一大塊給曼桢，擱在桌沿上。
曼桢便叫她把桌上一隻鏡子遞給她，拿着鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩隻顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。
她向鏡子裡呆望了許久，自己用手扒梳着頭發，偏是越急越梳不通。
她心裡十分着急，想着世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。
其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裡，他正是為着籌備着結婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。
他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍裡去的，并沒到叔惠家裡去，所以許家并不知道他來了。
霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。
霖生按照曼桢給他的住址，又找到曼桢家裡去，已經換了一家人家住在那裡了，門口還挂着招牌，開了一爿跳舞學校。
霖生去問看弄堂的，那
祝家本來請了一個産科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對于闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信托的。
她的醫道可并不高明，偏又碰到難産。
她主張送醫院，可是祝家一直延挨着，不放心讓曼桢走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。
是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果隻好住了三等病房。
曼桢在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀态了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。
她終于出來了。
死也要死在外面。
她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。
她知道她會夢見它的。
無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢裡她會一次一次地回到那裡去。
她在醫院裡生下一個男孩子，隻有五磅重，她想他一定不會活的。
夜班看護把小孩抱來給她喂奶，她在黯黃的燈光下望着他赤紅色的臉。
孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大于一切，雖然明知道孩子是無辜的。
就連現在，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗。
他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，隻像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼桢仿佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。
——無論如何是不像她，一點也不像。
也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念着什麼人，孩子将來就會長得像那個人。
——像不像世鈞呢？實在看不出來。
想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。
在祝家度着幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，隻有他能夠安慰她。
她好像從來沒想到，她已經跟别人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他隻有更愛她，因為她受過這許多磨難。
她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想他，那是她唯一的安慰。
但是現在，她就快恢複自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。
假如他在上海，并且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。
她望着那孩子，孩子隻是全心全力地吮吸着乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。
她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶着孩子一同走。
她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。
孩子丢給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。
她相信他會死掉的。
她突然俯下身去戀戀地吻着他。
她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。
看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。
上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。
她實在口渴得厲害，隻得大聲喊：“鄭小姐！鄭小姐！” 卻把隔壁床上的一個産婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。
她們兩張床中間隔着一個白布屏風。
她們曾經隔着屏風說過話的，那女人問曼桢是不是頭胎，是男是女。
她自己生的也是一個男的，和曼桢的孩子同日生的，先後隻相差一個鐘頭不到。
這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。
那天晚上曼桢聽見她咳嗽，便道：“蔡師母，把你吵醒了吧？”蔡金芳道：“沒關系的。
此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，'小姐小姐'叫得震天響。
我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！” 蔡金芳翻了個身，又道：“祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？” 曼桢一時摸不着頭腦，”祝師母”是誰，”嫂嫂”又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。
前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼桢婆家的人。
金芳見曼桢答不出話來，就又問：“是你的嫂嫂吧？”曼桢隻得含糊地答應了一聲。
金芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼桢又”唔”了一聲，心裡卻覺得非常難過。
夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。
窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗棂的白十字架。
在昏黃的燈光下，曼桢把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。
她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。
本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。
或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。
而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有複原，沒有掙紮的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人雖然多，誰有工夫來管這些閑事。
她自己看看也的确有點像個精神病患者，頭發長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一隻螺蛳骨高高地頂了起來。
隻要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，隻恨自己身體不争氣。
她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家裡送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼态度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。
倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說：“拖他們到巡捕房裡去！”曼桢忙道：你輕一點！坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地”嗒——”一響。
曼桢低聲道：“我不想跟他們打官司，我對現在這種法律根本沒有什麼信心。
打起官司來，總是他們花得起錢的人占上風。
”金芳道：“你這話一點也不錯。
我剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得——拖他們到巡捕房裡去有什麼用，還不是誰有鈔票誰兇！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。
” 曼桢道：“我是不要他們的錢。
”金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道：“那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。
走不動叫他攙攙你好了。
”曼桢遲疑了一下，道：“好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？”金芳笑了一聲道：“他們要來尋着我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去。
”曼桢聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裡的感激之情都要滿溢出來了。
金芳又道：“不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病。
”曼桢道：“我想不要緊的。
也顧不了這許多了。
” 兩人又仔細商議了一回。
她們說話的聲音太輕了，頭一着枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。
說說停停，看看已經天色微明了。
第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼桢非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。
鴻才這還是第一次到醫院裡來，以前一直沒露面。
他手裡拿着一把花，露出很局促的樣子。
曼璐拎着一隻食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。
曼桢一看見他們就把眼睛閉上了。
曼璐帶着微笑輕輕地叫了聲”二妹”。
曼桢不答。
鴻才站在那裡覺得非常不得勁，隻得向周圍張張望望，皺着眉向曼桢說道：“這房間真太不行了，怎麼能住？”曼璐道：“是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。
我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。
”鴻才手裡拿着一束花沒處放，便道：“叫看護拿個花瓶來。
”曼璐笑道：“叫她把孩子抱來給你看看。
你還沒看見呢。
”便忙着找看護。
亂了一會，把孩子抱來了。
鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。
夫妻倆逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄他。
曼桢始終閉着眼睛不理他們。
又聽見鴻才問曼璐：“昨天來的那個奶媽行不行？”曼璐道：“不行呀，今天驗了又說是有沙眼。
”夫妻倆隻管一吹一唱，曼桢突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：“我想睡一會，你們還是回去吧。
”曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道：“二妹嫌吵得慌。
你先走吧。
”鴻才懊喪地轉身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：“你預備上哪兒去？鴻才咕哝了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，隻說了一聲：“那你到那兒就叫車子回來接我。
” 鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，隻是抱着孩子，坐在曼桢床前，輕輕地搖着拍着孩子。
半晌方道：“他早就想來看你的，又怕惹你生氣。
前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。
” 曼桢不語。
曼璐從那一束花裡抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟着它動。
曼璐笑道：咦，倒已經曉得喜歡紅顔色了！枕邊。
曼璐看了看曼桢的臉色，見她并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道：“二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情，就恨他一輩子。
”說着，又把孩子送到她身邊，道：“二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。
” 曼桢因為她馬上就要丢下孩子走了，心裡正覺得酸楚，沒想到在最後一面之後倒又要見上這樣一面。
她也不朝孩子看，隻是默然地摟住了他，把她的面頰在他的頭上揉擦着。
曼璐不知道她的心理。
在旁邊看着，卻高興起來，以為曼桢終于回心轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來；在這要緊關頭，自己說話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。
因此曼璐也沉默下來了。
金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。
隔着一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經把曼桢的故事一情一節都告訴他了。
他們那邊也凝神聽着這邊說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。
金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這裡來，蛋攤上托誰在那裡照應着。
他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，隻因為要帶着曼桢一同走，所以隻好等着。
老坐在那裡不說話，也顯得奇怪，隻得斷斷續續地想出些話來說。
大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。
霖生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大着肚子。
金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。
曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。
有些家屬給産婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家裡人走了，醫院裡一個工役拿着把掃帚來掃地，瑟瑟地掃着，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。
曼桢心裡非常着急。
看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經秋深了，糊裡糊塗的倒已經在祝家被監禁了快一年了。
她突然自言自語似地說：“現在栗子粉蛋糕大概有了吧？”她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去給你買。
”曼桢道：“時候也許來不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就去。
”曼桢卻又冷淡起來，懶懶地道：“特為跑一趟，不必了。
”曼璐道：“難得想吃點什麼，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以複原得慢。
”說着，已經把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。
曼桢估量着她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱着一卷衣服掩到這邊來了。
是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。
他雙手交給曼桢，一言不發地又走了。
曼桢看見他兩隻手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。
她不禁微笑了，又覺得有點怅惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這樣凄涼。
她急忙把金芳的衣服加在外面，然後用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在裡面，好在産婦向來怕風，倒也并不顯得特别。
穿紮齊整，倒已經累出一身汗來，站在地下，兩隻腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。
她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，霖生攙着她就走。
她對金芳隻有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。
霖生的相貌也不差。
他扶着曼桢往外走，值班的看護把曼桢的孩子送到嬰兒的房間裡去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。
下了這一層樓，當然更沒有人認識他們了。
走出大門，門口停着幾輛黃包車，曼桢立刻坐上一輛，霖生叫車夫把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。
黃包車拉走了，走了很長的路，還過橋。
天已經黑了，滿眼零亂的燈光。
霖生住在虹口一個陋巷裡，家裡就是他們夫婦倆帶着幾個孩子，住着一間亭子間。
霖生一到家，把曼桢安頓好了，就又匆匆出去了，到她家裡去送信。
她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裡來一趟。
霖生走了，曼桢躺在他們床上，床倒很大，裡床還睡着一個周歲的孩子。
灰泥剝落的牆壁上糊着各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖畫和結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮豔。
緊挨着床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤碗盞，擠得叫人插不下手去。
屋頂上挂下一隻電燈泡，在燈光的照射下，曼桢望着這熱鬧的小房間，她來到這裡真像做夢一樣，身邊還是躺着一個小孩，不過不是她自己的孩子了。
蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丢了些錢給她，叫她去買些炝餅來作為晚飯。
竈披間好婆看見了曼桢，問他這新來的女客是誰，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫院裡生産，把女朋友帶到家裡來了。
那小女孩買了炝餅回來，和弟妹們分着吃，又遞了一大塊給曼桢，擱在桌沿上。
曼桢便叫她把桌上一隻鏡子遞給她，拿着鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩隻顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。
她向鏡子裡呆望了許久，自己用手扒梳着頭發，偏是越急越梳不通。
她心裡十分着急，想着世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。
其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裡，他正是為着籌備着結婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。
他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍裡去的，并沒到叔惠家裡去，所以許家并不知道他來了。
霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。
霖生按照曼桢給他的住址，又找到曼桢家裡去，已經換了一家人家住在那裡了，門口還挂着招牌，開了一爿跳舞學校。
霖生去問看弄堂的，那