十
關燈
小
中
大
世鈞跟家裡說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需要去一趟。
他回到上海來，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到廠裡去見廠長，把一封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情交待清楚了，正是中午下班的時候，他上樓去找曼桢。
他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴她，她一定要反對的，所以他想來想去，還是先斬後奏吧。
一走進那間辦公室，就看見曼桢那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。
她伏在桌上不知在那裡抄寫什麼文件。
叔惠從前那隻寫字台，現在是另一個辦事員坐在那裡，這人也仿效着他們經理先生的美國式作風，把一隻腳高高擱在寫字台上，悠然地展覽着他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。
他和世鈞招呼了一聲，依舊跷着腳看他的報。
曼桢回過頭來笑道：“咦，你幾時回來的？”世鈞走到她寫字台前面，搭讪着就一彎腰，看看她在那裡寫什麼東西。
她仿佛很秘密似的，兩邊都用别的紙張蓋上了，隻留下中間兩行。
他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的一封信。
他笑了一笑，當着人，也不便怎樣一定要看。
他扶着桌子站着。
說：“一塊兒出去吃飯去。
”曼桢看看鐘，說：好，走吧。
徑自把那張信紙拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋裡。
曼桢笑着沒說什麼，走到外面方才說道：拿來還我。
你人已經來了，還寫什麼信？一面看着，臉上便泛出微笑來。
曼桢見了，不由得湊近前去看他看到什麼地方。
一看，她便紅着臉把信搶了過來，道：“等一會再看。
帶回去看。
”世鈞笑道：“好好，不看不看。
你還我，我收起來。
” 曼桢問他關于他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然後他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。
他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心想着父親的病萬一要不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。
幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太手裡抓過來，母親和寡嫂将來的生活就有了保障了。
因為這個緣故，他不可能不辭職了。
當然這不過是一時權宜之計，将來還是要出來做事的。
他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。
譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。
而她這點凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手裡奪回來。
此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴曼桢，就連對自己他也不願意承認——就是他們的結婚問題。
事實是，隻要他繼承了父親的家業，那就什麼都好辦，結婚之後，接濟接濟丈人家，也算不了什麼。
相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那麼将來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活。
他和曼桢兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。
他覺得他已經等得夠長久了，他心裡的煩悶是無法使她了解的。
還有一層，他對曼桢本來沒有什麼患得患失之心，可是自從有過慕瑾那回事，他始終心裡總不能釋然。
人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。
這些話他都不好告訴她，曼桢當然不明白，他怎麼忽然和家庭妥協了，而且一點也沒征求她的同意，就貿然地辭了職。
她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。
本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶着笑容，隻問了聲：“你告訴了叔惠沒有？”世鈞笑道：“告訴他了。
”曼桢笑道：“他怎麼說？”世鈞笑道：“他說很可惜。
” 曼桢笑道：“他也是這樣說？”世鈞向她望了望，微笑道：“我知道，你一定很不高興。
”曼桢笑道：“你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們也别見面了，你反正不在乎。
”世鈞見她隻是一味的兒女情長，并沒有義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心裡一寬，笑道：“我以後一個禮拜到上海來一次，好不好？這不過是暫時的事，暫時隻好這樣。
我難道不想看見你麼？” 他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。
所以他一回到南京，馬上寫了封信來。
信上說：我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天内實在找不到一個借口再到上海來一趟。
這樣好不好。
你和叔惠一同到南京來度一個周末。
你還沒有到南京來過呢。
我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這裡不會覺得拘束的。
你一定要來的。
叔惠我另外寫信給他。
” 叔惠接到他的信，倒很費躊躇。
南京他實在不想再去了。
他和曼桢通了一個電說，說：“要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。
你要是沒去過，不妨去看看。
”曼桢笑道：“你不去我也不去了。
我一個人去好像顯得有點——突兀。
”叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和曼桢見見面。
假如是這樣，叔惠倒想着他是義不容辭的，應當陪她去一趟。
就在這一個星期尾，叔惠和曼桢結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。
他先看見叔惠，曼桢用一條湖綠羊毛圍巾包着頭，他幾乎不認識她了。
頭上這樣一紮，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。
世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道：“這大冷天，你請我們坐馬車兜風？”曼桢笑道：“南京可真冷。
”世鈞道：“是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣服。
”曼桢笑道：告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲。
會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。
”叔惠笑道：“她要肯穿才怪呢。
”曼桢笑道：“你父親這兩天怎麼樣？可好些了？世鈞道：叔惠笑道：“去年我來的時候他就是這神氣，好像擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去随地吐痰或是吃飯搶菜，丢他的人。
”世鈞笑道：“什麼話？”曼桢也笑了笑，搭讪着把她的包頭緊了一緊，道：“風真大，幸而紮着頭，不然頭發要吹得像蓬頭鬼了！”然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，笑道：“我看路上沒有什麼人紮着頭，大概此地不興這個，我也不高興紮了，顯着奇怪，像個紅頭阿三。
”叔惠笑道：“紅頭阿三？綠頭蒼蠅！”世鈞噗哧一笑，道：“還是紮着好，護着耳朵，暖和一點。
”曼桢道：“暖和不暖和，倒沒什麼關系，把頭發吹得不像樣子！”她拿出一把梳子來，用小粉鏡照着，才梳理整齊了，又吹亂了，結果還是
他回到上海來，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到廠裡去見廠長，把一封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情交待清楚了，正是中午下班的時候，他上樓去找曼桢。
他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴她，她一定要反對的，所以他想來想去，還是先斬後奏吧。
一走進那間辦公室，就看見曼桢那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。
她伏在桌上不知在那裡抄寫什麼文件。
叔惠從前那隻寫字台，現在是另一個辦事員坐在那裡，這人也仿效着他們經理先生的美國式作風，把一隻腳高高擱在寫字台上，悠然地展覽着他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。
他和世鈞招呼了一聲，依舊跷着腳看他的報。
曼桢回過頭來笑道：“咦，你幾時回來的？”世鈞走到她寫字台前面，搭讪着就一彎腰，看看她在那裡寫什麼東西。
她仿佛很秘密似的，兩邊都用别的紙張蓋上了，隻留下中間兩行。
他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的一封信。
他笑了一笑，當着人，也不便怎樣一定要看。
他扶着桌子站着。
說：“一塊兒出去吃飯去。
”曼桢看看鐘，說：好，走吧。
徑自把那張信紙拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋裡。
曼桢笑着沒說什麼，走到外面方才說道：拿來還我。
你人已經來了，還寫什麼信？一面看着，臉上便泛出微笑來。
曼桢見了，不由得湊近前去看他看到什麼地方。
一看，她便紅着臉把信搶了過來，道：“等一會再看。
帶回去看。
”世鈞笑道：“好好，不看不看。
你還我，我收起來。
” 曼桢問他關于他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然後他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。
他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心想着父親的病萬一要不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。
幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此可以把經濟權從姨太太手裡抓過來，母親和寡嫂将來的生活就有了保障了。
因為這個緣故，他不可能不辭職了。
當然這不過是一時權宜之計，将來還是要出來做事的。
他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。
譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。
而她這點凄慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手裡奪回來。
此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴曼桢，就連對自己他也不願意承認——就是他們的結婚問題。
事實是，隻要他繼承了父親的家業，那就什麼都好辦，結婚之後，接濟接濟丈人家，也算不了什麼。
相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那麼将來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活。
他和曼桢兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。
他覺得他已經等得夠長久了，他心裡的煩悶是無法使她了解的。
還有一層，他對曼桢本來沒有什麼患得患失之心，可是自從有過慕瑾那回事，他始終心裡總不能釋然。
人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。
這些話他都不好告訴她，曼桢當然不明白，他怎麼忽然和家庭妥協了，而且一點也沒征求她的同意，就貿然地辭了職。
她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。
本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶着笑容，隻問了聲：“你告訴了叔惠沒有？”世鈞笑道：“告訴他了。
”曼桢笑道：“他怎麼說？”世鈞笑道：“他說很可惜。
” 曼桢笑道：“他也是這樣說？”世鈞向她望了望，微笑道：“我知道，你一定很不高興。
”曼桢笑道：“你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們也别見面了，你反正不在乎。
”世鈞見她隻是一味的兒女情長，并沒有義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心裡一寬，笑道：“我以後一個禮拜到上海來一次，好不好？這不過是暫時的事，暫時隻好這樣。
我難道不想看見你麼？” 他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。
所以他一回到南京，馬上寫了封信來。
信上說：我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天内實在找不到一個借口再到上海來一趟。
這樣好不好。
你和叔惠一同到南京來度一個周末。
你還沒有到南京來過呢。
我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這裡不會覺得拘束的。
你一定要來的。
叔惠我另外寫信給他。
” 叔惠接到他的信，倒很費躊躇。
南京他實在不想再去了。
他和曼桢通了一個電說，說：“要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。
你要是沒去過，不妨去看看。
”曼桢笑道：“你不去我也不去了。
我一個人去好像顯得有點——突兀。
”叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和曼桢見見面。
假如是這樣，叔惠倒想着他是義不容辭的，應當陪她去一趟。
就在這一個星期尾，叔惠和曼桢結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。
他先看見叔惠，曼桢用一條湖綠羊毛圍巾包着頭，他幾乎不認識她了。
頭上這樣一紮，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。
世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道：“這大冷天，你請我們坐馬車兜風？”曼桢笑道：“南京可真冷。
”世鈞道：“是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣服。
”曼桢笑道：告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲。
會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。
”叔惠笑道：“她要肯穿才怪呢。
”曼桢笑道：“你父親這兩天怎麼樣？可好些了？世鈞道：叔惠笑道：“去年我來的時候他就是這神氣，好像擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去随地吐痰或是吃飯搶菜，丢他的人。
”世鈞笑道：“什麼話？”曼桢也笑了笑，搭讪着把她的包頭緊了一緊，道：“風真大，幸而紮着頭，不然頭發要吹得像蓬頭鬼了！”然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，笑道：“我看路上沒有什麼人紮着頭，大概此地不興這個，我也不高興紮了，顯着奇怪，像個紅頭阿三。
”叔惠笑道：“紅頭阿三？綠頭蒼蠅！”世鈞噗哧一笑，道：“還是紮着好，護着耳朵，暖和一點。
”曼桢道：“暖和不暖和，倒沒什麼關系，把頭發吹得不像樣子！”她拿出一把梳子來，用小粉鏡照着，才梳理整齊了，又吹亂了，結果還是