第一部 第一章
關燈
小
中
大
1
匿名信！埃莉諾·卡萊爾手裡拿着一封拆開的信，張惶失措地看着。
她從來沒遇到過這類事兒。
讨厭的玩意兒：難看的字體，文理不通的語句，廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。
我不願說出自己的姓名。
有一個人像螞蝗一樣叮住了您的姑媽。
您不當心，就會失掉一切。
年輕的女人更狡猾，她們對上了年紀的太太們溜須拍馬，太太們就上鈎兒。
最好您自己來這裡親眼看一看發生的事兒吧。
您和您的未婚夫失掉這份家産是太不應該了。
而這個姑娘詭計多端，況且您的姑媽又随時都會去見上帝。
同情者 埃莉諾厭惡地看着這封信，正在這時，女仆開門來報告說，“羅迪先生來了。
”——羅迪進屋了。
羅迪：埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集：她感到意外的快樂，同時又想到不應當喜形于色，因為她清楚，羅迪雖然愛她，但遠不及她愛他那樣強烈。
一看見他，埃莉諾的心就急促地跳動起來，整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。
真是荒唐：一個毫不出衆的青年男子竟有這麼大的使人降伏的魅力，看他一眼你就會頭暈目眩，産生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂，而不是痛苦……但如果愛戀之情過于強烈的話……有一點她是清楚的：她應當謹慎從事，同時又要做得自然得體，顯得落落大方。
男人是不喜歡别人過分贊賞和崇拜他的，這反而會使人陷入苦悶，至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地向羅迪打着招呼： “你好，羅迪！” “親愛的，你好！你臉色很難看。
這是什麼？沒付款的帳單？” 埃莉諾搖着頭說道： “不是。
你看，這是一封匿名信。
” 羅迪的眉毛向上一揚。
他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾向寫字台走去，然後說道： “看來，最好是撕掉……” 她完全可以這樣做，羅迪也不會阻止她，因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。
可是埃莉諾卻改變了主意，她說道： “或許，你最好還是先看看，然後我們再燒掉它。
這上面寫的事與勞拉姑母有關。
” 羅迪的眉毛揚得更高了，他問道： “與我的勞拉嬸母有關？” 他拿過信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信還給了埃莉諾。
“是呀，”他說，“燒掉就算完事了：世上競有這樣的怪人！” “你認為這會不會是哪個仆人寫的？”埃莉諾問道。
“可能是。
”他沒有把握地說道。
“有意思，這裡提到的姑娘指的是誰呢？” 埃莉諾不加思索地脫口而出： “一定是指瑪麗。
” 羅迪皺起眉頭，極力想記憶起瑪麗是誰。
他打聽道： “瑪麗？她是誰？” “更房裡的那個小姑娘。
你不記得了？勞拉姑母一向喜歡這個孩子，對她十分優待，甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。
” “哦，記起來了，就是那個長着一頭淡色亂發的瘦弱的小姑娘吧？” 埃莉諾點點頭。
“自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後，你大概再沒見過她。
是呀，你到H莊園去的次數比我少，又加上最近一個時期她在德國做事，好像幹女伴一類的差事。
小時候我們經常在一塊兒玩。
” “她現在長成什麼樣子啦？”羅迪頗感興趣的地問道。
‘‘面龐和悅可親，身腰窈窕袅娜，不知道的話，誰也不會認為她是更夫老傑勒德的女兒。
” “這麼說，像一位大家閨秀喽？” “是的。
正因為這樣，我看她現在再住在打更人的房子裡，伯有些難為情了。
她母親傑勒德太大死去不幾年，她就和父親合不來了。
老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。
” 羅迪氣憤地說道，“人們從來不考慮，他們使人受到所謂教育的同時，也會使人受到折磨：這往往不是仁慈，相反，是殘酷。
” 此時，埃莉諾想的是另外的事情，“據了解，她确實經常呆在姑媽家裡。
我知道，在姑媽得了腦溢血以後，她經常給姑媽朗讀書報。
” “怎麼，護土不能給她讀嗎？” “奧布賴恩護土？”埃莉諾微笑着說道，“一口愛爾蘭腔，聽了會使人發瘋！難怪姑媽喜歡瑪麗的聲調。
” 羅迪神經質地在屋裡來回走了有兩分鐘，然後說道： “埃莉諾，我認為我們有必要到H莊園走一趟。
” 埃莉諾不悅地反問道： “就因為這件事嗎？” “不，不，完全不是。
可是……見鬼，還是讓我們說老實話吧：是因為這個：這是一封卑鄙的短信，然而其中說的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”羅迪承認人的本性有陰暗的一面，他臉上帶着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾，然後結束了自己的話：“……而金錢無論對你還是對我都是有意義的，埃莉諾。
” “噢，是的。
”埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去： “請不要認為我小氣愛财，嬸母自己不是經常說，我們是她惟一的親屬嘛。
你是她弟弟的女兒，是她的侄女，我是她丈夫的侄兒。
她從來沒遇到過這類事兒。
讨厭的玩意兒：難看的字體，文理不通的語句，廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。
我不願說出自己的姓名。
有一個人像螞蝗一樣叮住了您的姑媽。
您不當心，就會失掉一切。
年輕的女人更狡猾，她們對上了年紀的太太們溜須拍馬，太太們就上鈎兒。
最好您自己來這裡親眼看一看發生的事兒吧。
您和您的未婚夫失掉這份家産是太不應該了。
而這個姑娘詭計多端，況且您的姑媽又随時都會去見上帝。
同情者 埃莉諾厭惡地看着這封信，正在這時，女仆開門來報告說，“羅迪先生來了。
”——羅迪進屋了。
羅迪：埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集：她感到意外的快樂，同時又想到不應當喜形于色，因為她清楚，羅迪雖然愛她，但遠不及她愛他那樣強烈。
一看見他，埃莉諾的心就急促地跳動起來，整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。
真是荒唐：一個毫不出衆的青年男子竟有這麼大的使人降伏的魅力，看他一眼你就會頭暈目眩，産生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂，而不是痛苦……但如果愛戀之情過于強烈的話……有一點她是清楚的：她應當謹慎從事，同時又要做得自然得體，顯得落落大方。
男人是不喜歡别人過分贊賞和崇拜他的，這反而會使人陷入苦悶，至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地向羅迪打着招呼： “你好，羅迪！” “親愛的，你好！你臉色很難看。
這是什麼？沒付款的帳單？” 埃莉諾搖着頭說道： “不是。
你看，這是一封匿名信。
” 羅迪的眉毛向上一揚。
他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾向寫字台走去，然後說道： “看來，最好是撕掉……” 她完全可以這樣做，羅迪也不會阻止她，因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。
可是埃莉諾卻改變了主意，她說道： “或許，你最好還是先看看，然後我們再燒掉它。
這上面寫的事與勞拉姑母有關。
” 羅迪的眉毛揚得更高了，他問道： “與我的勞拉嬸母有關？” 他拿過信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信還給了埃莉諾。
“是呀，”他說，“燒掉就算完事了：世上競有這樣的怪人！” “你認為這會不會是哪個仆人寫的？”埃莉諾問道。
“可能是。
”他沒有把握地說道。
“有意思，這裡提到的姑娘指的是誰呢？” 埃莉諾不加思索地脫口而出： “一定是指瑪麗。
” 羅迪皺起眉頭，極力想記憶起瑪麗是誰。
他打聽道： “瑪麗？她是誰？” “更房裡的那個小姑娘。
你不記得了？勞拉姑母一向喜歡這個孩子，對她十分優待，甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。
” “哦，記起來了，就是那個長着一頭淡色亂發的瘦弱的小姑娘吧？” 埃莉諾點點頭。
“自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後，你大概再沒見過她。
是呀，你到H莊園去的次數比我少，又加上最近一個時期她在德國做事，好像幹女伴一類的差事。
小時候我們經常在一塊兒玩。
” “她現在長成什麼樣子啦？”羅迪頗感興趣的地問道。
‘‘面龐和悅可親，身腰窈窕袅娜，不知道的話，誰也不會認為她是更夫老傑勒德的女兒。
” “這麼說，像一位大家閨秀喽？” “是的。
正因為這樣，我看她現在再住在打更人的房子裡，伯有些難為情了。
她母親傑勒德太大死去不幾年，她就和父親合不來了。
老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。
” 羅迪氣憤地說道，“人們從來不考慮，他們使人受到所謂教育的同時，也會使人受到折磨：這往往不是仁慈，相反，是殘酷。
” 此時，埃莉諾想的是另外的事情，“據了解，她确實經常呆在姑媽家裡。
我知道，在姑媽得了腦溢血以後，她經常給姑媽朗讀書報。
” “怎麼，護土不能給她讀嗎？” “奧布賴恩護土？”埃莉諾微笑着說道，“一口愛爾蘭腔，聽了會使人發瘋！難怪姑媽喜歡瑪麗的聲調。
” 羅迪神經質地在屋裡來回走了有兩分鐘，然後說道： “埃莉諾，我認為我們有必要到H莊園走一趟。
” 埃莉諾不悅地反問道： “就因為這件事嗎？” “不，不，完全不是。
可是……見鬼，還是讓我們說老實話吧：是因為這個：這是一封卑鄙的短信，然而其中說的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”羅迪承認人的本性有陰暗的一面，他臉上帶着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾，然後結束了自己的話：“……而金錢無論對你還是對我都是有意義的，埃莉諾。
” “噢，是的。
”埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去： “請不要認為我小氣愛财，嬸母自己不是經常說，我們是她惟一的親屬嘛。
你是她弟弟的女兒，是她的侄女，我是她丈夫的侄兒。