第二十一章
關燈
小
中
大
牛奶的人送到目的地去；可是當時我不知道，直到很久以後才知道。
幾個星期過去了，凱蒂的脾氣也平複下來；不過她變得特别喜歡一個人躲在角落裡；而且往往在她看書的時候，如果我忽然走近她，她就會一驚，伏在書本上，顯然想蓋住那書。
我看出在書頁中有散張的紙邊露出來。
她還有個詭計，就是一清早就下樓，在廚房裡留連不去，好像她正在等着什麼東西到來似的，在圖書室的一個書櫥中，她有一個小抽屜：她常翻騰好半天，走開的時候總特别小心地把抽屜的鑰匙帶着。
一天，她正在翻這個抽屜時，我看見最近放在裡面的玩具和零碎全變成一張張折好的紙張了。
我的好奇心和疑惑被激起來了，我決定偷看她那神秘的寶藏。
因此，到了夜晚，等她和我的主人都安穩地在樓上時，我就在我這串家用鑰匙裡搜索着，找出一把可以開抽屜鎖的鑰匙。
一打開抽屜，我就把裡面所有的東西都倒在我的圍裙裡，再帶到我自己的屋子裡從容地檢查着。
雖然我早就疑心，可我仍然驚訝地發現原來是一大堆信件——一定是差不多每天一封——從林——希刺克厲夫來的：都是她寫去的信的回信。
早期的信寫得拘謹而短；但是漸漸地，這些信發展成内容豐富的情書了，寫得很笨拙，這就作者的年齡來說是自然的；可是有不少句子據我想是從一個比較有經驗的人那裡借來的。
有些信使我感到簡直古怪，混雜着熱情和平淡；以強烈的情感開始，結尾卻是矯揉造作的、-嗦的筆調，如一個中學生寫給他的一個幻想的、不真實的情人一樣。
這些能否滿足凱蒂，我不知道；可是，在我看來是非常沒有價值的廢物。
翻閱過我認為該翻的一些信件之後，我将這些用手絹包起來，放在一邊，重新鎖上這個空抽屜。
我的小姐根據她的習慣，老早就下樓，到廚房裡去了：我瞅見當某一個小男孩到來的時候，她走到門口，在擠奶的女工朝她的罐子裡倒牛奶時，她就把什麼東西塞進他的背心口袋裡，又從裡面扯出什麼東西來。
我繞到花園裡，在那兒等着這送信的使者；他英勇地戰鬥，以保護他的受委托之物，我們搶得把牛奶都潑翻了；但是我終于成功地抽出來那封信；還威吓他說如果他不徑自回家去，即将有嚴重的後果，我就留在牆跟底下閱讀凱蒂小姐的愛情作品。
這比她表弟的信簡潔流利多了：寫得很漂亮，也很傻氣。
我搖搖頭，沉思着走進屋裡。
這一天很潮濕，她不能到花園裡溜達解悶；所以早讀結束後，她就向抽屜找安慰去了。
她父親坐在桌子那邊看書；我呢，故意找點事作，去整理窗簾上幾條扯不開的-子，眼睛死盯着她的動靜。
任何鳥兒飛回它那先前離開時還充滿着啾啾鳴叫的小雛，後來卻被搶劫一空的巢裡時，所發出的悲鳴與騷動，都比不上那一聲簡單的“啊！”和她那快樂的臉色因突變而表現出那種完完全全的絕望的神态。
林-先生擡頭望望。
“怎麼啦，寶貝兒？碰痛你哪兒啦？”他說。
他的聲調和表情使她确信他不是發現寶藏的人。
“不是，爸爸！”她喘息着。
“艾倫！艾倫！上樓吧——我病了！” 我服從了她的召喚，陪她出去了。
“啊，艾倫！你把那些拿去啦，”當我們走到屋裡，沒有别人的時候，她馬上就開口了，還跪了下來！“啊，把那些給我吧，我再也不，再也不這樣作啦！别告訴爸爸。
你沒有告訴爸爸吧，艾倫？說你沒有，我是太淘氣啦，可是我以後再也不這樣啦！” 我帶着極嚴肅的神情叫她站起來。
“所以，”我慨歎着，“凱瑟琳小姐，看來你任性得太過分啦，你該為這些害羞！你真的在閑的時候讀這麼一大堆廢物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信擺在主人面前，你以為他有什麼想法呢？我還沒有給他看，可你用不着幻想我會保守你這荒唐的秘密。
羞！一定是你領頭寫這些愚蠢的東西！我肯定他是不會想到的。
” “我沒有！我沒有！”凱蒂抽泣着，簡直傷心透了。
“我一次也沒有想到過愛他，直到——” “愛！”我叫着，盡量用譏嘲的語氣吐出這個字來。
“愛！有什麼人聽到過這類事情麼！那我也可以對一年來買一次我們谷子的那個磨坊主大談其愛啦。
好一個愛，真是！而你這輩子才看見過林-兩次，加起來還不到四個鐘頭！喏，這是小孩子的胡說八道。
我要把信帶到書房裡去；我們要看看你父親對于這種愛說什麼。
” 她跳起來搶她的寶貝信，可是我把它們高舉在頭頂上；然後她發出許多狂熱的懇求，懇求我燒掉它們——随便怎麼處置也比公開它們好。
我真是想笑又想罵——因為我估計這完全是女孩子的虛榮心——我終于有幾分心軟了，便問道—— “如果我同意燒掉它們，你能誠實地答應不再送出或收進一封信，或者一本書（因為我看見你給他送過書），或者一卷頭發，或者戒指，或者玩意兒？” “我們不送玩意兒，”凱瑟琳叫着，她的驕傲征服了她的羞恥。
“那麼，什麼也不送，我的小姐？”我說。
“除非你願意這樣，要不然我就走啦。
” “我答應，艾倫，”她叫着，拉住我的衣服。
“啊，把它們丢在火裡吧，丢吧，丢吧！” 但是當我用火鉗撥開一塊地方時，這樣的犧牲可真是太痛苦了。
她熱切地哀求我給她留下一兩封。
“一兩封，艾倫，為了林-的緣故留下來吧！” 我解開手絹，開始把它們從手絹角裡向外倒，火焰卷上了煙囪。
“我要一封，你這殘忍的壞人！”她尖聲叫着，伸手到火裡，抓出一些燒了一半的紙片，當然她的手指頭也因此吃了點虧。
“很好——我也要留點拿給爸爸看看，”我回答着，把剩下的又抖回手絹去，重新轉身向門口走。
她把她那些燒焦了的紙片又扔到火裡去，向我做手勢要我完成這個祭祀。
燒完了，我攪攪灰燼，用一鏟子煤把這些埋起來，她一聲也不吭，懷着十分委屈的心情，退到她自己的屋裡，我下樓告訴我主人，小姐的急病差不多已經好了。
可是我認為最好讓她躺一會。
她不肯吃飯；可是在吃茶時她又出現了，面色蒼白，眼圈紅紅的，外表上克制得驚人。
第二天早上我用一張紙條當作回信，上面寫着，“請希刺克厲夫少爺不要再寫信給林-小姐，她是不會接受的。
”自此以後那個小男孩來時，口袋便是空空的了。
幾個星期過去了，凱蒂的脾氣也平複下來；不過她變得特别喜歡一個人躲在角落裡；而且往往在她看書的時候，如果我忽然走近她，她就會一驚，伏在書本上，顯然想蓋住那書。
我看出在書頁中有散張的紙邊露出來。
她還有個詭計，就是一清早就下樓，在廚房裡留連不去，好像她正在等着什麼東西到來似的，在圖書室的一個書櫥中，她有一個小抽屜：她常翻騰好半天，走開的時候總特别小心地把抽屜的鑰匙帶着。
一天，她正在翻這個抽屜時，我看見最近放在裡面的玩具和零碎全變成一張張折好的紙張了。
我的好奇心和疑惑被激起來了，我決定偷看她那神秘的寶藏。
因此，到了夜晚，等她和我的主人都安穩地在樓上時，我就在我這串家用鑰匙裡搜索着，找出一把可以開抽屜鎖的鑰匙。
一打開抽屜，我就把裡面所有的東西都倒在我的圍裙裡，再帶到我自己的屋子裡從容地檢查着。
雖然我早就疑心，可我仍然驚訝地發現原來是一大堆信件——一定是差不多每天一封——從林——希刺克厲夫來的：都是她寫去的信的回信。
早期的信寫得拘謹而短；但是漸漸地，這些信發展成内容豐富的情書了，寫得很笨拙，這就作者的年齡來說是自然的；可是有不少句子據我想是從一個比較有經驗的人那裡借來的。
有些信使我感到簡直古怪，混雜着熱情和平淡；以強烈的情感開始，結尾卻是矯揉造作的、-嗦的筆調，如一個中學生寫給他的一個幻想的、不真實的情人一樣。
這些能否滿足凱蒂，我不知道；可是，在我看來是非常沒有價值的廢物。
翻閱過我認為該翻的一些信件之後，我将這些用手絹包起來，放在一邊，重新鎖上這個空抽屜。
我的小姐根據她的習慣，老早就下樓，到廚房裡去了：我瞅見當某一個小男孩到來的時候，她走到門口，在擠奶的女工朝她的罐子裡倒牛奶時，她就把什麼東西塞進他的背心口袋裡，又從裡面扯出什麼東西來。
我繞到花園裡，在那兒等着這送信的使者；他英勇地戰鬥，以保護他的受委托之物，我們搶得把牛奶都潑翻了；但是我終于成功地抽出來那封信；還威吓他說如果他不徑自回家去，即将有嚴重的後果，我就留在牆跟底下閱讀凱蒂小姐的愛情作品。
這比她表弟的信簡潔流利多了：寫得很漂亮，也很傻氣。
我搖搖頭，沉思着走進屋裡。
這一天很潮濕，她不能到花園裡溜達解悶；所以早讀結束後，她就向抽屜找安慰去了。
她父親坐在桌子那邊看書；我呢，故意找點事作，去整理窗簾上幾條扯不開的-子，眼睛死盯着她的動靜。
任何鳥兒飛回它那先前離開時還充滿着啾啾鳴叫的小雛，後來卻被搶劫一空的巢裡時，所發出的悲鳴與騷動，都比不上那一聲簡單的“啊！”和她那快樂的臉色因突變而表現出那種完完全全的絕望的神态。
林-先生擡頭望望。
“怎麼啦，寶貝兒？碰痛你哪兒啦？”他說。
他的聲調和表情使她确信他不是發現寶藏的人。
“不是，爸爸！”她喘息着。
“艾倫！艾倫！上樓吧——我病了！” 我服從了她的召喚，陪她出去了。
“啊，艾倫！你把那些拿去啦，”當我們走到屋裡，沒有别人的時候，她馬上就開口了，還跪了下來！“啊，把那些給我吧，我再也不，再也不這樣作啦！别告訴爸爸。
你沒有告訴爸爸吧，艾倫？說你沒有，我是太淘氣啦，可是我以後再也不這樣啦！” 我帶着極嚴肅的神情叫她站起來。
“所以，”我慨歎着，“凱瑟琳小姐，看來你任性得太過分啦，你該為這些害羞！你真的在閑的時候讀這麼一大堆廢物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信擺在主人面前，你以為他有什麼想法呢？我還沒有給他看，可你用不着幻想我會保守你這荒唐的秘密。
羞！一定是你領頭寫這些愚蠢的東西！我肯定他是不會想到的。
” “我沒有！我沒有！”凱蒂抽泣着，簡直傷心透了。
“我一次也沒有想到過愛他，直到——” “愛！”我叫着，盡量用譏嘲的語氣吐出這個字來。
“愛！有什麼人聽到過這類事情麼！那我也可以對一年來買一次我們谷子的那個磨坊主大談其愛啦。
好一個愛，真是！而你這輩子才看見過林-兩次，加起來還不到四個鐘頭！喏，這是小孩子的胡說八道。
我要把信帶到書房裡去；我們要看看你父親對于這種愛說什麼。
” 她跳起來搶她的寶貝信，可是我把它們高舉在頭頂上；然後她發出許多狂熱的懇求，懇求我燒掉它們——随便怎麼處置也比公開它們好。
我真是想笑又想罵——因為我估計這完全是女孩子的虛榮心——我終于有幾分心軟了，便問道—— “如果我同意燒掉它們，你能誠實地答應不再送出或收進一封信，或者一本書（因為我看見你給他送過書），或者一卷頭發，或者戒指，或者玩意兒？” “我們不送玩意兒，”凱瑟琳叫着，她的驕傲征服了她的羞恥。
“那麼，什麼也不送，我的小姐？”我說。
“除非你願意這樣，要不然我就走啦。
” “我答應，艾倫，”她叫着，拉住我的衣服。
“啊，把它們丢在火裡吧，丢吧，丢吧！” 但是當我用火鉗撥開一塊地方時，這樣的犧牲可真是太痛苦了。
她熱切地哀求我給她留下一兩封。
“一兩封，艾倫，為了林-的緣故留下來吧！” 我解開手絹，開始把它們從手絹角裡向外倒，火焰卷上了煙囪。
“我要一封，你這殘忍的壞人！”她尖聲叫着，伸手到火裡，抓出一些燒了一半的紙片，當然她的手指頭也因此吃了點虧。
“很好——我也要留點拿給爸爸看看，”我回答着，把剩下的又抖回手絹去，重新轉身向門口走。
她把她那些燒焦了的紙片又扔到火裡去，向我做手勢要我完成這個祭祀。
燒完了，我攪攪灰燼，用一鏟子煤把這些埋起來，她一聲也不吭，懷着十分委屈的心情，退到她自己的屋裡，我下樓告訴我主人，小姐的急病差不多已經好了。
可是我認為最好讓她躺一會。
她不肯吃飯；可是在吃茶時她又出現了，面色蒼白，眼圈紅紅的，外表上克制得驚人。
第二天早上我用一張紙條當作回信，上面寫着，“請希刺克厲夫少爺不要再寫信給林-小姐，她是不會接受的。
”自此以後那個小男孩來時，口袋便是空空的了。