第十二章
關燈
小
中
大
當林-小姐在園林和花園裡郁郁不樂呆呆地走來走去的時候，總是沉默，而且幾乎總在流淚。
她哥哥把自己埋在書堆裡，這些書他卻從未打開看過——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會自動來請求原諒、和解——而她卻頑強地絕食，大概以為在每頓飯時候埃德加看見她缺席便也咽不下去，隻因為出于驕傲他才沒有跑來跪到她腳前。
我照樣忙我的家務事，深信田莊牆内隻有一個清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。
我對小姐并不濫用慰藉，對我的女主人也不濫用勸告；我對我主人的歎息也不大注意，既然他聽不到他夫人的聲音，就渴望着聽到她的名字。
我斷定他們要是願意的話，就會來找我的。
雖然這是一個令人厭煩的緩慢過程，我開始慶幸到底在進展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。
第三天，林-夫人開了門栓，她的水壺和水瓶裡的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因為她相信她快死了。
這話我認為是說給埃德加聽的。
我不信有這回事，所以我也不說出來，就給她拿點茶和烤面包。
她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟着。
“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然沒有人關心我一點點。
但願我剛才沒有吃東西才好。
” 過了好大半天，我又聽見她咕噜着：“不，我不要死——他會高興的——他根本不愛我——他永遠也不會想念我！” “你有什麼吩咐嗎，太太？”我問，不管她那鬼樣的臉色和古怪的誇張态度，我還是保持我外表上的平靜。
“那無情的東西在作什麼？”她問，把她又厚又亂的發卷從她那憔悴的臉上使勁朝後一推。
“他是得了昏睡病啦，還是死啦？” “都沒有，”我回答，“如果你的意思是指林-先生的話。
我想他的身體挺好，雖然他的用功占了他過多的時間：他一直埋頭在他的書堆裡，因為他沒有别的朋友作伴。
” 如果我知道她的真實情況，我就不該這麼說了，可是我沒法擺脫這樣的念頭。
她的病有一部分是裝出來的。
“埋頭在書堆裡！”她叫，惶惑不安了。
“在我要死的時候！我可正在墳墓邊緣上！我的天！他知道不知道我變成什麼樣啦？”她接着說，瞪着挂在對面牆上鏡子中自己的影子。
“那是凱瑟琳-林-麼？他也許以為我在撒嬌——鬧着玩。
你就不能通知他說這是非常嚴重的嗎？耐莉，如果還不太遲，隻要我一知道他覺得怎麼樣，我就要在這兩者之間選擇一個：或者馬上餓死——那不會算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢複健康，離開這鄉下，喂，你說的關于他的話是不是實話？小心。
他對我的生命真的是這樣完全漠不關心嗎？” “哎呀，太太，”我回答，“主人根本沒想到你的發狂，當然他也不怕你會餓死你自己啦。
” “你以為不會嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？”她回嘴說。
“勸他去！說是你自己想的：說你斷定我一定會死！” “不，你忘啦，林-夫人，”我提醒着，“今天晚上你已經吃了點東西，吃得很香，明天你就會見好了。
” “隻要我準知道可以緻他死命，”她打斷我說，“我就立刻殺死我自己！這可怕的三個夜晚，我就沒阖眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開始疑心你并不喜歡我。
多奇怪！我本來想，雖然每個人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛我。
不料幾個鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。
在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這裡來；看着凱瑟琳死去将是多可怕啊。
埃德加嚴肅地站在一旁看它完結，然後向上帝祈禱緻謝，因為他家又恢複了平靜，于是又回去看他的書了！我快要死的時候，他還跟書打交道，他到底存的什麼心啊？” 我讓她懂得林-先生保持着哲人的聽天由命的态度，她可受不了。
她翻來複去，發熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬着枕頭，然後渾身滾燙的挺起來，要我開窗戶。
那時我們正在仲冬季節，東北風刮得很厲害，我就反對。
她臉上閃過的表情和地情緒的變化開始把我吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫生告誡說萬不可以讓她生氣。
一分鐘以前她還很兇，現在，撐起一隻胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來，分類把它們一一排列在床單上：她的心已經遊蕩到别的聯想上去了。
“那是火雞的，”她自己咕噜着，“這是野鴨的，這是鴿子的。
啊，他們把鴿子的毛放在枕頭裡啦——怪不得我死不了！等我躺下的時候，我可要當心把它扔到地闆上。
這是公松雞的，這個——就是夾在一千種别的羽毛裡我也認得出來——是田凫的。
漂亮的鳥兒，在荒野地裡，在我們頭頂上回翔。
它要到它的窩裡去，因為起雲啦
她哥哥把自己埋在書堆裡，這些書他卻從未打開看過——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會自動來請求原諒、和解——而她卻頑強地絕食，大概以為在每頓飯時候埃德加看見她缺席便也咽不下去，隻因為出于驕傲他才沒有跑來跪到她腳前。
我照樣忙我的家務事，深信田莊牆内隻有一個清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。
我對小姐并不濫用慰藉，對我的女主人也不濫用勸告；我對我主人的歎息也不大注意，既然他聽不到他夫人的聲音，就渴望着聽到她的名字。
我斷定他們要是願意的話，就會來找我的。
雖然這是一個令人厭煩的緩慢過程，我開始慶幸到底在進展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。
第三天，林-夫人開了門栓，她的水壺和水瓶裡的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因為她相信她快死了。
這話我認為是說給埃德加聽的。
我不信有這回事，所以我也不說出來，就給她拿點茶和烤面包。
她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟着。
“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然沒有人關心我一點點。
但願我剛才沒有吃東西才好。
” 過了好大半天，我又聽見她咕噜着：“不，我不要死——他會高興的——他根本不愛我——他永遠也不會想念我！” “你有什麼吩咐嗎，太太？”我問，不管她那鬼樣的臉色和古怪的誇張态度，我還是保持我外表上的平靜。
“那無情的東西在作什麼？”她問，把她又厚又亂的發卷從她那憔悴的臉上使勁朝後一推。
“他是得了昏睡病啦，還是死啦？” “都沒有，”我回答，“如果你的意思是指林-先生的話。
我想他的身體挺好，雖然他的用功占了他過多的時間：他一直埋頭在他的書堆裡，因為他沒有别的朋友作伴。
” 如果我知道她的真實情況，我就不該這麼說了，可是我沒法擺脫這樣的念頭。
她的病有一部分是裝出來的。
“埋頭在書堆裡！”她叫，惶惑不安了。
“在我要死的時候！我可正在墳墓邊緣上！我的天！他知道不知道我變成什麼樣啦？”她接着說，瞪着挂在對面牆上鏡子中自己的影子。
“那是凱瑟琳-林-麼？他也許以為我在撒嬌——鬧着玩。
你就不能通知他說這是非常嚴重的嗎？耐莉，如果還不太遲，隻要我一知道他覺得怎麼樣，我就要在這兩者之間選擇一個：或者馬上餓死——那不會算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢複健康，離開這鄉下，喂，你說的關于他的話是不是實話？小心。
他對我的生命真的是這樣完全漠不關心嗎？” “哎呀，太太，”我回答，“主人根本沒想到你的發狂，當然他也不怕你會餓死你自己啦。
” “你以為不會嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？”她回嘴說。
“勸他去！說是你自己想的：說你斷定我一定會死！” “不，你忘啦，林-夫人，”我提醒着，“今天晚上你已經吃了點東西，吃得很香，明天你就會見好了。
” “隻要我準知道可以緻他死命，”她打斷我說，“我就立刻殺死我自己！這可怕的三個夜晚，我就沒阖眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開始疑心你并不喜歡我。
多奇怪！我本來想，雖然每個人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛我。
不料幾個鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。
在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這裡來；看着凱瑟琳死去将是多可怕啊。
埃德加嚴肅地站在一旁看它完結，然後向上帝祈禱緻謝，因為他家又恢複了平靜，于是又回去看他的書了！我快要死的時候，他還跟書打交道，他到底存的什麼心啊？” 我讓她懂得林-先生保持着哲人的聽天由命的态度，她可受不了。
她翻來複去，發熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬着枕頭，然後渾身滾燙的挺起來，要我開窗戶。
那時我們正在仲冬季節，東北風刮得很厲害，我就反對。
她臉上閃過的表情和地情緒的變化開始把我吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫生告誡說萬不可以讓她生氣。
一分鐘以前她還很兇，現在，撐起一隻胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來，分類把它們一一排列在床單上：她的心已經遊蕩到别的聯想上去了。
“那是火雞的，”她自己咕噜着，“這是野鴨的，這是鴿子的。
啊，他們把鴿子的毛放在枕頭裡啦——怪不得我死不了！等我躺下的時候，我可要當心把它扔到地闆上。
這是公松雞的，這個——就是夾在一千種别的羽毛裡我也認得出來——是田凫的。
漂亮的鳥兒，在荒野地裡，在我們頭頂上回翔。
它要到它的窩裡去，因為起雲啦