第七章
關燈
小
中
大
着木闆與她交談。
我讓這兩個可憐的東西談着話，不受幹擾，直等到我推測歌唱要停止，那些歌手要吃點東西了，我就爬上梯子去提醒她。
我在外面沒找到她，卻聽見她的聲音在裡面。
這小猴子是從一個閣樓的天窗爬進去，沿着房頂，又進另一個閣樓的天窗。
于是我費了好大勁才把她叫出來。
當她真出來時，希刺克厲夫也跟她來了。
她堅持要我把他帶到廚房去，因為我那位夥伴約瑟夫，為了躲避他所謂的“魔鬼頌”，到鄰居家去了。
我告訴他們我無意鼓勵他們玩這種把戲，但是既然這囚犯自從昨天午飯後就沒吃過，我就默許他欺瞞辛德雷這一回。
他下去了，我搬個凳子叫他坐在火爐旁，給他一大堆好吃的。
可是他病了，吃不下，我本想款待他的企圖也隻好丢開了。
他兩個胳臂肘支在膝上，手托着下巴，一直不聲不響地沉思着。
我問他想些什麼，他嚴肅地回答—— “我在打算怎樣報複辛德雷。
我不在乎要等多久，隻要最後能報仇就行，希望他不要在我報複之前就死掉。
” “羞啊，希刺克厲夫！”我說，“懲罰惡人是上帝的事，我們應該學着饒恕人。
” “不，上帝得不到我那種痛快，”他回答，“但願我能知道最好的方法才好！讓我一個人呆着吧，我要把它計劃出來。
這樣在想那件事的時候，我就不覺得痛苦了。
” 可是，洛克烏德先生，我倒忘記了這些故事是不能供你消遣的。
我再也沒想到絮叨到這樣地步，真氣人。
你的粥冷啦，你也瞌睡啦！我本來可以把你要聽的關于希刺克厲夫的曆史用幾個字說完的。
管家這樣打斷了她自己的話，站起來，正要放下她的針線活，但是我覺得離不開壁爐，而且我一點睡意也沒有。
“坐着吧，丁太太，”我叫着，“坐吧，再坐半個鐘頭！你這樣慢條斯理地講故事正合我的意，你就用同樣的口氣講完吧。
我對你所提的每個人物或多或少都感到有興趣哩。
” “鐘在打十一點啦，先生。
” “沒關系——我不習慣在十二點以前上床的。
對于一個睡到十點鐘才起來的人，一兩點鐘睡已經夠早的啦。
” “你不應該睡到十點鐘。
早上最好的時間在十點以前就過去啦。
一個人要是到十點鐘還沒有做完他一天工作的一半，就大有可能剩下那一半也做不完。
” “不管怎麼樣，丁太太，還是再坐下來吧，因為明天我打算把夜晚延長到下午哩。
我已經預感到自己至少要得一場重傷風。
” “我希望不會，先生。
好吧，你必須允許我跳過三年，在那期間，恩蕭夫人——” “不，不，我不允許這樣搞法！你熟悉不熟悉那樣的心情：如果你一個人坐着，貓在你面前地毯上舐它的小貓，你那麼專心地看着這個動作，以緻有一隻耳朵貓忘記舐了，就會使你大不高興？” “我得說，是一種很糟糕的懶性子。
” “相反，是一種緊張得令人讨厭的心情。
在目前，我的心情正是這樣。
因此，你要詳詳細細地接着講下去。
我看出來這一帶的人，對于城裡的那些形形色色的居民來說，就好比地窖裡的蜘蛛見着茅舍裡的蜘蛛，得益不少。
這并不完全我是個旁觀者，才得出這種日益深刻的印象。
他們确實更認真，更自顧自的過着日子，不太顧及那些表面變化的和瑣碎的外界事物。
我能想象在這兒，幾乎可能存在着一種終生的愛；而我過去卻死不相信會有什麼愛情能維持一年。
一種情況像是把一個饑餓的人，安放在僅僅一盤菜前面，他可以精神專注地大嚼一頓，毫不怠慢它。
另一種情況，是把他領到法國廚子擺下的一桌筵席上，他也可能從這整桌菜肴中同樣享用了一番，但是各盆菜肴在他心目中、記憶裡卻僅僅是極微小的分子而已。
” “啊！你跟我們熟了的時候，就知道我們這兒跟别地方的人是一樣的。
”丁太太說，對我這番話多少有點莫名其妙。
“原諒我，”我搭腔，“你，我的好朋友，這是反對那句斷言的一個顯著證據。
我一向認為的你們這一階層人所固有的習氣，在你身上并未留下痕迹，你隻是稍稍有點鄉土氣罷了。
我敢說你比一般仆人想得多些。
你不得不培養你思考的能力，因為你沒有必要把生命消耗在愚蠢的瑣事中。
丁太太笑起來。
“我的确認為我自己是屬于一種沉着清醒的人，”她說， “這倒不一定是由于一年到頭住在山裡，老是看見那幾張面孔和老套的動作，而是我受過嚴格的訓練，這個給了我智慧；而且我讀過的書比你想象的還多些，洛克烏德先生。
在這個圖書室裡，你可找不到有哪本書我沒看過，而且本本書，我都有所得益。
除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書我也能分辨得出。
對于一個窮人的女兒，你也隻能期望這麼多。
隻是，如果你希望我像閑聊一樣，把整個來龍去脈都要細講，那我就這樣說下去吧。
而且，時間上不跳過三年，就從第二年夏天講起也可以啦——一七七八年的夏天，那就是，差不多二十三年前。
”
我讓這兩個可憐的東西談着話，不受幹擾，直等到我推測歌唱要停止，那些歌手要吃點東西了，我就爬上梯子去提醒她。
我在外面沒找到她，卻聽見她的聲音在裡面。
這小猴子是從一個閣樓的天窗爬進去，沿着房頂，又進另一個閣樓的天窗。
于是我費了好大勁才把她叫出來。
當她真出來時，希刺克厲夫也跟她來了。
她堅持要我把他帶到廚房去，因為我那位夥伴約瑟夫，為了躲避他所謂的“魔鬼頌”，到鄰居家去了。
我告訴他們我無意鼓勵他們玩這種把戲，但是既然這囚犯自從昨天午飯後就沒吃過，我就默許他欺瞞辛德雷這一回。
他下去了，我搬個凳子叫他坐在火爐旁，給他一大堆好吃的。
可是他病了，吃不下，我本想款待他的企圖也隻好丢開了。
他兩個胳臂肘支在膝上，手托着下巴，一直不聲不響地沉思着。
我問他想些什麼，他嚴肅地回答—— “我在打算怎樣報複辛德雷。
我不在乎要等多久，隻要最後能報仇就行，希望他不要在我報複之前就死掉。
” “羞啊，希刺克厲夫！”我說，“懲罰惡人是上帝的事，我們應該學着饒恕人。
” “不，上帝得不到我那種痛快，”他回答，“但願我能知道最好的方法才好！讓我一個人呆着吧，我要把它計劃出來。
這樣在想那件事的時候，我就不覺得痛苦了。
” 可是，洛克烏德先生，我倒忘記了這些故事是不能供你消遣的。
我再也沒想到絮叨到這樣地步，真氣人。
你的粥冷啦，你也瞌睡啦！我本來可以把你要聽的關于希刺克厲夫的曆史用幾個字說完的。
管家這樣打斷了她自己的話，站起來，正要放下她的針線活，但是我覺得離不開壁爐，而且我一點睡意也沒有。
“坐着吧，丁太太，”我叫着，“坐吧，再坐半個鐘頭！你這樣慢條斯理地講故事正合我的意，你就用同樣的口氣講完吧。
我對你所提的每個人物或多或少都感到有興趣哩。
” “鐘在打十一點啦，先生。
” “沒關系——我不習慣在十二點以前上床的。
對于一個睡到十點鐘才起來的人，一兩點鐘睡已經夠早的啦。
” “你不應該睡到十點鐘。
早上最好的時間在十點以前就過去啦。
一個人要是到十點鐘還沒有做完他一天工作的一半，就大有可能剩下那一半也做不完。
” “不管怎麼樣，丁太太，還是再坐下來吧，因為明天我打算把夜晚延長到下午哩。
我已經預感到自己至少要得一場重傷風。
” “我希望不會，先生。
好吧，你必須允許我跳過三年，在那期間，恩蕭夫人——” “不，不，我不允許這樣搞法！你熟悉不熟悉那樣的心情：如果你一個人坐着，貓在你面前地毯上舐它的小貓，你那麼專心地看着這個動作，以緻有一隻耳朵貓忘記舐了，就會使你大不高興？” “我得說，是一種很糟糕的懶性子。
” “相反，是一種緊張得令人讨厭的心情。
在目前，我的心情正是這樣。
因此，你要詳詳細細地接着講下去。
我看出來這一帶的人，對于城裡的那些形形色色的居民來說，就好比地窖裡的蜘蛛見着茅舍裡的蜘蛛，得益不少。
這并不完全我是個旁觀者，才得出這種日益深刻的印象。
他們确實更認真，更自顧自的過着日子，不太顧及那些表面變化的和瑣碎的外界事物。
我能想象在這兒，幾乎可能存在着一種終生的愛；而我過去卻死不相信會有什麼愛情能維持一年。
一種情況像是把一個饑餓的人，安放在僅僅一盤菜前面，他可以精神專注地大嚼一頓，毫不怠慢它。
另一種情況，是把他領到法國廚子擺下的一桌筵席上，他也可能從這整桌菜肴中同樣享用了一番，但是各盆菜肴在他心目中、記憶裡卻僅僅是極微小的分子而已。
” “啊！你跟我們熟了的時候，就知道我們這兒跟别地方的人是一樣的。
”丁太太說，對我這番話多少有點莫名其妙。
“原諒我，”我搭腔，“你，我的好朋友，這是反對那句斷言的一個顯著證據。
我一向認為的你們這一階層人所固有的習氣，在你身上并未留下痕迹，你隻是稍稍有點鄉土氣罷了。
我敢說你比一般仆人想得多些。
你不得不培養你思考的能力，因為你沒有必要把生命消耗在愚蠢的瑣事中。
丁太太笑起來。
“我的确認為我自己是屬于一種沉着清醒的人，”她說， “這倒不一定是由于一年到頭住在山裡，老是看見那幾張面孔和老套的動作，而是我受過嚴格的訓練，這個給了我智慧；而且我讀過的書比你想象的還多些，洛克烏德先生。
在這個圖書室裡，你可找不到有哪本書我沒看過，而且本本書，我都有所得益。
除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書我也能分辨得出。
對于一個窮人的女兒，你也隻能期望這麼多。
隻是，如果你希望我像閑聊一樣，把整個來龍去脈都要細講，那我就這樣說下去吧。
而且，時間上不跳過三年，就從第二年夏天講起也可以啦——一七七八年的夏天，那就是，差不多二十三年前。
”