二十

關燈
于是在晨風中他重複聽到杜烈的聲音了。

    忘記了冷與饑餓,簡單的心中預想着未來的快活。

    &ldquo也許三兩年後這一切的亂子全過去了,鄉間又能恢複往日的豐富,人們都能夠本分地過日子。

    那時在外邊集存下錢,孩子大了,能夠學習點能幹,重複回來,買回交與人家的地畝,另建造如同陳老頭家的小房子,仍然是還我的本等。

    爹的教訓,要後人老老實實地過莊稼生活。

    那也算不得改行,如同出去逃荒一樣,&mdash&mdash至少比起賣了兒女下關東的人還好!&rdquo 就在這一時大有忽然決定了他的計劃。

    無論如何,要咬定牙根,不必後悔。

    現在要典出地去還債,湊路費,還得寫信給杜烈。

    這兩件事非找陳老頭辦不了。

    于是他不去叫醒睡迷的妻,也不去找聶子,很有興頭地跑出門去。

     到了陳莊長的房子上,他才知道昨天鎮上的情形與夜間練長家的大火。

    陳老頭包了下颏,口裡不時的往外噴血,左肋骨腫脹着,什麼話說不出來。

    他家裡的人像沒頭的蒼蠅,已經打發人去叫葵園回家。

     沒曾預想到的這幾件事,使他在自家院子中的決定又有些遊移。

    妻的病,陳老頭的重傷,大火,連徐利的擺手不說話也像個啞謎。

    大有走出陳家大門外,覺得頭上痛的利害,對于這些事不敢尋思。

    家是那樣真實的殘破,遇到幾個鄰居,瑟縮着肩頭像失了神,誰也提不起談話的精神。

    他任着遲重的腳步向西去,繞過陳家的農場,那片幹淨平坦的土地上什麼都沒了。

    往年這時的草垛,幹樹枝堆,如今全行燒淨。

    隻有那幾棵垂柳拂刷着空無所有的寒枝,在冷淡的陽光下喘動。

    再向北轉,到了一片新蓋的草檐土牆的房子前面,外門卸下一扇來倒在門限上。

    一塊剝落的粉地黑字長木牌劈作兩段,丢在門外。

    這是秋天才成立的小學校,是被那少年紳士想方法逼出錢來築成的教育的空殼。

    大有平時沒工夫到這邊看看,雖然他家曾付過數目不少的一筆錢。

    不認字的鄉農本來并沒有到學校閑逛的資格,他怕那由城中分派下來的教員,&mdash&mdash有黑胡的戴近視眼鏡的老師。

    自己的寒伧樣兒,很慚愧見到念書明理的。

    這時他無意中走過,知道裡面一個人不會有,便任着腳步踏進去。

    方方的土院子,奇怪,掘起了兩個大坑,都被柴草木片的灰燼填滿。

    一堆灰燼中有不少的雞爪,雞毛,碎雞骨,還有坑外凝凍的血迹。

    五間北屋原是有幾十隻小書桌的,全毀壞了,僅有三五隻并在一處,像是當作睡床用過。

    黑闆還挂在東壁上,用粉筆畫着粗野的男女,一邊還有披發的兩個鬼怪。

    他首先看見便吐了一口唾沫。

    黃土的牆壁上有的地方用報紙貼起來,在鉛字的空間有很多的蒼蠅矢,也有用手擦抹的血迹。

    從小門穿過的那間小房,他猜一定是黑胡老師的住屋。

    果然,還有一個煤油鐵筒做成的小火爐,一個木床,牆角一個破網籃,裡面還餘下一雙連老總們都沒肯帶去的破皮鞋,一部書。

    他撿起來,是明紙小字印的&ldquo四書&rdquo,這兩個簡單字,他還認得。

    牆上挂着沒有多厚的月份牌,兩面窗子上的玻璃一片完全的也沒有。

     大有站在南窗的前面,呆呆地望着院中的火池子,他能夠清切地看到老總們住在這學校中燒雞,喝酒的光景。

    怪不得進村子來狗也見不到,&mdash&mdash除去自己家中那一隻&mdash&mdash多分是被他們一樣宰割,當做了酒肴。

    他想:這學校不管好壞,曾經花費過自己出賣祖業的錢項,曾受過小葵的迫捐,現在大約也用不到再來那黑胡老師教小孩子&ldquo開步走&rdquo了。

    這不算教孩子有進益的學塾,卻變成了住客的屠宰場。

    自己到這裡來如同逛被人掘燒的墳墓。

     他緊咬了咬牙根,拾起那部小字的書來扯作幾段,把那些記載着先哲的議論與思想的紙片,用力投入那還燒的火池子裡去。

    自己不知道這算對誰洩氣,也不計較是不是有何罪惡,他頭痛的心思全亂了。