二十
關燈
小
中
大
後的窮亂，都不如這個新聞使人激動。
大有現在又從地窖中回來。
他昨天跑出去到野外樹林子中過了一整天，冬天林子中有什麼可吃的東西？他隻可把存在地窖裡的番薯帶到隐秘的地方用幹枝烘着充饑。
不知村中的餓鬼走完了沒有？直到晚上，他躊躇着沒敢回去。
在冰冷的溝底走着，又靠靠大石塊取暖，雖然打着冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝去一件棉衣也還情願。
就這樣昏迷中度過冷夜。
腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍着，仍然快走不動。
天剛明亮，一群凍雀在幹樹上争吵，仿佛站在高處對他嘲笑，多日沒曾刮剃的短胡子被冷霜結成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結住了。
好容易才走回村子中去。
果然是十分清靜，聽不到那些咒罵聲與女人的哭聲。
全村子的人都起身得很遲，一個男人沒碰到。
兵士全行退出，不錯，符合了自己的意願。
踏着霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。
越過無人把守的栅門，往自己的家中去。
他進栅門時，忽然聽得從東邊來了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過臉去，一個人的後背，他看得清，直往那空地窖走去。
&ldquo誰？&rdquo迸出了一個字音。
隔着幾丈遠的距離，那人機警地回望了一下。
&ldquo徐？&hellip&hellip&rdquo他也放緩了腳步。
清切地急促地擺擺手，一定怕還有兵。
明明是徐利，卻沒向村裡來。
&ldquo這東西同我一樣，不曉得到哪裡去受了一夜的冷罪！&hellip&hellip地窖子裡準保沒人還躺在那裡睡覺。
&rdquo他想着，急于看看家中的情形，便來不及去追問徐利了。
什麼器物都沒剩下，那位可憐的老兵與他的夥伴們全替大有帶去了。
隻有兩條破髒的棉被，還是那住客的留情。
空空的盛米糧雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。
妻在屋子裡躺着起不來，打熬的辛苦與對于物件的心痛，使這個誠實的，夢想着過好日子的女人病倒了。
大榆樹下一隻瘦狗雖然撐着骨頭勉強起來迎着這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來，連歡吠的力氣也沒有。
聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。
淡淡的晨光從樹枝上散落下來，茅草屋角上的霜華漸漸隻餘下幾處白點。
大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。
正對着少了門關的黑闆門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。
雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那麼和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。
&ldquo難道全村的人都病倒了，還是累的動不得？&rdquo他咬着牙望着，像是對與自己講交情的門神這樣說。
再向屋子裡看了一遍，還有什麼呢？現在真是隻餘下不到二畝的小畝地了。
舊債務還扛在肩上，不用想，這新的負擔又穩穩地壓上來。
年底要怎麼過的去？還有明年的深春呢？憑什麼去耕種？幸而沒被他們擄了去，可是蹲在這一無所有的小屋子裡能夠喝西北風麼？他恍惚間記起去年冬天的事，比這個時候還晚，遇見杜烈才能夠過了一個平穩年。
大約他知道這裡是這樣紛亂，不會再回陶村去的。
那雪地，爹爹的身影，風，杜烈的言語，一時都湧上心頭。
還記得他在溫暖的炕上曾對自己說： &ldquo鄉間混不了，你去找我。
&rdquo這句話，自己在當時也覺得是被人欺負後的一條大路，及至借了他的款項後，又糊塗過下去。
還是想着生産的土地，想着豐富的收獲與披蓑衣光身子在高粱地内出汗的工作。
最大的事是爹的老病。
現在什麼都完了！再挨下去，連走路的盤費怕也要收拾到人家的手心裡去。
&ldquo你去找我！&rdquo他覺得那沒有到過的大地方，有人在向自己招手，那邊有自己不知道的生活，還有許多新鮮的美麗的東西等待自己開眼。
這殘破、窮困、疾病、驚吓的鄉間，還有什麼依戀？
大有現在又從地窖中回來。
他昨天跑出去到野外樹林子中過了一整天，冬天林子中有什麼可吃的東西？他隻可把存在地窖裡的番薯帶到隐秘的地方用幹枝烘着充饑。
不知村中的餓鬼走完了沒有？直到晚上，他躊躇着沒敢回去。
在冰冷的溝底走着，又靠靠大石塊取暖，雖然打着冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝去一件棉衣也還情願。
就這樣昏迷中度過冷夜。
腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍着，仍然快走不動。
天剛明亮，一群凍雀在幹樹上争吵，仿佛站在高處對他嘲笑，多日沒曾刮剃的短胡子被冷霜結成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結住了。
好容易才走回村子中去。
果然是十分清靜，聽不到那些咒罵聲與女人的哭聲。
全村子的人都起身得很遲，一個男人沒碰到。
兵士全行退出，不錯，符合了自己的意願。
踏着霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。
越過無人把守的栅門，往自己的家中去。
他進栅門時，忽然聽得從東邊來了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過臉去，一個人的後背，他看得清，直往那空地窖走去。
&ldquo誰？&rdquo迸出了一個字音。
隔着幾丈遠的距離，那人機警地回望了一下。
&ldquo徐？&hellip&hellip&rdquo他也放緩了腳步。
清切地急促地擺擺手，一定怕還有兵。
明明是徐利，卻沒向村裡來。
&ldquo這東西同我一樣，不曉得到哪裡去受了一夜的冷罪！&hellip&hellip地窖子裡準保沒人還躺在那裡睡覺。
&rdquo他想着，急于看看家中的情形，便來不及去追問徐利了。
什麼器物都沒剩下，那位可憐的老兵與他的夥伴們全替大有帶去了。
隻有兩條破髒的棉被，還是那住客的留情。
空空的盛米糧雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。
妻在屋子裡躺着起不來，打熬的辛苦與對于物件的心痛，使這個誠實的，夢想着過好日子的女人病倒了。
大榆樹下一隻瘦狗雖然撐着骨頭勉強起來迎着這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來，連歡吠的力氣也沒有。
聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。
淡淡的晨光從樹枝上散落下來，茅草屋角上的霜華漸漸隻餘下幾處白點。
大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。
正對着少了門關的黑闆門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。
雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那麼和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。
&ldquo難道全村的人都病倒了，還是累的動不得？&rdquo他咬着牙望着，像是對與自己講交情的門神這樣說。
再向屋子裡看了一遍，還有什麼呢？現在真是隻餘下不到二畝的小畝地了。
舊債務還扛在肩上，不用想，這新的負擔又穩穩地壓上來。
年底要怎麼過的去？還有明年的深春呢？憑什麼去耕種？幸而沒被他們擄了去，可是蹲在這一無所有的小屋子裡能夠喝西北風麼？他恍惚間記起去年冬天的事，比這個時候還晚，遇見杜烈才能夠過了一個平穩年。
大約他知道這裡是這樣紛亂，不會再回陶村去的。
那雪地，爹爹的身影，風，杜烈的言語，一時都湧上心頭。
還記得他在溫暖的炕上曾對自己說： &ldquo鄉間混不了，你去找我。
&rdquo這句話，自己在當時也覺得是被人欺負後的一條大路，及至借了他的款項後，又糊塗過下去。
還是想着生産的土地，想着豐富的收獲與披蓑衣光身子在高粱地内出汗的工作。
最大的事是爹的老病。
現在什麼都完了！再挨下去，連走路的盤費怕也要收拾到人家的手心裡去。
&ldquo你去找我！&rdquo他覺得那沒有到過的大地方，有人在向自己招手，那邊有自己不知道的生活，還有許多新鮮的美麗的東西等待自己開眼。
這殘破、窮困、疾病、驚吓的鄉間，還有什麼依戀？