站長
關燈
小
中
大
辦法？從那另一區的告發的案子上倒回人來，——我比你們不是沒有一點辦事經曆的，噓！——”
歎一口氣，似把壓在心口裡的東西吐一吐，他仍然在小小的當地上來回走。
“您能看着這件事往壞處滾？不說别的，站長，您為那老媽子！……如果有那一天，她痛孩子發了狂，趁一個冷不防死在我家，這怎麼辦？……還是那麼說，我表哥隻是口上得罪人，我敢保他幾輩子，他會給人家窩匪，拉線？……求求您，您老人家說一回丢不了面子。
……” 站長看見這倔強的漢子——這幾年前曾經與外國兵拼過命的無名英雄，現在竟然像小孩子似的急得要掉下淚來。
他不再走了，停住趿着厚布棉鞋的雙腳，又想了一會，事情總算是決定了。
明天十點，趁空子，他去找李區長說話。
至少能托他向那一區上的管事人解釋開：被抓去的漢子是安分好人，哪怕在城裡多押幾天，隻要不傷筋，動骨，能放出來，這一家人便都有了命，吃虧是談不到的。
重開開木闆門，一陣急風把地面上的雪花卷到門限裡來。
這忘記了剛才讀過的古文句子的站長，從雪氈上眼看着那個黑衣的英雄如幽靈一般颠走了，他又重重地籲一口氣。
到屋子裡恨恨地對着剛要上床去的短腿李道： “白天的茶葉倒了沒？——倒了，再沖一壺，還照樣！” 短腿李楞楞地看看站長的有點兒發青的顔色，便把外衣一丢，去撥動爐中快要燒成灰燼的焦炭。
第二天。
與以前過去的日子一樣，七點多那響着單調的喇叭聲又遠遠地從冰凍的黃土路上叫過來。
站長一面用髒手帕擦着眼屎，一面幹他機械的公事。
早上臉都沒洗，喝了半夜的酽茶，喉嚨裡幹得出火。
挨着北來南來的兩趟客車過去之後，已經快九點了，他回到屋裡等短腿李去買青菜還沒回來。
自己在爐子上炒昨兒的剩米飯，想快吃過，好去給人說情。
及至短腿李氣籲籲地蹿回來時，他的炒米飯剛剛吃下半碗。
那笨小子沒顧得買菜，卻急着回來報鎮上的新聞。
站長剛聽了頭幾句：“費剛同他姨母，一清早，六點，叫縣上派來的警察提了去。
人家看見是雇了一輛小車子推走的。
格外還從鎮上要了幾個團丁去護送。
真快，準保他從這兒回去沒睡多少覺。
隔城二十裡，警察起的黑票，聽說還有公事給李區長，大約是小二仔一案的挂帶。
這一去！……”那半碗米飯便從站長的手裡推開了。
事情來得太突兀，太快，不知怎麼，小二仔那一區上的手腕這麼厲害。
前天費剛去搬那孤苦的老媽子，與看門的區丁吵了嘴，昨兒來的，這大早上人家就先下了手，使激于義憤的站長想着給那殘廢人訴說也沒了時間。
現在再說還有什麼用處？那邊有縣上的公事，硬當強盜犯把這兩個男女抓走了。
站長直到十二點沒出屋門一步，手指一個勁地發抖，除掉覺得他與那殘廢的英雄都一樣受到人家的欺負之外，還另有一份憂慮。
他向來是謹慎慣了，也許他們欺負自己這外鄉孤客，把事件擴大起來，用“嫌疑”二字同自己過不去。
有罪還不容易，可是這小小位置的前途呢？ 從這裡想，他有點兒後悔，“為什麼偏對這樣‘英雄’格外同情，不學地方上人的乖呢？”但這點兒後悔剛一萌動，馬上又被清楚的意識打退了，“為什麼一個人不該有一份正直的膽氣？” 這一天雪住下，冷度又平添了不少，每家茅草的屋檐上都挂着幾條冰柱。
雪凍在地上結成有力的一片，雖有風，樹枝中間的積雪卻沒被吹落，遠望去，那些小松樹林子像綴上了多少銀花。
晚上站長沒吃飯，究竟往李區長家中走了一趟，隻是有一搭沒一搭地談着本地的事，自然費剛被抓的事也談過了。
區長的斷定是： “你不稱贊這漢子是英雄麼？老哥，你太簡單，——哈！對不起！我的意思是說你太用好心待人了。
自然，我哪能斷定他在暗地裡幹些什麼事，不過，不過當兵而且又上過前線的大兵，都不好惹，脾氣壞，當兵的有幾個好？……老話，不是麼？‘好男不當兵’，你瞧，他雖是受了傷還是那副兇神的臉孔，一隻眼看人格外狠。
我幹了這個，不是多心，在地方上能不負責任？這回的事沒法評論，好在有那一區的原告，有他的親戚——一流人，與他的被告，好，提走了，這邊日後可省了心。
唉，唉，不怕你老哥笑話，咱這小地方經不起有那樣的‘英雄’！是不是？哈哈！……” 這一套最刺耳的話頭是站長想探聽那殘廢人消息的報酬。
他帶了一顆不自安的心，咽着冷風，在黑暗中重回到自己的住處。
那殘廢兵士從這個街市上失了影子，正如同在陽光下吹滅了一支白燭，沒人感到缺少了光輝。
頭幾天自然有種種評論，有的怕事的鄉下人連談都不談。
三天、五天、十天，過去了，快到舊曆年，街上小商号的跑賬夥計開始忙碌起來，而那些照例過活的人家，無論怎麼樣，總有他們的年關逼近應該打發的事務。
因此關于老剛的事沒有人提起了。
一般人很知道新聞的價值，像這等事在這些年的鄉下不希罕，盡着向人說，打聽，夠到少見多怪，沒有識見。
“自作自受”是公道的評判，“到處楞闖便是不安心的東西！”這是有幾位老頭子在剛抓了他去的時候說的，現在連這樣的話也聽不到了。
雪一直沒斷，可也不大，天老陰着。
汽車因為道路不好走，像發瘧子症的病人，忽然來一陣，又忽然不見了，總靠不穩。
那站長因此便較為清閑一點。
但是他更容易上火，短腿李格外小心，好在摸清的脾氣，給他一個不做聲，站長的氣一會也得往下消，可有一件，這是短腿李曉得的，他在夜間頭十二點不能睡覺，即是上了床也聽見他隔一會歎口氣，或是劃着火柴吸煙。
不過十多天，他的臉上已經帶着清瘦病容，眼角青青地，無論看什麼都沒有精神。
那本石印的《古文釋義》卷過去疊在案子上，似乎自從那一晚上再沒讀過一次。
牆上的日曆三天四天的才記起來連撕去幾張。
終天，這有點憂郁病的站長不願同短腿李說句閑話，惟有午後與晚上，他像在做一定功課，叫短腿李給他沖茶。
那幾個字倒成了每天的例語：“一壺茶，一壺好茶，葉子多一把！”短腿李一聽見這兩句，低了頭把開水壺提到裡間去，那一股熱流便如小瀑布似的沖擊着泛出香味的葉子。
沒等到過舊曆的除夕，那一斤多重的上好貢尖葉子都被熱流沖淨了。
一九三六年二月二十八日
“您能看着這件事往壞處滾？不說别的，站長，您為那老媽子！……如果有那一天，她痛孩子發了狂，趁一個冷不防死在我家，這怎麼辦？……還是那麼說，我表哥隻是口上得罪人，我敢保他幾輩子，他會給人家窩匪，拉線？……求求您，您老人家說一回丢不了面子。
……” 站長看見這倔強的漢子——這幾年前曾經與外國兵拼過命的無名英雄，現在竟然像小孩子似的急得要掉下淚來。
他不再走了，停住趿着厚布棉鞋的雙腳，又想了一會，事情總算是決定了。
明天十點，趁空子，他去找李區長說話。
至少能托他向那一區上的管事人解釋開：被抓去的漢子是安分好人，哪怕在城裡多押幾天，隻要不傷筋，動骨，能放出來，這一家人便都有了命，吃虧是談不到的。
重開開木闆門，一陣急風把地面上的雪花卷到門限裡來。
這忘記了剛才讀過的古文句子的站長，從雪氈上眼看着那個黑衣的英雄如幽靈一般颠走了，他又重重地籲一口氣。
到屋子裡恨恨地對着剛要上床去的短腿李道： “白天的茶葉倒了沒？——倒了，再沖一壺，還照樣！” 短腿李楞楞地看看站長的有點兒發青的顔色，便把外衣一丢，去撥動爐中快要燒成灰燼的焦炭。
第二天。
與以前過去的日子一樣，七點多那響着單調的喇叭聲又遠遠地從冰凍的黃土路上叫過來。
站長一面用髒手帕擦着眼屎，一面幹他機械的公事。
早上臉都沒洗，喝了半夜的酽茶，喉嚨裡幹得出火。
挨着北來南來的兩趟客車過去之後，已經快九點了，他回到屋裡等短腿李去買青菜還沒回來。
自己在爐子上炒昨兒的剩米飯，想快吃過，好去給人說情。
及至短腿李氣籲籲地蹿回來時，他的炒米飯剛剛吃下半碗。
那笨小子沒顧得買菜，卻急着回來報鎮上的新聞。
站長剛聽了頭幾句：“費剛同他姨母，一清早，六點，叫縣上派來的警察提了去。
人家看見是雇了一輛小車子推走的。
格外還從鎮上要了幾個團丁去護送。
真快，準保他從這兒回去沒睡多少覺。
隔城二十裡，警察起的黑票，聽說還有公事給李區長，大約是小二仔一案的挂帶。
這一去！……”那半碗米飯便從站長的手裡推開了。
事情來得太突兀，太快，不知怎麼，小二仔那一區上的手腕這麼厲害。
前天費剛去搬那孤苦的老媽子，與看門的區丁吵了嘴，昨兒來的，這大早上人家就先下了手，使激于義憤的站長想着給那殘廢人訴說也沒了時間。
現在再說還有什麼用處？那邊有縣上的公事，硬當強盜犯把這兩個男女抓走了。
站長直到十二點沒出屋門一步，手指一個勁地發抖，除掉覺得他與那殘廢的英雄都一樣受到人家的欺負之外，還另有一份憂慮。
他向來是謹慎慣了，也許他們欺負自己這外鄉孤客，把事件擴大起來，用“嫌疑”二字同自己過不去。
有罪還不容易，可是這小小位置的前途呢？ 從這裡想，他有點兒後悔，“為什麼偏對這樣‘英雄’格外同情，不學地方上人的乖呢？”但這點兒後悔剛一萌動，馬上又被清楚的意識打退了，“為什麼一個人不該有一份正直的膽氣？” 這一天雪住下，冷度又平添了不少，每家茅草的屋檐上都挂着幾條冰柱。
雪凍在地上結成有力的一片，雖有風，樹枝中間的積雪卻沒被吹落，遠望去，那些小松樹林子像綴上了多少銀花。
晚上站長沒吃飯，究竟往李區長家中走了一趟，隻是有一搭沒一搭地談着本地的事，自然費剛被抓的事也談過了。
區長的斷定是： “你不稱贊這漢子是英雄麼？老哥，你太簡單，——哈！對不起！我的意思是說你太用好心待人了。
自然，我哪能斷定他在暗地裡幹些什麼事，不過，不過當兵而且又上過前線的大兵，都不好惹，脾氣壞，當兵的有幾個好？……老話，不是麼？‘好男不當兵’，你瞧，他雖是受了傷還是那副兇神的臉孔，一隻眼看人格外狠。
我幹了這個，不是多心，在地方上能不負責任？這回的事沒法評論，好在有那一區的原告，有他的親戚——一流人，與他的被告，好，提走了，這邊日後可省了心。
唉，唉，不怕你老哥笑話，咱這小地方經不起有那樣的‘英雄’！是不是？哈哈！……” 這一套最刺耳的話頭是站長想探聽那殘廢人消息的報酬。
他帶了一顆不自安的心，咽着冷風，在黑暗中重回到自己的住處。
那殘廢兵士從這個街市上失了影子，正如同在陽光下吹滅了一支白燭，沒人感到缺少了光輝。
頭幾天自然有種種評論，有的怕事的鄉下人連談都不談。
三天、五天、十天，過去了，快到舊曆年，街上小商号的跑賬夥計開始忙碌起來，而那些照例過活的人家，無論怎麼樣，總有他們的年關逼近應該打發的事務。
因此關于老剛的事沒有人提起了。
一般人很知道新聞的價值，像這等事在這些年的鄉下不希罕，盡着向人說，打聽，夠到少見多怪，沒有識見。
“自作自受”是公道的評判，“到處楞闖便是不安心的東西！”這是有幾位老頭子在剛抓了他去的時候說的，現在連這樣的話也聽不到了。
雪一直沒斷，可也不大，天老陰着。
汽車因為道路不好走，像發瘧子症的病人，忽然來一陣，又忽然不見了，總靠不穩。
那站長因此便較為清閑一點。
但是他更容易上火，短腿李格外小心，好在摸清的脾氣，給他一個不做聲，站長的氣一會也得往下消，可有一件，這是短腿李曉得的，他在夜間頭十二點不能睡覺，即是上了床也聽見他隔一會歎口氣，或是劃着火柴吸煙。
不過十多天，他的臉上已經帶着清瘦病容，眼角青青地，無論看什麼都沒有精神。
那本石印的《古文釋義》卷過去疊在案子上，似乎自從那一晚上再沒讀過一次。
牆上的日曆三天四天的才記起來連撕去幾張。
終天，這有點憂郁病的站長不願同短腿李說句閑話，惟有午後與晚上，他像在做一定功課，叫短腿李給他沖茶。
那幾個字倒成了每天的例語：“一壺茶，一壺好茶，葉子多一把！”短腿李一聽見這兩句，低了頭把開水壺提到裡間去，那一股熱流便如小瀑布似的沖擊着泛出香味的葉子。
沒等到過舊曆的除夕，那一斤多重的上好貢尖葉子都被熱流沖淨了。
一九三六年二月二十八日