詩人評傳（節選）
關燈
小
中
大
。
在塔弗爾的關心下，蒲柏的進步很明顯。
他轉到溫切斯特附近的特懷福德學校，後來又到海德公園街角的一家學校。
在這裡，他常常漫步到劇場，喜歡上戲劇表演。
于是，他借鑒奧格比的《伊利亞特》寫出一個劇本，加上自己的一些韻詩。
他勸同學們一起表演，還叫上他老師的一個園藝工扮演大埃阿斯。
在這兩所學校，他丢棄了塔弗爾所教的部分知識。
在特懷福德，他寫過諷刺他導師的詩文。
然而，在這些導師的指導下，他翻譯長詩《變形記》超過四分之一的篇幅。
他在詩中說&ldquo他說不清數字&rdquo。
他經常說，他寫詩時容易忘記時間。
人們可以說，他具有品達②的想象風格。
當蒲柏還躺在他的搖籃裡時，&ldquo蜜蜂雲集于他口中&rdquo。
大約在革命時期，蒲柏的父親對繁榮昌盛的天主教皇制度突然衰敗這件事感到很失望，于是中止了他的商業活動，攜帶着兩萬多英鎊，退休回到溫莎林的賓菲爾德，決定不再信任任何政府。
他發現錢最好還是鎖在櫃裡，用時才取出所需要的部分。
這筆錢的一部分便足夠維持他們的生活，直到他兒子繼承遺産。
蒲柏大約十二歲時，他父親常叫他&ldquo賓菲爾德&rdquo。
蒲柏在那個地方待了幾個月，受到另一個牧師迪恩的指導，向牧師學習分析馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅的《論義務》的方法。
迪恩先生如何與一個翻譯了奧維德不少作品的學生在一起，如何花幾個月時間讀一小部分《論義務》，現在已無法了解清楚。
對于一個年輕人是怎麼獲得如此巨大的進步和成功，人們自然渴望得到一個細緻的觀察記錄。
可這類好奇心的滿足也會讓人困惑，感到不完美，甚至感到這是一種難以置信的聰明才智。
當蒲柏覺得不再能從外界得到多少有利的幫助時，決心走自己的路。
在十二歲時，他制定出自己的學習計劃。
他不靠其他刺激，僅是渴望優秀的念頭便使他完成了任務。
蒲柏起初的夢想便是成為一個詩人。
他父親偶然想到，提出這個建議，責成他多次修正他的詩作，這位老紳士會在自己滿意後說：&ldquo這是好韻詩。
&rdquo 精讀英國詩人詩歌後，蒲柏很快就能區分德萊頓的詩律，把他作為學習的樣闆，并十分敬重這位導師。
他請一些朋友帶他到德萊頓經常去的咖啡店，為見到這位詩人感到十分喜悅。
德萊頓在1701年5月1日去世，當時蒲柏不到十三歲。
因此可以說，他很早就感覺到協調的力量和天才的熱情。
德萊頓早就知道蒲柏對其敬意的價值―誰不希望預見到這位年輕崇拜者的偉大？ 蒲柏最早的詩作是《孤獨頌》，寫于他十二歲以前。
這首詩作并沒有比其他孩童創作所取得的成就更出色，也不能等同于考利同年齡時寫下的詩歌。
他把所有時間都花在讀書和寫作上。
他讀古典作品，并翻譯它們來娛樂自己。
在十四歲時，他翻譯了拉丁文的希臘詩歌《底比斯戰紀》的第一本書，做了一些修改。
書後來得以出版。
蒲柏試圖用自己的技巧，給詩人喬叟刻畫出一個更現代的面貌。
他把現代英語放進《一月和五月》《巴思妻子的序言》中。
同時他譯完了奧維德的《莎孚的書信》，為一些不完整的章節補寫一些段落，後來也印刷出版。
蒲柏有時模仿英國詩人。
他承認在十四歲時，繼羅奇的《無有》之後，寫了《沉默》。
此時他形成了自己的詩律風格，很多輕松愉快的韻詩超過了他早期的作品，可對他的贊揚遠非如此。
對于人類生活和公衆事務兩方面，他表現出如此深刻的了解。
很難設想，一個在溫莎林生活的十四歲孩子能夠做到這些。
第二年，他渴望自己去尋找新的知識源泉，讓自己熟悉現代語言。
有一段時間他到倫敦居住，學習法語和意大利語。
他隻求能讀懂這兩門語言，而這勤奮的計劃很快就被中斷。
他的意大利文在他後來的生涯中顯然沒有派上多大用場。
他返回賓菲爾德，陶醉于自己的詩歌創作。
他嘗試各種風格、各類題材。
他不但寫喜劇、悲劇和史詩，而且附上頌詞獻給歐洲所有的王子。
他承認，&ldquo曾想過自己是有史以來最偉大的天才&rdquo。
自信是進行偉大事業的第一步。
确實，他獨自形成了自己的見解，不知道還有其他權威的意見。
這種過失他得自己負責，可正是蒲柏評價自己的恰當方式，表現出了他真正的價值。
他最不成熟的作品要算《阿爾坎德》。
他後來根據自己成熟的判斷把它剔除。
專注于自己研究的同時，他翻譯了西塞羅的《論老年》。
除了西塞羅的詩歌和批評著作外，他還讀了坦普爾的《論文集》和洛克的《論人類的理解力》。
盡管我們不知道他最喜愛的作者是誰，但他的閱讀卻已充分顯示出廣泛性和多樣性。
從早年的創作表現出他具有豐富的書本知識。
他對自己擁有的豐富的想象力很滿意。
這種想象力也使他能讓其他人滿意。
維廉·特魯博爵士曾是英國駐君士坦丁堡大使、國務大臣，他退休後定居在靠近賓菲爾德邊界的地區。
蒲柏當時還不到十六歲，被人介紹認識了這位六十歲的政治家。
蒲柏在他們友好的交談和通訊中展示出自己的優秀。
蒲柏整個一生，都有認識光輝人物的願望，可他似乎并不需要靠特意或成功來吸引偉大人物的注意，因為他很早便進入這個世界，并被那些有地位或身份顯著的人物所熟悉和承認。
蒲柏的作家生活從十六歲起，可作為一個恰當的開始時期。
他這時寫了《田園組詩》，為當時的詩人和批評家展現出他的文采。
人們崇敬地閱讀它們，許多人贊揚這些詩和前言，因為它們表現出很高程度的精美和智慧。
然而，它們在五年後才正式出版。
考利、彌爾頓和蒲柏都因他們早年才華出衆而在英國詩人中享有盛名，可是，僅有考利的作品是在其童年就出版的，因此，人們确定，考利那些孩子氣的作品在其成年後的學習中并沒有得到改進。
在這個時期，蒲柏認識了威徹利。
威徹利似乎在他同時代的人中享有盛譽，是個缺少美德卻受人尊敬、缺乏幽默卻受人愛戴的人。
蒲柏很自豪能得到他的贊譽。
威徹利寫了贊揚詩，丹尼批評他是自我吹捧。
威徹利和蒲柏有一段時間都願意互相奉承。
蒲柏很快就熟悉了這個作者的行話，盡管還沒有受到任何的傷害，但已開始用蔑視的态度對待他。
威徹利的喜好太強烈卻難以持久。
出于對蒲柏的尊敬，他拿出一些詩歌請他修正。
也許是過于驕傲，蒲柏大膽地加以批評，毫無顧忌地進行改稿，使這位老文人因為看到自己的文稿被塗抹太多而憤怒。
被發現錯誤的痛苦多于被糾正錯誤的愉快，兩人從此分手。
但蒲柏一直友好地對待他，在他臨死前不久還去看望過他。
另一位蒲柏早年聯系的人，是克倫威爾先生。
我對他不是特别了解，隻知道他經常戴假發騎馬打獵。
出于虛榮心，他有時很喜歡用詩歌和評論來娛樂自己，有時他會送他的詩作給蒲柏。
蒲柏沒有耐心去評論那些在當時或現在都不受歡迎的作品。
相反，他把自己年輕時寫的詩歌《斯塔提烏斯》交給克倫威爾修改。
他們的聯系為讀者展現了蒲柏寫書信的文字功底。
他的書信由克倫威爾交給托馬斯太太，幾年後，她賣給柯爾，柯爾把它們都收入到自己的《雜記》裡。
沃爾什在名不見經傳的詩人中，是最早給予蒲柏鼓勵的。
在蒲柏寫《田園組詩》獲得贊譽後，沃爾什提過意見，蒲柏接受并據此規範自己的學習。
沃爾什對他說，英國詩人迄今都被忽視，他應為寫田園詩歌而自豪，并推薦他寫一部田園喜劇，如那些在意大利大受歡迎的劇本。
對這個建議蒲柏可能沒有認同，随後也沒有去寫。
蒲柏此時自稱詩人，認為自己有資格進行詩歌的對話。
在十七歲時，他經常去威爾―一個位于考文特花園拉塞爾街北邊的咖啡店。
那是一個體現時代智慧的地方，德萊頓在世的時候一直在那裡主持談話活動。
在這段時期，蒲柏勤奮用功，好奇心永不滿足。
人們求健康，是為了狂歡的力量；要金錢，是為了奢侈的快樂。
他在某種特别的刺激下，強烈地渴望自己成為智慧大師。
他花很多時間在書上，表現出不加區别的貪婪和急于求知而不求完美的特點。
然而，在這樣的頭腦中，所有能力都會不自覺地得到改進。
他讀許多書，一定會把一種意見或風格與其他的做比較。
比較時，他必然有區别，有反對，有喜歡。
根據蒲柏對自己學習的叙述，從十四歲到二十歲，他讀書隻為娛樂；從二十歲到二十七歲，則是為了求得改進和獲得教益。
在第一階段，他隻渴望求知；在第二階段，他盡力去判斷。
《田園組詩》有個時期在詩人和批評家中流傳，最後于1709年在湯森的《雜記》上正式排印出版。
這部詩集的首篇是菲利普的《田園詩》，最後是蒲柏的詩。
在同一年，他寫了《批評論》。
這部作品展示了他廣泛的理解力和準确的判斷力，以及對古代和現代知識的了解，這即使是那些最年長和生活經曆最豐富的人也無法做到。
兩年之後，它正式出版。
蒲柏有一個不十分完美的形體。
在其《小俱樂部》的叙述裡，他把自己比作&ldquo小蜘蛛&rdquo。
據說他嬰孩時很英俊，可他自幼虛弱多病。
柔軟的骨架因壓力容易畸形，這可能影響了他整個體形。
他身材矮小，坐到普通的台桌上，要墊高座椅。
他的臉上微有笑容，眼睛卻炯炯有神。
自然的損傷或意外的畸形，影響他身體的重要功能，讓他的生活&ldquo長期受病痛&rdquo折磨。
他最緻命的病症是頭疼。
為此，他要靠吸收咖啡的熱氣來緩解，常要有咖啡機在身邊。
牛津伯爵的仆人講述了許多關于蒲柏的怪癖。
她認識蒲柏是在他中年之後。
蒲柏身體孱弱，要站起來時幾乎離不開女仆的攙扶。
他敏感怕冷，穿雙層皮衣，内有溫暖的粗布長袖襯衣。
當站起來時，他披上上衣，因随時擔心站不穩，要用帶子綁緊。
他還穿法蘭絨馬甲，僅有一邊被系緊。
他雙腳纖細，要穿三雙襪子來使其粗大一些，穿上脫下都要仆人幫助。
沒有人幫忙，他不能穿衣脫衣，也不能上床下床。
虛弱的體質使他連清洗身體保持衛生亦十分困難。
他的頭發幾乎脫光，散落一地。
他有時與牛津伯爵吃飯，私下裡戴一頂天鵝絨帽。
他的禮服正裝是一身黑色，戴飄帶和假發，配一把小劍。
他的疾病所導緻的放縱和拘謹，都是體弱者常見的憂郁和孤僻。
他期待每件事都能讓他放松和幽默。
就像對孩子一樣，當父母不想聽他哭喊時，就會在護理上施加無法抗拒的管制權。
當困倦時，他會&ldquo在同伴面前打瞌睡&rdquo。
有一次，威爾士王子在談論詩歌時，他竟然在桌前呼呼大睡。
他喜歡交友，而且因為名聲大振，常接到很多邀請。
可他是個給主人添麻煩的朋友。
因為他不帶仆人，所需要的關照甚多，人少的話便難以照顧周全。
主人全家都要為他忙碌。
他差使人太頻繁和任意，以緻男仆故意回避和忽視他。
牛津伯爵曾解雇了一些仆人，理由是他們堅決拒絕蒲柏的指令。
女仆們玩忽職守時，會借口說她們在為蒲柏做事。
他最常提的要求是，夜間給他煮咖啡。
他還有其他怪癖，如那些受病痛折磨的人一樣，他享受着無論想要什麼都能得到的愉悅。
他太放縱自己的食欲，喜愛吃重口味的肉食。
在飯桌上菜的間隔期，他喜歡吃餅幹和其他幹果，悠然自得。
每次坐下後，面對豐盛的菜肴，他會硬塞進胃裡，吃個死撐。
如果僅給他一些威士忌，他看起來很生氣，卻依然不會克制自己，照常喝下。
他的朋友知道哪些方式合他心意，用奢侈禮品來慣壞他，而他不會有忍受站立被人忽視之苦。
偉人之死不總是與他們的生命輝煌成正比的。
蒲柏的死歸咎于他的一些朋友給他的銀器皿，他常喜歡用此來加熱罐裝七鰓鳗。
他過于嗜好美食是确定無疑的。
但要說因為他感官的享受而使他的生命縮短，也不應匆忙下此結論。
不應忘記，盡管勤于學習和思考，一個身體如此畸形的人還是活到了六十五歲。
在他與人交往時，他對伎倆有很大的興趣―&ldquo若不講點技巧，他幾乎不喝茶&rdquo。
如果在一個朋友家，他不會用直截了當的語言去要求任何事，而會以生僻詞語提到它是個什麼方便的東西。
他纏住奧利伯爵，直到得到一個屏風。
他在這類場合玩這類小技巧，博林布魯克夫人常用一個法語短語說，&ldquo他就大白菜和小圓紅蘿蔔向政治家唠叨個沒完&rdquo。
關于他社交能力的看法，人們如果隻從他的書信中便做出評價，不容易恰如其分。
書信反映出他在仁慈和特殊喜好方面的永久和明亮的光輝，除了慷慨、感激、忠誠和仁愛外，别無其他。
長久以來，人們一直都相信，一個人的真實性格能從他的書信中發現，因為給朋友寫信總是敞開心扉的。
然而，事實上，這隻是過去&ldquo黃金時代&rdquo的簡樸友誼，是孩子才有的友誼。
在當下，已很少有人敢于把心靈敞開，也很少有人無論在哪種情境下都不隐瞞自己清晰和固有的看法。
确實，我們自己要隐瞞的事是不會告訴朋友的。
比起書信體的交流，的确不存在其他有效的交換方式更能誘發謬論和詭辯。
在熱情的談話中，情緒會先于思考而率先表達。
在生意的争奪中，利益和感情會産生真正的效果。
可是，那些友好的信件通常是處在冷靜的安逸、孤獨的甯靜中，很沉着并有所準備後才寫出來的。
顯然，沒有人特意坐下來寫信貶低他自己的人格。
友誼并不能确保誠實。
人們會問，一個人靠友誼被認可，比靠仁慈更好嗎？面向世界的寫作很少有局限，作者不與他的讀者發生直接的利害沖突，因此，在不同傾向的人中，他能得到認同的機會。
可是，一封寫給熟人的信，如果必須令人滿意，即使不去贊美也應克制自己對他人的偏見和偏愛的批評。
批評那些受到贊揚的人或事，私下總比公開承認的要更尖銳。
因為人們在公開場合，通常都懷着虛假的内疚發表自己的意見。
作家往往都是自信的。
每個人的思想，就其普遍性來說，幾乎都是正确的。
大多數的心靈，脫離誘惑後都是純潔的，私下裡很容易被喚醒豐富的情緒，就像沒有危險時去蔑視死亡，沒有東西施舍時去表現仁慈。
當這類思想形成并被感受到時，美德的光芒便隻是幻想的流星。
如果蒲柏的書信僅僅被認為是一種&ldquo創作&rdquo的話，它們似乎是有預謀的。
一方面想寫一件事，因為腦海裡總想解決這件事；另一方面想獲得想象力，出于禮儀或虛榮心，都要求作家能寫出一些東西。
蒲柏承認，他早年的書信因為&ldquo做作和野心&rdquo而使真實受損。
要知道，他是否能從這些變形的書信中顯示真我，他的書和他的生活是否完整一緻，我們必須在比較中才能做出判斷。
蒲柏最喜歡談論的一個話題是，他蔑視自己的詩歌。
如果确實如此，他就不值得人們去評論了。
在這個方面，他确實不夠誠實。
他一向自诩，早已為人所知。
除了詩歌外，他還有什麼能引以為榮呢？他說，他寫詩，因為&ldquo沒其他事可做&rdquo。
可是，斯威夫特常抱怨他沒空閑談話，因為他&ldquo腦子裡總是想着寫詩的計劃&rdquo。
他起床前，寫作用的文具必須擺放在床前幾乎已成了刻闆的要求。
牛津伯爵的仆人談起，在40年代一個寒冷的冬天，她一個晚上有四次被叫起來拿紙給他，以免他失去靈感。
對指責和批評，他裝作若無其事，可所有認識他的人都知道，每個小評論都讓他内心不安。
他特别急躁，暴露出他難以消除的苦惱，可他總想自己能夠蔑視批評，因此，他确實希望自己能做到蔑視它們。
不巧的是，他生活的兩個朝代，王室都幾乎不關心詩歌。
為此，他内心萌發出對國王的愚蠢蔑視，聲稱&ldquo他自己從未到過宮廷&rdquo。
然而，威爾士王子對他稍加尊重，就融化了他冷酷的心。
當皇室家族成員問起&ldquo他不喜歡國王怎麼會喜歡王子&rdquo時，他無言以對。
他經常說，他讨厭這個世界，表達自己對人世的旁觀态度。
有時他表現出冷漠的放肆，如對小丘下的蟻群般不屑一顧。
有時他郁悶憤怒，如對巨大怪物般憎恨而不是憐憫。
這些顯然是一種虛僞的性情。
他怎麼能蔑視給他生活帶來快樂的人？怎麼能蔑視那些已經認可他自尊的人？他為什麼要憎恨那些他應感激并支持他給他榮耀和安慰的人？世界會對那些在人類生活中終止的事做出恰當的判斷。
如果它是可能發生的，蔑視它存在就不公正；反之，如果它是公正的，就不可能蔑視它。
蒲柏本人完全沒有這種不合情理的脾氣。
他完全是一個&ldquo有名的傻瓜&rdquo。
他錯在假裝忽視。
他的歡樂和郁悶隻表現在書信文字裡，而在現實生活中，他有時憂慮，有時歡樂，與一個有自然情感的普通人沒兩樣。
關于他嘲諷偉人的事，由于重複得太多，難以稱為真實。
沒人會過多地想到他在這方面的蔑視。
事實上，他思想裡有最明顯的傲慢自負。
他害怕寫信，擔心郵局的工作人員發現他的秘密。
他樹敵很多，并認為自己受到嫉妒的包圍。
他說：&ldquo在許多人死亡和許多人離别之後，我們中的兩三人，如果高興，會始終聚在一起，不是密謀，而是娛樂自己，娛樂世人。
&rdquo他還說，他們能生活在一起，&ldquo盡管人人在這世界上很愚蠢，可朋友卻表明他們多麼聰明智慧&rdquo。
所有這些都不是事實：郵局的人可能根本不認得他的書寫體，如他這樣一個要盡力表現自己的公衆人物，他肯定沒有很多對手，至于智者們要在何種程度的友誼下才能生活，很少有人會愚蠢地這樣質問。
他有一部分的假裝不滿是從斯威夫特那兒學來的。
我認為，他與斯威夫特的通信經常表現這方面的情形。
斯威夫特的怨恨雖無道理，卻是真誠的。
蒲柏僅是模仿他的朋友。
這部分虛假，在他還未形成自己個性前就開始了。
他剛滿二十五歲時就說，&ldquo過分的學習和隐居把他抛到社會&rdquo，同樣存在另一種危險，&ldquo物質豐富的世界把他抛回學習和隐居中&rdquo。
鑒于此，斯威夫特做出極恰當的回答：蒲柏在這世界上，既沒有任何行為也沒有任何受苦使他變得厭倦。
确實，一定要有很強的理由才能讓他回到孤獨，因為他一直是非常喜歡愉快的社交生活的。
在斯威夫特和蒲柏的通信裡，顯然有一種狹隘的思想，讓他們對那些與自己沒有密切聯系的任何優秀事物都表示出冷漠。
他們所尊重和認可的人及事物在數量上很有限。
任何人要從他們體現的時代裡形成自己的看法，應先假設，自己生活在無知和野蠻之中，非但不能從他們的同時代人中發現美德和智慧，而且還會遭到那些不理解他們的人的迫害。
當蒲柏埋怨世界，公開蔑視名望，用滿不在乎的冷漠，大談富有和貧困、成功和失望時，他肯定沒有表現他本身習慣和固有的情緒，僅是任意地把自己的個性僞裝起來，或者，很有可能用臨時表現出的性情來遮蔽掩蓋，說些帶着目前狀态色彩的俏皮話。
無論是他的希望和恐懼，還是他的歡樂和悲痛，都從他的思想中強烈地反映出來。
如果他要與衆不同，他要精心策劃。
他脾氣火爆易怒，如他對菲利普的惡意攻擊，起先對他嘲笑，後來憤怒，甚至憎恨，持續了很長時間。
他想讓本特利聲名狼藉卻白費心機。
我從未聽說過其有任何充分的理由。
他有時放肆攻擊，可在錢多斯、沃利女士和希爾面前，他的退卻又是很卑鄙的。
友誼的慷慨和忠誠，似乎是他最偏愛的美德。
在這些美德面前，并不能反映出他有别于自己描述過的另一類人。
他的财富不會讓他的慈善事業十分輝煌和引人注目，可他幫助多斯利，給他幾百英鎊，足以讓他開個店鋪。
他為薩維奇每年募捐四十英鎊，其中有他自己捐出的二十英鎊。
人們譴責他愛錢，可他愛的是熱心獲利，而不是尋求儲蓄。
他熱心和持久地維持和朋友之間的友誼。
他思想早熟，經常與那些比他年齡大的人保持聯系，因此，無須多麼長壽，他便看到年輕時結交的很多同伴已作古。
顯然，他沒有因為冷酷或傷害失去一個朋友。
那些愛他的人，仍繼續維持同他的友誼。
在遺囑裡，他雖不友好地提到艾倫，但這也是他要保持一貫友誼的結果。
因為他認識艾倫已很長時間，并且自然地對他有十分敬愛的心情。
他背棄與博林布魯克建立的信任關系，與他最熱烈的愛沒有矛盾的動機。
要麼他心想，這樣的行為幾乎無關緊要，他給忘了；要麼，他這樣做值得稱贊，期待朋友給予贊同。
據說，有個可靠到幾乎迫使人相信的看法：在給遺囑執行人的書上，有一份關于《斯威夫特傳》的诽謗書。
他準備好報複性文字，萬一發生任何挑釁就用它來對付。
我為此事問過馬奇門伯爵。
他向我保證，蒲柏的遺物中沒有這份東西。
他願為之生為之死的宗教是羅馬天主教。
在與拉辛的通信中，他承認自己是個真誠的信仰者。
他在這方面有一段不太謹慎和虔誠的生活經曆，可以從他引用《聖經》裡許多無聊的句子中看得出來。
在他快樂的方式中，好人恐懼他亵渎，而智者蔑視他的輕佻和粗俗。
可無論他表現出何等程度的輕浮，他的原則看來沒有堕落，或者，他沒有失去對上帝的信仰。
他似乎不了解自己從博林布魯克那兒轉變後的立場，卻為一些解釋感到欣喜。
這些解釋使他們保守，維護正統。
一個如此誇耀自己優越又很少注意舉止适當的人，自然使他所有的錯誤和壞毛病都被人注視和加重。
那些不否認他是如此優秀的人會高興地指出，他并非完美無缺。
也許這能歸咎于一種不情願。
在這種不情願下，同樣一個人可以擁有許多優勢，而他的學問會因此受到輕視。
一個人對文字有濃厚的興趣，肯定是在他早年的生活時期形成的。
蒲柏如此年少便寫出《批評論》③，表明他已廣泛閱讀了各類書籍。
當他進入活生生的世界時，似乎他也如許多人那樣，很少關心已經死去的大師。
他在帕拉西拉斯研究院學習，把人間作為他喜愛的畫卷。
他從現實中吸取新鮮的概念。
他不從其他作家作品中抄襲，而是得益于自然的創意。
即使如此，人們無理由認為，他失去了對文學的熱愛。
他總是承認自己喜歡閱讀。
多布森翻譯他的《人論》，有段時間住在蒲柏家裡。
我問多布森，他發現蒲柏擁有什麼知識。
他回答說&ldquo超出他的期待&rdquo。
蒲柏經常參考曆史書，引用各種知識，觀察思想的形成和生活的方式，選用來自藝術和自然的形象，表現自己如展翅飛翔般的智慧。
他漫不經心、生機勃勃、勤勞不倦、熱切地追求知識，并專心記住它們。
對知識的好奇使他渴望旅行。
他在贈傑維斯的詩文中提到這個願望。
盡管他從未有機會真正滿足這個要求，卻始終不忘，直到身體衰竭。
他的智慧個性表現其具有&ldquo判斷力強&rdquo這一重要和基本的天性。
他敏捷和本能地感知韻律和音以及它是否恰當。
他很快就能确定自己的看法，什麼應該選擇，什麼應該放棄。
同時，他很快就能從其他作品看出，什麼應該避免，什麼應該借用。
&ldquo判斷力強&rdquo本身具有沉穩和确定的特質。
它能控制好擁有的知識，卻不能增加它們。
它能為寫作收集材料并安全地貯藏起來，卻不能達到最高境界。
蒲柏有同樣的天才：他思想活躍，野心勃勃，敢于創新，總是在探索，總是熱忱不減。
在他最廣泛的尋找中，總是渴望繼續向前。
在他高飛時，總是希望飛得再高些，總是想象比已知的東西更大的事物，總是要盡力超出他能做的範圍。
據說蒲柏有很準确的記憶力，助其發揮創作才能。
他能記住所聽或所讀的東西，過目不忘。
他不僅表達出自己的沉思默想，而且還引用其他作家說明自己的目的。
他一直不疲倦地勤奮努力，對這些自然的天賦加以促進。
他求助于任何智慧的資源，不失去得到信息的機會，他不論生者或死者都加以請教。
他為朋友讀他的作品，若能達到優秀，他便從不滿足于平庸。
他把詩歌作為自己生命的事業。
盡管他可能會悲歎這個職業，卻堅定不移地做下去。
寫詩是他最初的勞動，修改它們是他最後的努力。
他從未轉移過對詩歌的注意力。
如果從談話中能得到有助于改進詩性的任何想法，他會寫在紙上。
如果一個觀念或一個表達，比一般的說法更令人愉快，能引起他的注意，他會認真地記下來。
對于一個單獨的句子，他保留它并找機會插入使用。
有些零散的小片段，含有有用的詩行或部分詩行，他會在其他時間裡給予加工精煉。
他是那些把修改過程視為娛樂的少數人之一。
他從不恃才傲物，也從不為急躁情緒而厭煩。
他既不因忽視不加修改而留下錯誤，也不因喪失信心而放棄努力。
他努力寫他的作品，開始是要得到名譽，以後卻要保持它們。
世上有不同的創作方式。
有些人一旦有印象，産生構思後，幾乎不用借助于媒介的筆紙，繼續思考，不斷構思和推敲，直到他們用自己的觀念完成思考後，才動筆寫出它們來。
維吉爾就屬于這類人。
他習慣在早上構思出很多段詩行，然後在删除多餘和改正錯誤中度過餘日。
蒲柏的方法可以從他的翻譯中看出，他最初想到一點寫一點，之後慢慢地擴充、修飾、改正和精煉它們。
有如此的能力和個性，使他在&ldquo詩性的審慎&rdquo方面比其他作家都出色。
他用這種方式寫，也許會讓他少些冒險，因為他幾乎總是運用韻詩的相同結構進行創作。
确實，他在其他形式方面寫得很少，不能擴大其聲譽。
這些專注于一緻性的創作所導緻的某些結果，必是詩性的流暢自然和靈巧活脫。
由于堅持不懈地寫作，語言在他腦海裡有一種系統一般的排列組合。
由于總是用同樣的語詞，他選用和結合的詞組，能随時聽任他安排。
這個能力的增強，能從其翻譯的進步中看到。
可是，還有更重要的方面，他總是流露出自然的情感，總是自己做出題材的選擇。
他的特立獨行确保他避免為一個任務做苦工，在一個無聊的題目上花時間。
他從不為錢而交換贊譽，也不開寫吊唁同情或慶賀恭喜的文書生意店。
因此，他的詩歌很少有即興的。
他不出席加冕儀式和皇家婚禮，甘心忍受不為他們寫詩歌帶來的冷漠。
他既不從當前事件中謀取機會，也不從他的讀者偶然的情緒中迎合趨附。
他從不屈從于自己，為一個生日懇求太陽閃耀，為一個婚禮呼喚優美和美德，或說那些大衆在他面前說過的話。
若沒有新意可寫，他會自然沉默。
基于同樣的理由，他從不匆忙出版作品。
據說，他要把稿件留兩年後做出修訂才出版。
至少這确實是真的，沒有細緻審核，他不會貿然拿出。
他經曆過從想象力的混亂到衰退，從創新的新奇到陳舊的痛苦。
他知道，人的思想總會迷戀于自己的作品，因而他不信任自己最初的印象。
他咨詢朋友，極為虔誠地聽取批評意見。
更重要的是，他拷問自己，決不放過違背自己判斷的問題。
他承認，他向德萊頓學習詩歌，隻要一有機會就請教。
他整個一生中，持久不變、慷慨大方地贊揚德萊頓。
如果把他與他的導師做一比較，也許能解釋蒲柏的一些個性。
就擁有理解的全面和辨别的細膩而言，德萊頓這些能力不比蒲柏少。
德萊頓思想的正直，可從他敢于否定自己詩歌的偏見，反對不自然的觀念和粗糙的韻律方面充分地反映出來。
可德萊頓從不渴望運用其所有的價值判斷。
他承認，他寫作僅僅是為大衆。
隻要能娛樂他人，他就很滿意。
他根本不考慮花時間，盡力去發揮潛在的能力。
對已經足夠好的作品，他不再試圖讓它更好。
即使知道他也不經常修訂其文字的錯訛。
如他告訴我們的那樣，他寫作時很少深思熟慮。
隻在偶然
在塔弗爾的關心下，蒲柏的進步很明顯。
他轉到溫切斯特附近的特懷福德學校，後來又到海德公園街角的一家學校。
在這裡，他常常漫步到劇場，喜歡上戲劇表演。
于是，他借鑒奧格比的《伊利亞特》寫出一個劇本，加上自己的一些韻詩。
他勸同學們一起表演，還叫上他老師的一個園藝工扮演大埃阿斯。
在這兩所學校，他丢棄了塔弗爾所教的部分知識。
在特懷福德，他寫過諷刺他導師的詩文。
然而，在這些導師的指導下，他翻譯長詩《變形記》超過四分之一的篇幅。
他在詩中說&ldquo他說不清數字&rdquo。
他經常說，他寫詩時容易忘記時間。
人們可以說，他具有品達②的想象風格。
當蒲柏還躺在他的搖籃裡時，&ldquo蜜蜂雲集于他口中&rdquo。
大約在革命時期，蒲柏的父親對繁榮昌盛的天主教皇制度突然衰敗這件事感到很失望，于是中止了他的商業活動，攜帶着兩萬多英鎊，退休回到溫莎林的賓菲爾德，決定不再信任任何政府。
他發現錢最好還是鎖在櫃裡，用時才取出所需要的部分。
這筆錢的一部分便足夠維持他們的生活，直到他兒子繼承遺産。
蒲柏大約十二歲時，他父親常叫他&ldquo賓菲爾德&rdquo。
蒲柏在那個地方待了幾個月，受到另一個牧師迪恩的指導，向牧師學習分析馬爾庫斯·圖利烏斯·西塞羅的《論義務》的方法。
迪恩先生如何與一個翻譯了奧維德不少作品的學生在一起，如何花幾個月時間讀一小部分《論義務》，現在已無法了解清楚。
對于一個年輕人是怎麼獲得如此巨大的進步和成功，人們自然渴望得到一個細緻的觀察記錄。
可這類好奇心的滿足也會讓人困惑，感到不完美，甚至感到這是一種難以置信的聰明才智。
當蒲柏覺得不再能從外界得到多少有利的幫助時，決心走自己的路。
在十二歲時，他制定出自己的學習計劃。
他不靠其他刺激，僅是渴望優秀的念頭便使他完成了任務。
蒲柏起初的夢想便是成為一個詩人。
他父親偶然想到，提出這個建議，責成他多次修正他的詩作，這位老紳士會在自己滿意後說：&ldquo這是好韻詩。
&rdquo 精讀英國詩人詩歌後，蒲柏很快就能區分德萊頓的詩律，把他作為學習的樣闆，并十分敬重這位導師。
他請一些朋友帶他到德萊頓經常去的咖啡店，為見到這位詩人感到十分喜悅。
德萊頓在1701年5月1日去世，當時蒲柏不到十三歲。
因此可以說，他很早就感覺到協調的力量和天才的熱情。
德萊頓早就知道蒲柏對其敬意的價值―誰不希望預見到這位年輕崇拜者的偉大？ 蒲柏最早的詩作是《孤獨頌》，寫于他十二歲以前。
這首詩作并沒有比其他孩童創作所取得的成就更出色，也不能等同于考利同年齡時寫下的詩歌。
他把所有時間都花在讀書和寫作上。
他讀古典作品，并翻譯它們來娛樂自己。
在十四歲時，他翻譯了拉丁文的希臘詩歌《底比斯戰紀》的第一本書，做了一些修改。
書後來得以出版。
蒲柏試圖用自己的技巧，給詩人喬叟刻畫出一個更現代的面貌。
他把現代英語放進《一月和五月》《巴思妻子的序言》中。
同時他譯完了奧維德的《莎孚的書信》，為一些不完整的章節補寫一些段落，後來也印刷出版。
蒲柏有時模仿英國詩人。
他承認在十四歲時，繼羅奇的《無有》之後，寫了《沉默》。
此時他形成了自己的詩律風格，很多輕松愉快的韻詩超過了他早期的作品，可對他的贊揚遠非如此。
對于人類生活和公衆事務兩方面，他表現出如此深刻的了解。
很難設想，一個在溫莎林生活的十四歲孩子能夠做到這些。
第二年，他渴望自己去尋找新的知識源泉，讓自己熟悉現代語言。
有一段時間他到倫敦居住，學習法語和意大利語。
他隻求能讀懂這兩門語言，而這勤奮的計劃很快就被中斷。
他的意大利文在他後來的生涯中顯然沒有派上多大用場。
他返回賓菲爾德，陶醉于自己的詩歌創作。
他嘗試各種風格、各類題材。
他不但寫喜劇、悲劇和史詩，而且附上頌詞獻給歐洲所有的王子。
他承認，&ldquo曾想過自己是有史以來最偉大的天才&rdquo。
自信是進行偉大事業的第一步。
确實，他獨自形成了自己的見解，不知道還有其他權威的意見。
這種過失他得自己負責，可正是蒲柏評價自己的恰當方式，表現出了他真正的價值。
他最不成熟的作品要算《阿爾坎德》。
他後來根據自己成熟的判斷把它剔除。
專注于自己研究的同時，他翻譯了西塞羅的《論老年》。
除了西塞羅的詩歌和批評著作外，他還讀了坦普爾的《論文集》和洛克的《論人類的理解力》。
盡管我們不知道他最喜愛的作者是誰，但他的閱讀卻已充分顯示出廣泛性和多樣性。
從早年的創作表現出他具有豐富的書本知識。
他對自己擁有的豐富的想象力很滿意。
這種想象力也使他能讓其他人滿意。
維廉·特魯博爵士曾是英國駐君士坦丁堡大使、國務大臣，他退休後定居在靠近賓菲爾德邊界的地區。
蒲柏當時還不到十六歲，被人介紹認識了這位六十歲的政治家。
蒲柏在他們友好的交談和通訊中展示出自己的優秀。
蒲柏整個一生，都有認識光輝人物的願望，可他似乎并不需要靠特意或成功來吸引偉大人物的注意，因為他很早便進入這個世界，并被那些有地位或身份顯著的人物所熟悉和承認。
蒲柏的作家生活從十六歲起，可作為一個恰當的開始時期。
他這時寫了《田園組詩》，為當時的詩人和批評家展現出他的文采。
人們崇敬地閱讀它們，許多人贊揚這些詩和前言，因為它們表現出很高程度的精美和智慧。
然而，它們在五年後才正式出版。
考利、彌爾頓和蒲柏都因他們早年才華出衆而在英國詩人中享有盛名，可是，僅有考利的作品是在其童年就出版的，因此，人們确定，考利那些孩子氣的作品在其成年後的學習中并沒有得到改進。
在這個時期，蒲柏認識了威徹利。
威徹利似乎在他同時代的人中享有盛譽，是個缺少美德卻受人尊敬、缺乏幽默卻受人愛戴的人。
蒲柏很自豪能得到他的贊譽。
威徹利寫了贊揚詩，丹尼批評他是自我吹捧。
威徹利和蒲柏有一段時間都願意互相奉承。
蒲柏很快就熟悉了這個作者的行話，盡管還沒有受到任何的傷害，但已開始用蔑視的态度對待他。
威徹利的喜好太強烈卻難以持久。
出于對蒲柏的尊敬，他拿出一些詩歌請他修正。
也許是過于驕傲，蒲柏大膽地加以批評，毫無顧忌地進行改稿，使這位老文人因為看到自己的文稿被塗抹太多而憤怒。
被發現錯誤的痛苦多于被糾正錯誤的愉快，兩人從此分手。
但蒲柏一直友好地對待他，在他臨死前不久還去看望過他。
另一位蒲柏早年聯系的人，是克倫威爾先生。
我對他不是特别了解，隻知道他經常戴假發騎馬打獵。
出于虛榮心，他有時很喜歡用詩歌和評論來娛樂自己，有時他會送他的詩作給蒲柏。
蒲柏沒有耐心去評論那些在當時或現在都不受歡迎的作品。
相反，他把自己年輕時寫的詩歌《斯塔提烏斯》交給克倫威爾修改。
他們的聯系為讀者展現了蒲柏寫書信的文字功底。
他的書信由克倫威爾交給托馬斯太太，幾年後，她賣給柯爾，柯爾把它們都收入到自己的《雜記》裡。
沃爾什在名不見經傳的詩人中，是最早給予蒲柏鼓勵的。
在蒲柏寫《田園組詩》獲得贊譽後，沃爾什提過意見，蒲柏接受并據此規範自己的學習。
沃爾什對他說，英國詩人迄今都被忽視，他應為寫田園詩歌而自豪，并推薦他寫一部田園喜劇，如那些在意大利大受歡迎的劇本。
對這個建議蒲柏可能沒有認同，随後也沒有去寫。
蒲柏此時自稱詩人，認為自己有資格進行詩歌的對話。
在十七歲時，他經常去威爾―一個位于考文特花園拉塞爾街北邊的咖啡店。
那是一個體現時代智慧的地方，德萊頓在世的時候一直在那裡主持談話活動。
在這段時期，蒲柏勤奮用功，好奇心永不滿足。
人們求健康，是為了狂歡的力量；要金錢，是為了奢侈的快樂。
他在某種特别的刺激下，強烈地渴望自己成為智慧大師。
他花很多時間在書上，表現出不加區别的貪婪和急于求知而不求完美的特點。
然而，在這樣的頭腦中，所有能力都會不自覺地得到改進。
他讀許多書，一定會把一種意見或風格與其他的做比較。
比較時，他必然有區别，有反對，有喜歡。
根據蒲柏對自己學習的叙述，從十四歲到二十歲，他讀書隻為娛樂；從二十歲到二十七歲，則是為了求得改進和獲得教益。
在第一階段，他隻渴望求知；在第二階段，他盡力去判斷。
《田園組詩》有個時期在詩人和批評家中流傳，最後于1709年在湯森的《雜記》上正式排印出版。
這部詩集的首篇是菲利普的《田園詩》，最後是蒲柏的詩。
在同一年，他寫了《批評論》。
這部作品展示了他廣泛的理解力和準确的判斷力，以及對古代和現代知識的了解，這即使是那些最年長和生活經曆最豐富的人也無法做到。
兩年之後，它正式出版。
蒲柏有一個不十分完美的形體。
在其《小俱樂部》的叙述裡，他把自己比作&ldquo小蜘蛛&rdquo。
據說他嬰孩時很英俊，可他自幼虛弱多病。
柔軟的骨架因壓力容易畸形，這可能影響了他整個體形。
他身材矮小，坐到普通的台桌上，要墊高座椅。
他的臉上微有笑容，眼睛卻炯炯有神。
自然的損傷或意外的畸形，影響他身體的重要功能，讓他的生活&ldquo長期受病痛&rdquo折磨。
他最緻命的病症是頭疼。
為此，他要靠吸收咖啡的熱氣來緩解，常要有咖啡機在身邊。
牛津伯爵的仆人講述了許多關于蒲柏的怪癖。
她認識蒲柏是在他中年之後。
蒲柏身體孱弱，要站起來時幾乎離不開女仆的攙扶。
他敏感怕冷，穿雙層皮衣，内有溫暖的粗布長袖襯衣。
當站起來時，他披上上衣，因随時擔心站不穩，要用帶子綁緊。
他還穿法蘭絨馬甲，僅有一邊被系緊。
他雙腳纖細，要穿三雙襪子來使其粗大一些，穿上脫下都要仆人幫助。
沒有人幫忙，他不能穿衣脫衣，也不能上床下床。
虛弱的體質使他連清洗身體保持衛生亦十分困難。
他的頭發幾乎脫光，散落一地。
他有時與牛津伯爵吃飯，私下裡戴一頂天鵝絨帽。
他的禮服正裝是一身黑色，戴飄帶和假發，配一把小劍。
他的疾病所導緻的放縱和拘謹，都是體弱者常見的憂郁和孤僻。
他期待每件事都能讓他放松和幽默。
就像對孩子一樣，當父母不想聽他哭喊時，就會在護理上施加無法抗拒的管制權。
當困倦時，他會&ldquo在同伴面前打瞌睡&rdquo。
有一次，威爾士王子在談論詩歌時，他竟然在桌前呼呼大睡。
他喜歡交友，而且因為名聲大振，常接到很多邀請。
可他是個給主人添麻煩的朋友。
因為他不帶仆人，所需要的關照甚多，人少的話便難以照顧周全。
主人全家都要為他忙碌。
他差使人太頻繁和任意，以緻男仆故意回避和忽視他。
牛津伯爵曾解雇了一些仆人，理由是他們堅決拒絕蒲柏的指令。
女仆們玩忽職守時，會借口說她們在為蒲柏做事。
他最常提的要求是，夜間給他煮咖啡。
他還有其他怪癖，如那些受病痛折磨的人一樣，他享受着無論想要什麼都能得到的愉悅。
他太放縱自己的食欲，喜愛吃重口味的肉食。
在飯桌上菜的間隔期，他喜歡吃餅幹和其他幹果，悠然自得。
每次坐下後，面對豐盛的菜肴，他會硬塞進胃裡，吃個死撐。
如果僅給他一些威士忌，他看起來很生氣，卻依然不會克制自己，照常喝下。
他的朋友知道哪些方式合他心意，用奢侈禮品來慣壞他，而他不會有忍受站立被人忽視之苦。
偉人之死不總是與他們的生命輝煌成正比的。
蒲柏的死歸咎于他的一些朋友給他的銀器皿，他常喜歡用此來加熱罐裝七鰓鳗。
他過于嗜好美食是确定無疑的。
但要說因為他感官的享受而使他的生命縮短，也不應匆忙下此結論。
不應忘記，盡管勤于學習和思考，一個身體如此畸形的人還是活到了六十五歲。
在他與人交往時，他對伎倆有很大的興趣―&ldquo若不講點技巧，他幾乎不喝茶&rdquo。
如果在一個朋友家，他不會用直截了當的語言去要求任何事，而會以生僻詞語提到它是個什麼方便的東西。
他纏住奧利伯爵，直到得到一個屏風。
他在這類場合玩這類小技巧，博林布魯克夫人常用一個法語短語說，&ldquo他就大白菜和小圓紅蘿蔔向政治家唠叨個沒完&rdquo。
關于他社交能力的看法，人們如果隻從他的書信中便做出評價，不容易恰如其分。
書信反映出他在仁慈和特殊喜好方面的永久和明亮的光輝，除了慷慨、感激、忠誠和仁愛外，别無其他。
長久以來，人們一直都相信，一個人的真實性格能從他的書信中發現，因為給朋友寫信總是敞開心扉的。
然而，事實上，這隻是過去&ldquo黃金時代&rdquo的簡樸友誼，是孩子才有的友誼。
在當下，已很少有人敢于把心靈敞開，也很少有人無論在哪種情境下都不隐瞞自己清晰和固有的看法。
确實，我們自己要隐瞞的事是不會告訴朋友的。
比起書信體的交流，的确不存在其他有效的交換方式更能誘發謬論和詭辯。
在熱情的談話中，情緒會先于思考而率先表達。
在生意的争奪中，利益和感情會産生真正的效果。
可是，那些友好的信件通常是處在冷靜的安逸、孤獨的甯靜中，很沉着并有所準備後才寫出來的。
顯然，沒有人特意坐下來寫信貶低他自己的人格。
友誼并不能确保誠實。
人們會問，一個人靠友誼被認可，比靠仁慈更好嗎？面向世界的寫作很少有局限，作者不與他的讀者發生直接的利害沖突，因此，在不同傾向的人中，他能得到認同的機會。
可是，一封寫給熟人的信，如果必須令人滿意，即使不去贊美也應克制自己對他人的偏見和偏愛的批評。
批評那些受到贊揚的人或事，私下總比公開承認的要更尖銳。
因為人們在公開場合，通常都懷着虛假的内疚發表自己的意見。
作家往往都是自信的。
每個人的思想，就其普遍性來說，幾乎都是正确的。
大多數的心靈，脫離誘惑後都是純潔的，私下裡很容易被喚醒豐富的情緒，就像沒有危險時去蔑視死亡，沒有東西施舍時去表現仁慈。
當這類思想形成并被感受到時，美德的光芒便隻是幻想的流星。
如果蒲柏的書信僅僅被認為是一種&ldquo創作&rdquo的話，它們似乎是有預謀的。
一方面想寫一件事，因為腦海裡總想解決這件事；另一方面想獲得想象力，出于禮儀或虛榮心，都要求作家能寫出一些東西。
蒲柏承認，他早年的書信因為&ldquo做作和野心&rdquo而使真實受損。
要知道，他是否能從這些變形的書信中顯示真我，他的書和他的生活是否完整一緻，我們必須在比較中才能做出判斷。
蒲柏最喜歡談論的一個話題是，他蔑視自己的詩歌。
如果确實如此，他就不值得人們去評論了。
在這個方面，他确實不夠誠實。
他一向自诩，早已為人所知。
除了詩歌外，他還有什麼能引以為榮呢？他說，他寫詩，因為&ldquo沒其他事可做&rdquo。
可是，斯威夫特常抱怨他沒空閑談話，因為他&ldquo腦子裡總是想着寫詩的計劃&rdquo。
他起床前，寫作用的文具必須擺放在床前幾乎已成了刻闆的要求。
牛津伯爵的仆人談起，在40年代一個寒冷的冬天，她一個晚上有四次被叫起來拿紙給他，以免他失去靈感。
對指責和批評，他裝作若無其事，可所有認識他的人都知道，每個小評論都讓他内心不安。
他特别急躁，暴露出他難以消除的苦惱，可他總想自己能夠蔑視批評，因此，他确實希望自己能做到蔑視它們。
不巧的是，他生活的兩個朝代，王室都幾乎不關心詩歌。
為此，他内心萌發出對國王的愚蠢蔑視，聲稱&ldquo他自己從未到過宮廷&rdquo。
然而，威爾士王子對他稍加尊重，就融化了他冷酷的心。
當皇室家族成員問起&ldquo他不喜歡國王怎麼會喜歡王子&rdquo時，他無言以對。
他經常說，他讨厭這個世界，表達自己對人世的旁觀态度。
有時他表現出冷漠的放肆，如對小丘下的蟻群般不屑一顧。
有時他郁悶憤怒，如對巨大怪物般憎恨而不是憐憫。
這些顯然是一種虛僞的性情。
他怎麼能蔑視給他生活帶來快樂的人？怎麼能蔑視那些已經認可他自尊的人？他為什麼要憎恨那些他應感激并支持他給他榮耀和安慰的人？世界會對那些在人類生活中終止的事做出恰當的判斷。
如果它是可能發生的，蔑視它存在就不公正；反之，如果它是公正的，就不可能蔑視它。
蒲柏本人完全沒有這種不合情理的脾氣。
他完全是一個&ldquo有名的傻瓜&rdquo。
他錯在假裝忽視。
他的歡樂和郁悶隻表現在書信文字裡，而在現實生活中，他有時憂慮，有時歡樂，與一個有自然情感的普通人沒兩樣。
關于他嘲諷偉人的事，由于重複得太多，難以稱為真實。
沒人會過多地想到他在這方面的蔑視。
事實上，他思想裡有最明顯的傲慢自負。
他害怕寫信，擔心郵局的工作人員發現他的秘密。
他樹敵很多，并認為自己受到嫉妒的包圍。
他說：&ldquo在許多人死亡和許多人離别之後，我們中的兩三人，如果高興，會始終聚在一起，不是密謀，而是娛樂自己，娛樂世人。
&rdquo他還說，他們能生活在一起，&ldquo盡管人人在這世界上很愚蠢，可朋友卻表明他們多麼聰明智慧&rdquo。
所有這些都不是事實：郵局的人可能根本不認得他的書寫體，如他這樣一個要盡力表現自己的公衆人物，他肯定沒有很多對手，至于智者們要在何種程度的友誼下才能生活，很少有人會愚蠢地這樣質問。
他有一部分的假裝不滿是從斯威夫特那兒學來的。
我認為，他與斯威夫特的通信經常表現這方面的情形。
斯威夫特的怨恨雖無道理，卻是真誠的。
蒲柏僅是模仿他的朋友。
這部分虛假，在他還未形成自己個性前就開始了。
他剛滿二十五歲時就說，&ldquo過分的學習和隐居把他抛到社會&rdquo，同樣存在另一種危險，&ldquo物質豐富的世界把他抛回學習和隐居中&rdquo。
鑒于此，斯威夫特做出極恰當的回答：蒲柏在這世界上，既沒有任何行為也沒有任何受苦使他變得厭倦。
确實，一定要有很強的理由才能讓他回到孤獨，因為他一直是非常喜歡愉快的社交生活的。
在斯威夫特和蒲柏的通信裡，顯然有一種狹隘的思想，讓他們對那些與自己沒有密切聯系的任何優秀事物都表示出冷漠。
他們所尊重和認可的人及事物在數量上很有限。
任何人要從他們體現的時代裡形成自己的看法，應先假設，自己生活在無知和野蠻之中，非但不能從他們的同時代人中發現美德和智慧，而且還會遭到那些不理解他們的人的迫害。
當蒲柏埋怨世界，公開蔑視名望，用滿不在乎的冷漠，大談富有和貧困、成功和失望時，他肯定沒有表現他本身習慣和固有的情緒，僅是任意地把自己的個性僞裝起來，或者，很有可能用臨時表現出的性情來遮蔽掩蓋，說些帶着目前狀态色彩的俏皮話。
無論是他的希望和恐懼，還是他的歡樂和悲痛，都從他的思想中強烈地反映出來。
如果他要與衆不同，他要精心策劃。
他脾氣火爆易怒，如他對菲利普的惡意攻擊，起先對他嘲笑，後來憤怒，甚至憎恨，持續了很長時間。
他想讓本特利聲名狼藉卻白費心機。
我從未聽說過其有任何充分的理由。
他有時放肆攻擊，可在錢多斯、沃利女士和希爾面前，他的退卻又是很卑鄙的。
友誼的慷慨和忠誠，似乎是他最偏愛的美德。
在這些美德面前，并不能反映出他有别于自己描述過的另一類人。
他的财富不會讓他的慈善事業十分輝煌和引人注目，可他幫助多斯利，給他幾百英鎊，足以讓他開個店鋪。
他為薩維奇每年募捐四十英鎊，其中有他自己捐出的二十英鎊。
人們譴責他愛錢，可他愛的是熱心獲利，而不是尋求儲蓄。
他熱心和持久地維持和朋友之間的友誼。
他思想早熟，經常與那些比他年齡大的人保持聯系，因此，無須多麼長壽，他便看到年輕時結交的很多同伴已作古。
顯然，他沒有因為冷酷或傷害失去一個朋友。
那些愛他的人，仍繼續維持同他的友誼。
在遺囑裡，他雖不友好地提到艾倫，但這也是他要保持一貫友誼的結果。
因為他認識艾倫已很長時間，并且自然地對他有十分敬愛的心情。
他背棄與博林布魯克建立的信任關系，與他最熱烈的愛沒有矛盾的動機。
要麼他心想，這樣的行為幾乎無關緊要，他給忘了；要麼，他這樣做值得稱贊，期待朋友給予贊同。
據說，有個可靠到幾乎迫使人相信的看法：在給遺囑執行人的書上，有一份關于《斯威夫特傳》的诽謗書。
他準備好報複性文字，萬一發生任何挑釁就用它來對付。
我為此事問過馬奇門伯爵。
他向我保證，蒲柏的遺物中沒有這份東西。
他願為之生為之死的宗教是羅馬天主教。
在與拉辛的通信中，他承認自己是個真誠的信仰者。
他在這方面有一段不太謹慎和虔誠的生活經曆，可以從他引用《聖經》裡許多無聊的句子中看得出來。
在他快樂的方式中，好人恐懼他亵渎，而智者蔑視他的輕佻和粗俗。
可無論他表現出何等程度的輕浮，他的原則看來沒有堕落，或者，他沒有失去對上帝的信仰。
他似乎不了解自己從博林布魯克那兒轉變後的立場，卻為一些解釋感到欣喜。
這些解釋使他們保守，維護正統。
一個如此誇耀自己優越又很少注意舉止适當的人，自然使他所有的錯誤和壞毛病都被人注視和加重。
那些不否認他是如此優秀的人會高興地指出，他并非完美無缺。
也許這能歸咎于一種不情願。
在這種不情願下，同樣一個人可以擁有許多優勢，而他的學問會因此受到輕視。
一個人對文字有濃厚的興趣，肯定是在他早年的生活時期形成的。
蒲柏如此年少便寫出《批評論》③，表明他已廣泛閱讀了各類書籍。
當他進入活生生的世界時，似乎他也如許多人那樣，很少關心已經死去的大師。
他在帕拉西拉斯研究院學習，把人間作為他喜愛的畫卷。
他從現實中吸取新鮮的概念。
他不從其他作家作品中抄襲，而是得益于自然的創意。
即使如此，人們無理由認為，他失去了對文學的熱愛。
他總是承認自己喜歡閱讀。
多布森翻譯他的《人論》，有段時間住在蒲柏家裡。
我問多布森，他發現蒲柏擁有什麼知識。
他回答說&ldquo超出他的期待&rdquo。
蒲柏經常參考曆史書，引用各種知識，觀察思想的形成和生活的方式，選用來自藝術和自然的形象，表現自己如展翅飛翔般的智慧。
他漫不經心、生機勃勃、勤勞不倦、熱切地追求知識，并專心記住它們。
對知識的好奇使他渴望旅行。
他在贈傑維斯的詩文中提到這個願望。
盡管他從未有機會真正滿足這個要求，卻始終不忘，直到身體衰竭。
他的智慧個性表現其具有&ldquo判斷力強&rdquo這一重要和基本的天性。
他敏捷和本能地感知韻律和音以及它是否恰當。
他很快就能确定自己的看法，什麼應該選擇，什麼應該放棄。
同時，他很快就能從其他作品看出，什麼應該避免，什麼應該借用。
&ldquo判斷力強&rdquo本身具有沉穩和确定的特質。
它能控制好擁有的知識，卻不能增加它們。
它能為寫作收集材料并安全地貯藏起來，卻不能達到最高境界。
蒲柏有同樣的天才：他思想活躍，野心勃勃，敢于創新，總是在探索，總是熱忱不減。
在他最廣泛的尋找中，總是渴望繼續向前。
在他高飛時，總是希望飛得再高些，總是想象比已知的東西更大的事物，總是要盡力超出他能做的範圍。
據說蒲柏有很準确的記憶力，助其發揮創作才能。
他能記住所聽或所讀的東西，過目不忘。
他不僅表達出自己的沉思默想，而且還引用其他作家說明自己的目的。
他一直不疲倦地勤奮努力，對這些自然的天賦加以促進。
他求助于任何智慧的資源，不失去得到信息的機會，他不論生者或死者都加以請教。
他為朋友讀他的作品，若能達到優秀，他便從不滿足于平庸。
他把詩歌作為自己生命的事業。
盡管他可能會悲歎這個職業，卻堅定不移地做下去。
寫詩是他最初的勞動，修改它們是他最後的努力。
他從未轉移過對詩歌的注意力。
如果從談話中能得到有助于改進詩性的任何想法，他會寫在紙上。
如果一個觀念或一個表達，比一般的說法更令人愉快，能引起他的注意，他會認真地記下來。
對于一個單獨的句子，他保留它并找機會插入使用。
有些零散的小片段，含有有用的詩行或部分詩行，他會在其他時間裡給予加工精煉。
他是那些把修改過程視為娛樂的少數人之一。
他從不恃才傲物，也從不為急躁情緒而厭煩。
他既不因忽視不加修改而留下錯誤，也不因喪失信心而放棄努力。
他努力寫他的作品，開始是要得到名譽，以後卻要保持它們。
世上有不同的創作方式。
有些人一旦有印象，産生構思後，幾乎不用借助于媒介的筆紙，繼續思考，不斷構思和推敲，直到他們用自己的觀念完成思考後，才動筆寫出它們來。
維吉爾就屬于這類人。
他習慣在早上構思出很多段詩行，然後在删除多餘和改正錯誤中度過餘日。
蒲柏的方法可以從他的翻譯中看出，他最初想到一點寫一點，之後慢慢地擴充、修飾、改正和精煉它們。
有如此的能力和個性，使他在&ldquo詩性的審慎&rdquo方面比其他作家都出色。
他用這種方式寫，也許會讓他少些冒險，因為他幾乎總是運用韻詩的相同結構進行創作。
确實，他在其他形式方面寫得很少，不能擴大其聲譽。
這些專注于一緻性的創作所導緻的某些結果，必是詩性的流暢自然和靈巧活脫。
由于堅持不懈地寫作，語言在他腦海裡有一種系統一般的排列組合。
由于總是用同樣的語詞，他選用和結合的詞組，能随時聽任他安排。
這個能力的增強，能從其翻譯的進步中看到。
可是，還有更重要的方面，他總是流露出自然的情感，總是自己做出題材的選擇。
他的特立獨行确保他避免為一個任務做苦工，在一個無聊的題目上花時間。
他從不為錢而交換贊譽，也不開寫吊唁同情或慶賀恭喜的文書生意店。
因此，他的詩歌很少有即興的。
他不出席加冕儀式和皇家婚禮，甘心忍受不為他們寫詩歌帶來的冷漠。
他既不從當前事件中謀取機會，也不從他的讀者偶然的情緒中迎合趨附。
他從不屈從于自己，為一個生日懇求太陽閃耀，為一個婚禮呼喚優美和美德，或說那些大衆在他面前說過的話。
若沒有新意可寫，他會自然沉默。
基于同樣的理由，他從不匆忙出版作品。
據說，他要把稿件留兩年後做出修訂才出版。
至少這确實是真的，沒有細緻審核，他不會貿然拿出。
他經曆過從想象力的混亂到衰退，從創新的新奇到陳舊的痛苦。
他知道，人的思想總會迷戀于自己的作品，因而他不信任自己最初的印象。
他咨詢朋友，極為虔誠地聽取批評意見。
更重要的是，他拷問自己，決不放過違背自己判斷的問題。
他承認，他向德萊頓學習詩歌，隻要一有機會就請教。
他整個一生中，持久不變、慷慨大方地贊揚德萊頓。
如果把他與他的導師做一比較，也許能解釋蒲柏的一些個性。
就擁有理解的全面和辨别的細膩而言，德萊頓這些能力不比蒲柏少。
德萊頓思想的正直，可從他敢于否定自己詩歌的偏見，反對不自然的觀念和粗糙的韻律方面充分地反映出來。
可德萊頓從不渴望運用其所有的價值判斷。
他承認，他寫作僅僅是為大衆。
隻要能娛樂他人，他就很滿意。
他根本不考慮花時間，盡力去發揮潛在的能力。
對已經足夠好的作品，他不再試圖讓它更好。
即使知道他也不經常修訂其文字的錯訛。
如他告訴我們的那樣，他寫作時很少深思熟慮。
隻在偶然