手記之一
關燈
小
中
大
我過的是一種充滿恥辱的生活。
對于我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。
因為我出生在東北的鄉下，所以初次見到火車，還是在長大了以後的事情。
我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到天橋的架設乃是便于人們跨越鐵軌，相反認為，其複雜的結構，僅僅是為了把車站建成像外國的遊樂場那樣又過瘾又時髦的設施。
很長一段時間我都一直這麼想。
沿着天橋上上下下，這在我看來，毋甯說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。
爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的極其實用性*的階梯時，不由得大為掃興。
另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自于實用性*的需要，而是緣于另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得别出心裁，趣味橫生。
從幼年時代起，我就體弱多病，常常卧床不起。
我總是一邊躺着，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。
直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。
于是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道饑腸辘辘是何等滋味。
這倒并不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。
我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，隻是我真的對&ldquo饑腸辘辘&rdquo的感覺一無所知而已。
或許我這樣說有點蹊跷，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。
在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：&ldquo哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗呐。
放學回家時的那種饑餓感，可真要人的命啦。
吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和面包皮喲。
&rdquo而我隻顧着發揮自己與生俱來的那種喜歡讨好人的禀性*，一邊嗫嚅着&ldquo我餓了我餓了&rdquo，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴裡。
正因為如此，我對所謂的&ldquo饑餓感&rdquo是何等滋味，一點也不了解。
當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為饑餓才吃的。
我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。
還有去别人家時，對于主人端上來的食物，我即使勉為其難也要咽下肚去。
在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過于自己家吃飯的時候。
在我鄉下的家中，就餐時，全家一共有十個人左右，大家各自排成兩列入座。
作為最小的孩子，我當然是坐在最*邊的席位上。
用餐的房間有些昏暗，吃午飯時隻見十幾個人全都一聲不響地嚼着飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。
再加上這是一個古闆的舊式鄉下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以緻我對用餐的時刻充滿了恐懼。
我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。
我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度着：&ldquo人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地闆着面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。
一家老小，一日三餐，在規定的時間内聚集到一間－陰－暗的屋子裡，井然有序地并排坐着，不管你有沒有食欲，都得一聲不吭地咀嚼着，還一邊伛着身軀埋下頭來，就像是在對着蟄居于家中的神靈們祈禱一樣。
&rdquo &ldquo不吃飯就會餓死&rdquo，這句話在我的耳朵聽來，無異于一種讨厭的恐吓。
任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。
&ldquo人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，不得不吃飯。
&rdquo&mdash&mdash在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威吓性*的言辭了。
總之，也就意味着，我對于人類的營生仍然是迷惑不解。
自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。
我究竟是不是幸福呢？說實話，盡管我打幼小時起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是，我自己卻總是陷入一種置身于地獄的心境中，反倒認為那些說我是一個幸福者的人比我快樂得多，我和他們是無法相提并論的。
我甚至認為，自己背負着十大災難，即使将其中的任何一個交給别人來承受，也會将他置于死地的。
反正我是弄不明白的。
别人苦惱的性*質和程度，都是我捉摸不透的謎。
實用性*的苦惱，
對于我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。
因為我出生在東北的鄉下，所以初次見到火車，還是在長大了以後的事情。
我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到天橋的架設乃是便于人們跨越鐵軌，相反認為，其複雜的結構，僅僅是為了把車站建成像外國的遊樂場那樣又過瘾又時髦的設施。
很長一段時間我都一直這麼想。
沿着天橋上上下下，這在我看來，毋甯說是一種超凡脫俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中最善解人意的一種。
爾後，當我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的極其實用性*的階梯時，不由得大為掃興。
另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自于實用性*的需要，而是緣于另一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得别出心裁，趣味橫生。
從幼年時代起，我就體弱多病，常常卧床不起。
我總是一邊躺着，一邊思忖到：這些床單、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。
直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。
于是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道饑腸辘辘是何等滋味。
這倒并不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。
我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，隻是我真的對&ldquo饑腸辘辘&rdquo的感覺一無所知而已。
或許我這樣說有點蹊跷，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。
在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：&ldquo哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗呐。
放學回家時的那種饑餓感，可真要人的命啦。
吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和面包皮喲。
&rdquo而我隻顧着發揮自己與生俱來的那種喜歡讨好人的禀性*，一邊嗫嚅着&ldquo我餓了我餓了&rdquo，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴裡。
正因為如此，我對所謂的&ldquo饑餓感&rdquo是何等滋味，一點也不了解。
當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為饑餓才吃的。
我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。
還有去别人家時，對于主人端上來的食物，我即使勉為其難也要咽下肚去。
在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過于自己家吃飯的時候。
在我鄉下的家中，就餐時，全家一共有十個人左右，大家各自排成兩列入座。
作為最小的孩子，我當然是坐在最*邊的席位上。
用餐的房間有些昏暗，吃午飯時隻見十幾個人全都一聲不響地嚼着飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。
再加上這是一個古闆的舊式鄉下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以緻我對用餐的時刻充滿了恐懼。
我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。
我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度着：&ldquo人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地闆着面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。
一家老小，一日三餐，在規定的時間内聚集到一間－陰－暗的屋子裡，井然有序地并排坐着，不管你有沒有食欲，都得一聲不吭地咀嚼着，還一邊伛着身軀埋下頭來，就像是在對着蟄居于家中的神靈們祈禱一樣。
&rdquo &ldquo不吃飯就會餓死&rdquo，這句話在我的耳朵聽來，無異于一種讨厭的恐吓。
任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。
&ldquo人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，不得不吃飯。
&rdquo&mdash&mdash在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威吓性*的言辭了。
總之，也就意味着，我對于人類的營生仍然是迷惑不解。
自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。
我究竟是不是幸福呢？說實話，盡管我打幼小時起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是，我自己卻總是陷入一種置身于地獄的心境中，反倒認為那些說我是一個幸福者的人比我快樂得多，我和他們是無法相提并論的。
我甚至認為，自己背負着十大災難，即使将其中的任何一個交給别人來承受，也會将他置于死地的。
反正我是弄不明白的。
别人苦惱的性*質和程度，都是我捉摸不透的謎。
實用性*的苦惱，