第04章
關燈
小
中
大
一天晚上，我正穿過廣場，隻見兩個男人停在那兒說話，其中一個聲音挺高地說：“好像他虐待她了。
”另一個則回答說：“那是她活該，為什麼找那麼個男人？他以前就盡嫖妓女。
她這是自作自受。
” 我從暗處走上去，想看清楚這麼說話的是什麼人，并想多聽點他們的談話，但是，他們看見我走過來，便走開去了。
我發現布裡吉特焦急不安的樣子，原來是她姑媽病了，病得很重，她隻來得及匆匆忙忙地跟我說了兩句。
我整整一個星期沒有見到她了。
我知道她從巴黎請了一個醫生來。
最後，有一天，她派人來把我找去。
“我姑媽死了，”她對我說道，“我失去了這個世界上惟一的一個親人。
我現在在這個世界上已是舉目無親了，我要離開這兒了。
” “難道我對于您來說就真的不算什麼嗎？” “哪裡，我的朋友，您知道我是愛您的，而且我也常常認為您也是愛我的。
可是，我怎麼能夠依靠您呢？我是您的情婦，唉！而您卻不是我的情人。
莎士比亞說的一句話正好是為您而說的：‘讓人替你做一件問色的塔夫綢衣服穿吧，因為你的心就像有千種顔色的蛋白石一樣。
”’然後，她指着她那身喪服又說道：“而我，奧克塔夫，我隻認準一種顔色，而且，永遠也不再去改換它。
” “你想離開就離開好了。
我麼，我要麼去死，要麼就跟着您去。
啊！布裡吉特，”我撲跪在她的面前繼續說道，“您認為您看到您姑媽一死，您就孤苦伶訂了！您這話可是對我的最殘酷的懲罰。
我在愛别的女人時從未像愛您這樣痛苦。
您必須抛棄這種可怕的想法。
我罪有應得，但是您的這種想法簡直是在要我的命。
哦，上帝！難道我在您的生活中就真的毫無意義嗎？難道我隻有給您帶來點痛苦才對您有點用處？” “我不知道誰在操心我們的事，”她說道，“最近以來，在本村和附近一些地方，有一些奇談怪論在流傳。
有的說我自甘堕落；有的指責我有失檢點和胡鬧亂來；還有的把您說成是殘酷而危險的人。
我不知道他們是怎麼搞的，竟然把我們最秘密的心思也摸透了。
我以為隻有我一個人知道的事，譬如您行為舉止的前後不一以及由此而引起的我倆的傷心的争吵，他們全都知道了。
我可憐的姑媽曾把這些事告訴過我，而她早就知道了，隻是以前沒有告訴我而已。
誰知道是不是因為這些流言蜚語讓她更快地、更傷心地進了墳墓的？當我在散步場所遇上我從前的女友們的時候，她們要麼冷冷地朝我打個招呼，要麼一看我走過去便遠遠地走開了。
我的那些親愛的農家女，那些非常愛我的好姑娘，每逢禮拜天，看到我在她們的小型舞會的樂隊下方的座位空着，便無奈地聳聳肩。
為什麼會這樣？到底是怎麼回事？我不知道，您想必也不明白。
可是，我必須離去，我無法忍受這些。
我姑媽的突然故去，這次碎然而至的疾病，特别是留下的這份孤寂！這間空空蕩蕩的房間！我缺乏勇氣。
我的朋友，我的朋友，您别撇下我！” 她在哭泣。
我瞥見隔壁房間裡衣物淩亂，一隻大箱子放在地上，這一切說明她已在做離去的準備。
很顯然，在她姑媽死的那會兒，布裡吉特本想撇下我獨自離開的，但她又沒有這種勇氣。
她确實是頹喪至極，說起話來都很吃力。
她的處境很糟，而這都是我給造成的。
她不僅身遭不幸，而且受到公開侮辱，而那個她本該從他身上得到支持和安慰的男人，對她來說，反而成了使她更加不安和痛苦的最大根源。
我強烈地感到了自己的錯誤，為此而羞愧難當。
我發了那麼多的普，表現出那麼多的無用的激情，提出過那麼多的計劃，給與那麼多的希望，這都是我幹的事，可是，就這麼三個月光景，竟落到這步田地！我原以為自己心中藏着一個寶庫，但流出來的卻是苦汁、夢幻以及我所鐘愛的一個女人的不幸。
我生平第一次真正地面對我自己了。
布裡吉特一點也沒責怪我。
她想離去，但卻又欲去不能。
她準備着繼續受苦。
我墓地自問，是不是我該離她而去，是不是我該躲開她，讓她從災禍中脫開身來。
我站了起來，走到隔壁房間，去布裡吉特的箱子上坐下來。
我坐在那兒，雙手捂住腦袋，頹然地呆着。
我望了望周圍，盡是些在打包的東西和扔在床上、椅子上的淩亂的衣物，唉！這些東西我全都熟悉，在她所觸摸過的所有的這一切上面，都留着我的一點心呀。
我開始計算我所造成的所有的不幸。
我又看到我親愛的布裡吉特走在菩提樹而道上，她的白山羊在她身後緊緊地跟着。
“啊，男人呀！”我嚷叫道，“你有什麼權利這樣？是誰使你如此膽大包天，跑到這兒來，占有這個女人的？是誰讓人家為你而痛苦的？你對鏡梳妝，然後趾高氣昂地、洋洋自得地跑到你那憂傷的情婦家裡去；你一屁股坐到她剛剛跪在上面為你和為她而祈禱的軟墊上去，無拘無束地輕輕拍着她那兩隻還在顫抖的纖纖玉手。
你倒是挺會挑逗一
”另一個則回答說：“那是她活該，為什麼找那麼個男人？他以前就盡嫖妓女。
她這是自作自受。
” 我從暗處走上去，想看清楚這麼說話的是什麼人，并想多聽點他們的談話，但是，他們看見我走過來，便走開去了。
我發現布裡吉特焦急不安的樣子，原來是她姑媽病了，病得很重，她隻來得及匆匆忙忙地跟我說了兩句。
我整整一個星期沒有見到她了。
我知道她從巴黎請了一個醫生來。
最後，有一天，她派人來把我找去。
“我姑媽死了，”她對我說道，“我失去了這個世界上惟一的一個親人。
我現在在這個世界上已是舉目無親了，我要離開這兒了。
” “難道我對于您來說就真的不算什麼嗎？” “哪裡，我的朋友，您知道我是愛您的，而且我也常常認為您也是愛我的。
可是，我怎麼能夠依靠您呢？我是您的情婦，唉！而您卻不是我的情人。
莎士比亞說的一句話正好是為您而說的：‘讓人替你做一件問色的塔夫綢衣服穿吧，因為你的心就像有千種顔色的蛋白石一樣。
”’然後，她指着她那身喪服又說道：“而我，奧克塔夫，我隻認準一種顔色，而且，永遠也不再去改換它。
” “你想離開就離開好了。
我麼，我要麼去死，要麼就跟着您去。
啊！布裡吉特，”我撲跪在她的面前繼續說道，“您認為您看到您姑媽一死，您就孤苦伶訂了！您這話可是對我的最殘酷的懲罰。
我在愛别的女人時從未像愛您這樣痛苦。
您必須抛棄這種可怕的想法。
我罪有應得，但是您的這種想法簡直是在要我的命。
哦，上帝！難道我在您的生活中就真的毫無意義嗎？難道我隻有給您帶來點痛苦才對您有點用處？” “我不知道誰在操心我們的事，”她說道，“最近以來，在本村和附近一些地方，有一些奇談怪論在流傳。
有的說我自甘堕落；有的指責我有失檢點和胡鬧亂來；還有的把您說成是殘酷而危險的人。
我不知道他們是怎麼搞的，竟然把我們最秘密的心思也摸透了。
我以為隻有我一個人知道的事，譬如您行為舉止的前後不一以及由此而引起的我倆的傷心的争吵，他們全都知道了。
我可憐的姑媽曾把這些事告訴過我，而她早就知道了，隻是以前沒有告訴我而已。
誰知道是不是因為這些流言蜚語讓她更快地、更傷心地進了墳墓的？當我在散步場所遇上我從前的女友們的時候，她們要麼冷冷地朝我打個招呼，要麼一看我走過去便遠遠地走開了。
我的那些親愛的農家女，那些非常愛我的好姑娘，每逢禮拜天，看到我在她們的小型舞會的樂隊下方的座位空着，便無奈地聳聳肩。
為什麼會這樣？到底是怎麼回事？我不知道，您想必也不明白。
可是，我必須離去，我無法忍受這些。
我姑媽的突然故去，這次碎然而至的疾病，特别是留下的這份孤寂！這間空空蕩蕩的房間！我缺乏勇氣。
我的朋友，我的朋友，您别撇下我！” 她在哭泣。
我瞥見隔壁房間裡衣物淩亂，一隻大箱子放在地上，這一切說明她已在做離去的準備。
很顯然，在她姑媽死的那會兒，布裡吉特本想撇下我獨自離開的，但她又沒有這種勇氣。
她确實是頹喪至極，說起話來都很吃力。
她的處境很糟，而這都是我給造成的。
她不僅身遭不幸，而且受到公開侮辱，而那個她本該從他身上得到支持和安慰的男人，對她來說，反而成了使她更加不安和痛苦的最大根源。
我強烈地感到了自己的錯誤，為此而羞愧難當。
我發了那麼多的普，表現出那麼多的無用的激情，提出過那麼多的計劃，給與那麼多的希望，這都是我幹的事，可是，就這麼三個月光景，竟落到這步田地！我原以為自己心中藏着一個寶庫，但流出來的卻是苦汁、夢幻以及我所鐘愛的一個女人的不幸。
我生平第一次真正地面對我自己了。
布裡吉特一點也沒責怪我。
她想離去，但卻又欲去不能。
她準備着繼續受苦。
我墓地自問，是不是我該離她而去，是不是我該躲開她，讓她從災禍中脫開身來。
我站了起來，走到隔壁房間，去布裡吉特的箱子上坐下來。
我坐在那兒，雙手捂住腦袋，頹然地呆着。
我望了望周圍，盡是些在打包的東西和扔在床上、椅子上的淩亂的衣物，唉！這些東西我全都熟悉，在她所觸摸過的所有的這一切上面，都留着我的一點心呀。
我開始計算我所造成的所有的不幸。
我又看到我親愛的布裡吉特走在菩提樹而道上，她的白山羊在她身後緊緊地跟着。
“啊，男人呀！”我嚷叫道，“你有什麼權利這樣？是誰使你如此膽大包天，跑到這兒來，占有這個女人的？是誰讓人家為你而痛苦的？你對鏡梳妝，然後趾高氣昂地、洋洋自得地跑到你那憂傷的情婦家裡去；你一屁股坐到她剛剛跪在上面為你和為她而祈禱的軟墊上去，無拘無束地輕輕拍着她那兩隻還在顫抖的纖纖玉手。
你倒是挺會挑逗一