第04章
關燈
小
中
大
禁縱聲大笑，然後，把林子往方磚地上砸去。
茶杯被砸得粉碎，然後我還猛踢了一腳。
布裡吉特一聲不吭地看着我發火。
在随後的兩天當中，她對我冷冰冰的，透着鄙夷不屑的神态，而且我看見她同史密斯說話的時候，語氣比平時更加随便而親熱。
她叫他亨利，這是他愛說的名字，而且對他笑得也很親切。
“我想換換空氣，”晚飯後她問道，“您去不去歌劇院，奧克塔夫？我想走着去。
” “不，我留家裡，你們去吧。
” 她挽住史密斯的胳膊出去了。
整個晚上，我都一個人呆着。
我面前有紙，我想寫點什麼，好集中一下思想，但是思想總也集中不起來。
一個情人，當他獨自一人的時候，他會從懷裡掏出他情婦的一封信來，邊看邊沉醉在美夢之中，可我卻放意把自己沉于一種極其孤寂的感情之中，讓自己去胡思亂想。
我面前的兩把椅子是史密斯和布裡吉特剛才坐過的，我貪婪地看着它們，仿佛它們能告訴我點什麼。
我把我所看見的、聽見的，又在腦子裡反反複複地過了無數遍。
我不時地走到房門口去看一看，朝靠牆排放着有一個月了的那些箱子瞟上一眼。
我輕輕地微微打開它們，仔細查看一番經由那雙纖巧的小手細心整理、放得整整齊齊的衣物、書籍。
我聽着一輛輛馬車駛過；車輪的聲響讓我的心在亂跳。
我把我們的歐洲地圖攤開在桌子上，那是我們不久前甜蜜計劃的見證。
可是，就在這種時候，面對着我的全部希望，在我醞釀這些甜美計劃，眼看全部希望即将實現的這間房間裡，我卻心甘情願地讓可怕的預感來折磨我。
這怎麼可能呢？我既不覺得憤怒又不感到嫉妒，然而卻感到一種無限的痛苦。
我不猜忌，但卻有所懷疑。
人的思想是那樣地奇怪，以緻知道用他所看見的并且不管自己看見的是什麼，去自尋煩惱，痛苦不堪。
實際上，人的腦子就像是宗教裁判所的監獄，牆上挂滿了各式各樣的刑具，人們并不明白它們是怎麼使喚的，也不清楚是什麼刑具，而在看見它們的時候，卻還要尋思是鐵鉗還是玩具。
我倒是要請問一句，請你們告訴我，當别人對情婦說：“所有的女人都在欺騙我。
”和說：“您在欺騙我。
”這都有什麼區别？ 我腦子裡轉動的思想，也許可以說是同詭辯一樣地填密，這是智慧和良心之間的一種對話。
智慧說：“如果我失去布裡吉特怎麼辦？”良心則說：“她會同你一起走的。
”——“要是她欺騙我呢？”——“她怎麼會欺騙你呀？她都立下了遺囑，叫人為你祈禱哩。
”——“要是史密斯愛她呢？”——“你真是個瘋子，那又有什麼關系，既然你明明知道她愛的是你？”——“如果說她愛我的話，那她為什麼那樣地悲傷？”——“那是她的隐私，你應尊重它。
”——“要是我帶她遠去，她會幸福嗎？”——“你如果愛她，她就會幸福。
”——“為什麼那個男子看她的時候，她好像害怕與他四目相遇？”——“因為她是女人，而他又很年輕。
”“為什麼她看他的時候，他會突然面色蒼白？”——“因為他是男人，而她又是美貌佳人。
”——“為什麼我去看他的時候，他竟哭着撲進我的懷裡？為什麼有一天他直捶自己的腦門？”——“别詢問你無須知道的事情。
”——“為什麼我不該知道這些事情？”“因為你既可憐又脆弱，而且，所有的秘密都是屬于上帝的。
”——“可是為什麼我會痛苦呢？為什麼我一想到這些心裡就直發毛？”——“想想你的父親，要想到做些好事。
”——“可我為什麼不能夠如此呢？為什麼罪惡總要把我向它引去？”——“你跪下來，好好仟海吧；如果你相信壞事，你就會做壞事。
”——“如果我做了壞事，那是我的錯嗎？為什麼善良要背叛我？”——“難道你因為身在黑暗之中，你就有理由否認光明嗎？如果說有叛徒存在的話，你為什麼非把自己算到他們中間去呢？”——“因為我害怕被人欺騙。
”——“作為什麼徹夜難眠？新生兒此時正在酣睡。
為什麼你現在孤單一人？”——“因為我在思考，我在懷疑，我在害怕。
”——“你到底何時祈禱？”——“當我不再懷疑的時候。
為什麼别人向我撒了謊？”——“你為什麼撒謊，懦夫！竟在此時此刻還在撒謊？如果你無法忍受痛苦，你為什麼不去死？” 兩種可怕的、針鋒相對的聲音就這樣在我心中說着，呻吟着，而且，第三個聲音還在叫嚷：“唉！唉！我無辜的靈魂！唉！唉！過去的歲月！”
茶杯被砸得粉碎，然後我還猛踢了一腳。
布裡吉特一聲不吭地看着我發火。
在随後的兩天當中，她對我冷冰冰的，透着鄙夷不屑的神态，而且我看見她同史密斯說話的時候，語氣比平時更加随便而親熱。
她叫他亨利，這是他愛說的名字，而且對他笑得也很親切。
“我想換換空氣，”晚飯後她問道，“您去不去歌劇院，奧克塔夫？我想走着去。
” “不，我留家裡，你們去吧。
” 她挽住史密斯的胳膊出去了。
整個晚上，我都一個人呆着。
我面前有紙，我想寫點什麼，好集中一下思想，但是思想總也集中不起來。
一個情人，當他獨自一人的時候，他會從懷裡掏出他情婦的一封信來，邊看邊沉醉在美夢之中，可我卻放意把自己沉于一種極其孤寂的感情之中，讓自己去胡思亂想。
我面前的兩把椅子是史密斯和布裡吉特剛才坐過的，我貪婪地看着它們，仿佛它們能告訴我點什麼。
我把我所看見的、聽見的，又在腦子裡反反複複地過了無數遍。
我不時地走到房門口去看一看，朝靠牆排放着有一個月了的那些箱子瞟上一眼。
我輕輕地微微打開它們，仔細查看一番經由那雙纖巧的小手細心整理、放得整整齊齊的衣物、書籍。
我聽着一輛輛馬車駛過；車輪的聲響讓我的心在亂跳。
我把我們的歐洲地圖攤開在桌子上，那是我們不久前甜蜜計劃的見證。
可是，就在這種時候，面對着我的全部希望，在我醞釀這些甜美計劃，眼看全部希望即将實現的這間房間裡，我卻心甘情願地讓可怕的預感來折磨我。
這怎麼可能呢？我既不覺得憤怒又不感到嫉妒，然而卻感到一種無限的痛苦。
我不猜忌，但卻有所懷疑。
人的思想是那樣地奇怪，以緻知道用他所看見的并且不管自己看見的是什麼，去自尋煩惱，痛苦不堪。
實際上，人的腦子就像是宗教裁判所的監獄，牆上挂滿了各式各樣的刑具，人們并不明白它們是怎麼使喚的，也不清楚是什麼刑具，而在看見它們的時候，卻還要尋思是鐵鉗還是玩具。
我倒是要請問一句，請你們告訴我，當别人對情婦說：“所有的女人都在欺騙我。
”和說：“您在欺騙我。
”這都有什麼區别？ 我腦子裡轉動的思想，也許可以說是同詭辯一樣地填密，這是智慧和良心之間的一種對話。
智慧說：“如果我失去布裡吉特怎麼辦？”良心則說：“她會同你一起走的。
”——“要是她欺騙我呢？”——“她怎麼會欺騙你呀？她都立下了遺囑，叫人為你祈禱哩。
”——“要是史密斯愛她呢？”——“你真是個瘋子，那又有什麼關系，既然你明明知道她愛的是你？”——“如果說她愛我的話，那她為什麼那樣地悲傷？”——“那是她的隐私，你應尊重它。
”——“要是我帶她遠去，她會幸福嗎？”——“你如果愛她，她就會幸福。
”——“為什麼那個男子看她的時候，她好像害怕與他四目相遇？”——“因為她是女人，而他又很年輕。
”“為什麼她看他的時候，他會突然面色蒼白？”——“因為他是男人，而她又是美貌佳人。
”——“為什麼我去看他的時候，他竟哭着撲進我的懷裡？為什麼有一天他直捶自己的腦門？”——“别詢問你無須知道的事情。
”——“為什麼我不該知道這些事情？”“因為你既可憐又脆弱，而且，所有的秘密都是屬于上帝的。
”——“可是為什麼我會痛苦呢？為什麼我一想到這些心裡就直發毛？”——“想想你的父親，要想到做些好事。
”——“可我為什麼不能夠如此呢？為什麼罪惡總要把我向它引去？”——“你跪下來，好好仟海吧；如果你相信壞事，你就會做壞事。
”——“如果我做了壞事，那是我的錯嗎？為什麼善良要背叛我？”——“難道你因為身在黑暗之中，你就有理由否認光明嗎？如果說有叛徒存在的話，你為什麼非把自己算到他們中間去呢？”——“因為我害怕被人欺騙。
”——“作為什麼徹夜難眠？新生兒此時正在酣睡。
為什麼你現在孤單一人？”——“因為我在思考，我在懷疑，我在害怕。
”——“你到底何時祈禱？”——“當我不再懷疑的時候。
為什麼别人向我撒了謊？”——“你為什麼撒謊，懦夫！竟在此時此刻還在撒謊？如果你無法忍受痛苦，你為什麼不去死？” 兩種可怕的、針鋒相對的聲音就這樣在我心中說着，呻吟着，而且，第三個聲音還在叫嚷：“唉！唉！我無辜的靈魂！唉！唉！過去的歲月！”