第05章

關燈
翌日,我前去她家探訪。

    我看見她在彈鋼琴,她的老姑媽在窗前刺繡。

    她的小房間裡滿是鮮花,百葉窗上灑滿了金色的陽光,一隻大鳥籠放在她的身旁。

     我原以為她是一個幾乎像修女似的女人,起碼也是一個對方圓兩法裡以外的事一概不知、隻是困于自己的小圈子而不向外邁一步的鄉下女人。

    我承認,那種城市中到處可見的老死不相往來的猶如死水一潭的離群索居生活一直讓我感到害怕,我覺得這種生活會緻人以死的:在世上被遺忘的人們中間,已經就有點死的味道了。

     皮爾遜太太桌上放着一些報紙和新書。

    她并沒怎麼去碰它們,這倒是不假。

    盡管她周圍的一切都是簡樸的,但從她的家具,從她的衣著來看,還是可以看出其時尚來,也就是說,看出她熱愛新潮,熱愛生活,但她卻并不去刻意追求,一切都順其自然。

    她的品味中使我感到驚訝之處就是,沒有一點怪誕不經,有的隻是青春活力和輕松愉快。

    她的談吐說明她受過良好教育,無論談起什麼都能頭頭是道,輕松自如。

    在你覺得她天真幼稚的同時,你也會感覺出她的深沉和博學。

    在她那顆單純的心上,在她的隐居生活習慣上,有着一種廣闊和自由的精神在輕輕飛翔,宛如一隻在藍天翺翔的海燕,從雲端飛落在青草棵裡築穴搭巢一樣。

     我們談論文學唐樂,并且幾乎也在談論政治。

    她冬天去過巴黎,不時地也同上流社會有所接觸,她所看到的便成了談話的主題,而其他的則憑着猜想。

     但是,使她尤其與衆不同的是,一種雖未達到快樂的程度,但卻是始終不變的笑口常開。

    可以說她生就是一朵鮮花,她的香氣就是笑口常開。

     就她那蒼白的面容和她那雙又大又黑的眼睛,我真無法描繪那是多麼地感人,且莫說不時地從她的談話中的遣詞造句和某些眼神中,明顯地看出她曾經遭遇坎坷,生活很不如意。

    我說不清她身上有種什麼東西在說明,她額頭上的溫柔甯靜并非來自這個世界,而是她從上帝那兒接受來的,并且不顧男人們的侵害,完好無損地、忠實無誤地再把它帶回給上帝。

    這使人有時候會聯想到一位家庭主婦,刮起風來的時候,她會用手擋住蠟燭不讓它被吹滅。

     隻要我在她房裡呆上半小時,我就會憋不住要把心裡話全掏給她。

    我想到我以往的生活、我的憂傷、我的煩惱,我走來走去,俯”身深花,吸一口氣,看看太陽。

    我求她唱支歌,她欣然同意。

    她唱歌的時候,我便倚窗而立,看着她的鳥兒在籠中跳躍。

    這時,我想起了蒙田的一句話來:“我既不喜歡也不欣賞憂傷,盡管世上衆口一詞地在着力地贊頌它,用它來粉飾智慧、道德、良知,這是愚蠢而鄙俗的粉飾。

    ” “多麼幸福!”我情不自禁地嚷道,“多麼閑适!多麼快樂!多麼舒心!” 善良的老姑媽擡起頭來,驚奇地看了看我。

    皮爾遜太太的歌聲更然而止。

    我感到自己失态,蓋得滿面通紅,便一聲不響地走回去坐下來。

     我們下樓走去花園。

    我頭一天見到的那隻白色小山羊在草地上躺着。

    它一看見她,便向她迎來,親切地跟在我們身後。

     我們在園中兜了第一圈,一個面色蒼白、裹着一身教士般的黑袍的高個兒青年突然出現在栅欄前。

    他沒有拉鈴便徑直走了進來,向皮爾遜