第十二章 傷後
關燈
小
中
大
态。
信吾隻知道崋山貧苦，剖腹自殺了。
然而，信吾卻感受到這幅《風雨曉鳥圖》表現了崋山某個時期的心境。
也許朋友為了适應季節才把這幅畫挂在壁龛裡的吧。
“這是一隻神氣十足的烏鴉。
”信吾說。
“不叫人喜歡。
” “是嗎？戰争期間，我常常觀看這隻烏鴉，時而覺得這是什麼玩意兒？什麼烏鴉？時而覺得它又有一種沉靜的氛圍。
不過老兄，倘使像崋山那樣為區區小事動不動就剖腹自殺，我們該不知要剖腹自殺多少回啦。
這就是時代的變遷啊！”友人說。
“我們也盼過黎明……” 信吾心想：風雨交加的今夜，那幅烏鴉圖大概仍然挂在友人的客廳裡吧。
想着想着眼前就浮現出那幅畫來。
信吾尋思：今夜家裡的鸢和烏鴉不知怎麼樣了呢？ 四 倍吾第二次夢醒之後，再也不能成眠，就盼着黎明，卻不像牽山那隻烏鴉那樣頑強、那樣神氣十足。
不論夢見菊子也好、修一的朋友的妹妹也罷，在淫狠的夢中卻沒有閃爍淫狠的心思，回想起來是多麼可悲啊。
這是比任何奸淫都更加醜惡。
大概就是所謂的老朽吧。
戰争期間，信吾沒有跟女人發生過關系。
他就這樣過來了。
論年齡還不至于到這種地步，卻已經成為一種習性了。
他任憑戰争的壓抑，也無心奪回自己的生命。
戰争似乎迫使他的思考能力落進了狹窄的常識範圍之内。
與自己同齡的老人是不是很多都這樣呢？信吾也曾想探問友人，又擔心會招來别人恥笑是窩囊廢。
就算在夢中愛上菊子，不也是很好嗎？幹嗎連做夢都害怕什麼、顧忌什麼呢？就算在現實裡悄悄愛上菊子，不也是很好嗎？信吾試圖重新這樣地思考問題。
然而，信吾的腦海裡又浮現了蕪村①的“老身忘戀淚縱橫”的俳句，他的思緒快将衰萎了。
①與謝蕪村（1716—1783），日本江戶中期俳句詩人、畫家。
修一有了外遇，菊子和他之間的夫妻關系就淡化了。
菊子堕胎之後，倆人的關系變得緩和而平靜了。
比起平常來，暴風雨之夜菊子對修一更撒嬌了。
修一酩酊大醉而歸之夜，菊子也比平常更溫存地原諒了他。
這是菊子的可憐之處？還是菊子的冒傻氣？ 這些，或許菊子都意識到了。
或許尚未意識到。
說不定菊子在順從造化之妙、生命之波呢？ 菊子用不生育來抗議修一，也用回娘家來抗議修一，同時這裡也表現了菊子自身難以忍受的悲傷。
可是，兩三天後她回來了，和修一的關系又完全和好了。
這些舉動像是抱歉自己的罪過，也像是撫慰自己的創傷。
在信吾看來，這算是什麼，太無聊了。
不過，唉，也算是好事吧。
信吾還這樣想：絹子的問題暫時置之不理，聽其自然解決吧。
修一雖是信吾的兒子，可菊子落到非同修一結合不可這步田地，信吾不由懷疑不已：他們兩人是理想的、命中注定的夫妻嗎？ 信吾不想把身邊的保子喚醒，他點燃枕旁的電燈，沒有看清手表，可外面已經大亮，寺廟六點的鐘聲該響了。
信吾想起新宿皇家花園的鐘聲。
那是黃昏行将閉園的信号。
“好像是教堂的鐘聲呢。
”信吾對菊子說。
他覺得此刻仿佛穿過某西方公園的樹叢在奔向教堂。
聚集在皇家花園出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，還是起來了。
信吾不好意思瞧菊子的臉，早早就同修一一起出門去了。
信吾冷不防地說： “你在戰争中殺過人嗎？” “什麼？倘若中了我的機關槍彈是會死去的吧。
但是，可以說，機關槍不是我掃射的。
” 修一露出一副厭惡的神色，把頭扭向一邊。
白天止住的雨，夜間又起了暴風雨。
東京籠罩在濃霧之中。
公司的宴會結束之後，信吾從酒館裡出來，坐上最後一班車把藝妓送走。
兩個半老徐娘坐在信吾的身旁，三個年輕的坐在背後的人的膝上。
信吾把手繞到一個藝妓的胸前，攥住腰帶把她曳到自己身邊。
“行啊！” “對不起。
”藝妓安心地坐在信吾的膝上。
她比菊子小四五歲。
為了記住這個藝妓，信吾本想乘上電車，就将她的名字記在筆記本上，可是這僅是偶然生起的歹念，上車後信吾似乎把要記下她的名字的事都忘得一千二淨了。
信吾隻知道崋山貧苦，剖腹自殺了。
然而，信吾卻感受到這幅《風雨曉鳥圖》表現了崋山某個時期的心境。
也許朋友為了适應季節才把這幅畫挂在壁龛裡的吧。
“這是一隻神氣十足的烏鴉。
”信吾說。
“不叫人喜歡。
” “是嗎？戰争期間，我常常觀看這隻烏鴉，時而覺得這是什麼玩意兒？什麼烏鴉？時而覺得它又有一種沉靜的氛圍。
不過老兄，倘使像崋山那樣為區區小事動不動就剖腹自殺，我們該不知要剖腹自殺多少回啦。
這就是時代的變遷啊！”友人說。
“我們也盼過黎明……” 信吾心想：風雨交加的今夜，那幅烏鴉圖大概仍然挂在友人的客廳裡吧。
想着想着眼前就浮現出那幅畫來。
信吾尋思：今夜家裡的鸢和烏鴉不知怎麼樣了呢？ 四 倍吾第二次夢醒之後，再也不能成眠，就盼着黎明，卻不像牽山那隻烏鴉那樣頑強、那樣神氣十足。
不論夢見菊子也好、修一的朋友的妹妹也罷，在淫狠的夢中卻沒有閃爍淫狠的心思，回想起來是多麼可悲啊。
這是比任何奸淫都更加醜惡。
大概就是所謂的老朽吧。
戰争期間，信吾沒有跟女人發生過關系。
他就這樣過來了。
論年齡還不至于到這種地步，卻已經成為一種習性了。
他任憑戰争的壓抑，也無心奪回自己的生命。
戰争似乎迫使他的思考能力落進了狹窄的常識範圍之内。
與自己同齡的老人是不是很多都這樣呢？信吾也曾想探問友人，又擔心會招來别人恥笑是窩囊廢。
就算在夢中愛上菊子，不也是很好嗎？幹嗎連做夢都害怕什麼、顧忌什麼呢？就算在現實裡悄悄愛上菊子，不也是很好嗎？信吾試圖重新這樣地思考問題。
然而，信吾的腦海裡又浮現了蕪村①的“老身忘戀淚縱橫”的俳句，他的思緒快将衰萎了。
①與謝蕪村（1716—1783），日本江戶中期俳句詩人、畫家。
修一有了外遇，菊子和他之間的夫妻關系就淡化了。
菊子堕胎之後，倆人的關系變得緩和而平靜了。
比起平常來，暴風雨之夜菊子對修一更撒嬌了。
修一酩酊大醉而歸之夜，菊子也比平常更溫存地原諒了他。
這是菊子的可憐之處？還是菊子的冒傻氣？ 這些，或許菊子都意識到了。
或許尚未意識到。
說不定菊子在順從造化之妙、生命之波呢？ 菊子用不生育來抗議修一，也用回娘家來抗議修一，同時這裡也表現了菊子自身難以忍受的悲傷。
可是，兩三天後她回來了，和修一的關系又完全和好了。
這些舉動像是抱歉自己的罪過，也像是撫慰自己的創傷。
在信吾看來，這算是什麼，太無聊了。
不過，唉，也算是好事吧。
信吾還這樣想：絹子的問題暫時置之不理，聽其自然解決吧。
修一雖是信吾的兒子，可菊子落到非同修一結合不可這步田地，信吾不由懷疑不已：他們兩人是理想的、命中注定的夫妻嗎？ 信吾不想把身邊的保子喚醒，他點燃枕旁的電燈，沒有看清手表，可外面已經大亮，寺廟六點的鐘聲該響了。
信吾想起新宿皇家花園的鐘聲。
那是黃昏行将閉園的信号。
“好像是教堂的鐘聲呢。
”信吾對菊子說。
他覺得此刻仿佛穿過某西方公園的樹叢在奔向教堂。
聚集在皇家花園出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，還是起來了。
信吾不好意思瞧菊子的臉，早早就同修一一起出門去了。
信吾冷不防地說： “你在戰争中殺過人嗎？” “什麼？倘若中了我的機關槍彈是會死去的吧。
但是，可以說，機關槍不是我掃射的。
” 修一露出一副厭惡的神色，把頭扭向一邊。
白天止住的雨，夜間又起了暴風雨。
東京籠罩在濃霧之中。
公司的宴會結束之後，信吾從酒館裡出來，坐上最後一班車把藝妓送走。
兩個半老徐娘坐在信吾的身旁，三個年輕的坐在背後的人的膝上。
信吾把手繞到一個藝妓的胸前，攥住腰帶把她曳到自己身邊。
“行啊！” “對不起。
”藝妓安心地坐在信吾的膝上。
她比菊子小四五歲。
為了記住這個藝妓，信吾本想乘上電車，就将她的名字記在筆記本上，可是這僅是偶然生起的歹念，上車後信吾似乎把要記下她的名字的事都忘得一千二淨了。