回合之間
關燈
小
中
大
揉擦。
他們聽到樓下的喧嘩,把頭伸出窗外。
“小邁克不見了,”麥卡斯基太太壓低了嗓門說,“那個可愛的、淘氣的、天使般的小東西!” “那個小家夥走失了嗎?”麥卡斯基先生把身子探出窗外說。
“哎,那可糟糕。
孩子應當另眼相看。
換了女人就好了,因為她們一走就天下太平。
” 麥卡斯基太太不去理會這句帶刺的話,她拽住丈夫的胳臂。
“約翰,”她感情沖動地說,“墨菲太太的小孩兒不見了。
這個城市太大,小孩兒容易走失。
他隻有六歲呐。
約翰,假如我們六年前生個孩子,現在也有這麼大了。
” “我們從來沒有生過呀。
”麥卡斯基先生把事實琢磨了一會兒之後說。
“可是如果我們生過的話,約翰,我們的小費倫今晚在城裡迷了路,走不見了,你想我們心裡該有多難受呀。
” “你在說廢話。
”麥卡斯基先生說。
“他應該叫做帕特,跟我那住在坎特裡的老爸爸的名字。
” “你胡扯!”麥卡斯基太太說,聲調裡倒沒有火氣。
“我哥哥抵得上十打泥腿子麥卡斯基。
孩子一定要起他的名字。
”她從窗台上探出上身,觀看下面的紛擾。
“約翰,”麥卡斯基太太溫和地說,“對不起,我對你太急躁了。
” “正如你說的,”她丈夫說,“急躁的布丁,匆忙的蘿蔔,還有攆人的咖啡。
你不妨管它叫做一客快餐,準沒錯兒。
” 麥卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂,握住他那粗糙的手。
“聽聽可憐的墨菲太太的哭聲,”她說,“一個小不點兒的孩子在這樣一個大城市裡走失,實在太可怕了。
假如換了我們的小費倫,約翰,我的心都要碎啦。
” 麥卡斯基先生不自在地抽回了手。
但是,他把手搭在了在他身邊的太太的肩膀上。
“這種說法固然荒唐,”他粗魯地說,“但是如果我們的小——帕特碰上綁票一類的事,我也要傷心的。
不過我們從來沒有生過孩子。
有時候我太不應該,我對你太粗暴了,朱迪。
别擱在心上。
” 他們偎依着,望着下面演出的傷感的悲劇。
他們這樣坐了很久。
人們在人行道上湧來湧去,湊在一起打聽消息,傳播着許許多多的謠言和毫無根據的揣測。
墨菲太太象犁地似地在他們中間穿進穿出,仿佛一座挂着淚水瀑布、嘩嘩直響的肉山。
報信人你來我往,忙個不停。
寄宿舍門前響起一片喧嘈的人聲,又鬧騰開了。
“又是怎麼回事,朱迪?”麥卡斯基先生問道。
“是墨菲太太的聲音。
”麥卡斯基太太一面傾聽,一面說。
“她說她在屋裡找到了小邁克,他在床底下一卷漆布後面睡着了。
” 麥卡斯基先生哈哈大笑。
“你的費倫就是那樣。
”他譏諷地喊道。
“換了帕特,才不會玩那種鬼花樣呢。
我們那個未曾出生的小孩兒如果走失不見了,盡管叫他費倫好啦,看他象條小癞皮狗那樣躲在床底下。
” 麥卡斯基太太慢吞吞地站起來,朝碗櫃走去,她兩個嘴角往下一沉。
人群散開之後,警察克利裡才從拐角那兒踱回來。
他豎起耳朵聽着麥卡斯基家的住屋,不禁大吃一驚:那裡鐵器瓷器的砰嘭聲,投擲廚房用具的哐啷聲似乎跟剛才一樣響亮。
警察克利裡掏出挂表。
“好家夥!”他脫口喊道。
“照我的表看來,約翰·麥卡斯基同他的太太已經幹了一小時又十五分鐘。
他太太的體重比他多四十磅,希望他加把勁。
” 警察克利裡慢悠悠地拐過街角走了。
丹尼老頭折好報紙,慌慌忙忙地走上石階,墨菲太太正準備鎖上門過夜。
他們聽到樓下的喧嘩,把頭伸出窗外。
“小邁克不見了,”麥卡斯基太太壓低了嗓門說,“那個可愛的、淘氣的、天使般的小東西!” “那個小家夥走失了嗎?”麥卡斯基先生把身子探出窗外說。
“哎,那可糟糕。
孩子應當另眼相看。
換了女人就好了,因為她們一走就天下太平。
” 麥卡斯基太太不去理會這句帶刺的話,她拽住丈夫的胳臂。
“約翰,”她感情沖動地說,“墨菲太太的小孩兒不見了。
這個城市太大,小孩兒容易走失。
他隻有六歲呐。
約翰,假如我們六年前生個孩子,現在也有這麼大了。
” “我們從來沒有生過呀。
”麥卡斯基先生把事實琢磨了一會兒之後說。
“可是如果我們生過的話,約翰,我們的小費倫今晚在城裡迷了路,走不見了,你想我們心裡該有多難受呀。
” “你在說廢話。
”麥卡斯基先生說。
“他應該叫做帕特,跟我那住在坎特裡的老爸爸的名字。
” “你胡扯!”麥卡斯基太太說,聲調裡倒沒有火氣。
“我哥哥抵得上十打泥腿子麥卡斯基。
孩子一定要起他的名字。
”她從窗台上探出上身,觀看下面的紛擾。
“約翰,”麥卡斯基太太溫和地說,“對不起,我對你太急躁了。
” “正如你說的,”她丈夫說,“急躁的布丁,匆忙的蘿蔔,還有攆人的咖啡。
你不妨管它叫做一客快餐,準沒錯兒。
” 麥卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂,握住他那粗糙的手。
“聽聽可憐的墨菲太太的哭聲,”她說,“一個小不點兒的孩子在這樣一個大城市裡走失,實在太可怕了。
假如換了我們的小費倫,約翰,我的心都要碎啦。
” 麥卡斯基先生不自在地抽回了手。
但是,他把手搭在了在他身邊的太太的肩膀上。
“這種說法固然荒唐,”他粗魯地說,“但是如果我們的小——帕特碰上綁票一類的事,我也要傷心的。
不過我們從來沒有生過孩子。
有時候我太不應該,我對你太粗暴了,朱迪。
别擱在心上。
” 他們偎依着,望着下面演出的傷感的悲劇。
他們這樣坐了很久。
人們在人行道上湧來湧去,湊在一起打聽消息,傳播着許許多多的謠言和毫無根據的揣測。
墨菲太太象犁地似地在他們中間穿進穿出,仿佛一座挂着淚水瀑布、嘩嘩直響的肉山。
報信人你來我往,忙個不停。
寄宿舍門前響起一片喧嘈的人聲,又鬧騰開了。
“又是怎麼回事,朱迪?”麥卡斯基先生問道。
“是墨菲太太的聲音。
”麥卡斯基太太一面傾聽,一面說。
“她說她在屋裡找到了小邁克,他在床底下一卷漆布後面睡着了。
” 麥卡斯基先生哈哈大笑。
“你的費倫就是那樣。
”他譏諷地喊道。
“換了帕特,才不會玩那種鬼花樣呢。
我們那個未曾出生的小孩兒如果走失不見了,盡管叫他費倫好啦,看他象條小癞皮狗那樣躲在床底下。
” 麥卡斯基太太慢吞吞地站起來,朝碗櫃走去,她兩個嘴角往下一沉。
人群散開之後,警察克利裡才從拐角那兒踱回來。
他豎起耳朵聽着麥卡斯基家的住屋,不禁大吃一驚:那裡鐵器瓷器的砰嘭聲,投擲廚房用具的哐啷聲似乎跟剛才一樣響亮。
警察克利裡掏出挂表。
“好家夥!”他脫口喊道。
“照我的表看來,約翰·麥卡斯基同他的太太已經幹了一小時又十五分鐘。
他太太的體重比他多四十磅,希望他加把勁。
” 警察克利裡慢悠悠地拐過街角走了。
丹尼老頭折好報紙,慌慌忙忙地走上石階,墨菲太太正準備鎖上門過夜。