回合之間

關燈
揉擦。

    他們聽到樓下的喧嘩,把頭伸出窗外。

     “小邁克不見了,”麥卡斯基太太壓低了嗓門說,“那個可愛的、淘氣的、天使般的小東西!” “那個小家夥走失了嗎?”麥卡斯基先生把身子探出窗外說。

    “哎,那可糟糕。

    孩子應當另眼相看。

    換了女人就好了,因為她們一走就天下太平。

    ” 麥卡斯基太太不去理會這句帶刺的話,她拽住丈夫的胳臂。

     “約翰,”她感情沖動地說,“墨菲太太的小孩兒不見了。

    這個城市太大,小孩兒容易走失。

    他隻有六歲呐。

    約翰,假如我們六年前生個孩子,現在也有這麼大了。

    ” “我們從來沒有生過呀。

    ”麥卡斯基先生把事實琢磨了一會兒之後說。

     “可是如果我們生過的話,約翰,我們的小費倫今晚在城裡迷了路,走不見了,你想我們心裡該有多難受呀。

    ” “你在說廢話。

    ”麥卡斯基先生說。

    “他應該叫做帕特,跟我那住在坎特裡的老爸爸的名字。

    ” “你胡扯!”麥卡斯基太太說,聲調裡倒沒有火氣。

    “我哥哥抵得上十打泥腿子麥卡斯基。

    孩子一定要起他的名字。

    ”她從窗台上探出上身,觀看下面的紛擾。

     “約翰,”麥卡斯基太太溫和地說,“對不起,我對你太急躁了。

    ” “正如你說的,”她丈夫說,“急躁的布丁,匆忙的蘿蔔,還有攆人的咖啡。

    你不妨管它叫做一客快餐,準沒錯兒。

    ” 麥卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂,握住他那粗糙的手。

     “聽聽可憐的墨菲太太的哭聲,”她說,“一個小不點兒的孩子在這樣一個大城市裡走失,實在太可怕了。

    假如換了我們的小費倫,約翰,我的心都要碎啦。

    ” 麥卡斯基先生不自在地抽回了手。

    但是,他把手搭在了在他身邊的太太的肩膀上。

     “這種說法固然荒唐,”他粗魯地說,“但是如果我們的小——帕特碰上綁票一類的事,我也要傷心的。

    不過我們從來沒有生過孩子。

    有時候我太不應該,我對你太粗暴了,朱迪。

    别擱在心上。

    ” 他們偎依着,望着下面演出的傷感的悲劇。

     他們這樣坐了很久。

    人們在人行道上湧來湧去,湊在一起打聽消息,傳播着許許多多的謠言和毫無根據的揣測。

    墨菲太太象犁地似地在他們中間穿進穿出,仿佛一座挂着淚水瀑布、嘩嘩直響的肉山。

    報信人你來我往,忙個不停。

     寄宿舍門前響起一片喧嘈的人聲,又鬧騰開了。

     “又是怎麼回事,朱迪?”麥卡斯基先生問道。

     “是墨菲太太的聲音。

    ”麥卡斯基太太一面傾聽,一面說。

    “她說她在屋裡找到了小邁克,他在床底下一卷漆布後面睡着了。

    ” 麥卡斯基先生哈哈大笑。

     “你的費倫就是那樣。

    ”他譏諷地喊道。

    “換了帕特,才不會玩那種鬼花樣呢。

    我們那個未曾出生的小孩兒如果走失不見了,盡管叫他費倫好啦,看他象條小癞皮狗那樣躲在床底下。

    ” 麥卡斯基太太慢吞吞地站起來,朝碗櫃走去,她兩個嘴角往下一沉。

     人群散開之後,警察克利裡才從拐角那兒踱回來。

    他豎起耳朵聽着麥卡斯基家的住屋,不禁大吃一驚:那裡鐵器瓷器的砰嘭聲,投擲廚房用具的哐啷聲似乎跟剛才一樣響亮。

    警察克利裡掏出挂表。

     “好家夥!”他脫口喊道。

    “照我的表看來,約翰·麥卡斯基同他的太太已經幹了一小時又十五分鐘。

    他太太的體重比他多四十磅,希望他加把勁。

    ” 警察克利裡慢悠悠地拐過街角走了。

     丹尼老頭折好報紙,慌慌忙忙地走上石階,墨菲太太正準備鎖上門過夜。