漫步者（1750—1752）
關燈
小
中
大
少。
同樣的情緒引起同樣的悲哀。
隻是他們無論如何專制，當制造荒誕不公的事件時，任何君王都很難擺脫大衆盯着他們的可怕目光，而這些不公在私人住宅的掩蔽下得到縱容。
家庭内常發生這樣的場景：家長反複無常地發号施令，做出帶有偏見的決定、不公平的分配，頒發獎勵不是根據價值而是憑個人喜好，做出處罰不是依據犯罪程度而是随情緒的判斷。
除了父親，沒有誰還有這類權力。
沒有人會承認，自己在别人不幸的時候會幸災樂禍。
可是，究竟是什麼動機使父親殘暴呢？國王可能會因為受人唆使而去殺死另一個人；他有時會想到危害自己的是身邊人的正義美德；他也許會害怕打勝仗的将軍或受大衆歡迎的演說家；他的貪婪會使他建議沒收貴重物品；他的内疚感會私下裡暗示，隻有鏟除所有報複的勢力，他才能得到安全。
可是，壓迫一個生在自己保護下的人，一個能幹擾他卻對他沒有威脅的人，一個使他滿足卻對他無幹擾的人，父母從這種壓迫中希望得到什麼呢？為什麼人們很容易就看出對懦弱者的殘暴呢？一個人作樂般地壓迫對他沒有任何威脅的人，是什麼理由讓他與膽怯者一樣聲名狼藉呢？ 當傷害的人總是在他的眼前時，父母不公正的處罰會因此而變得更加惡劣。
君主的不公正處罰，通常會施加于那些與他從未有任何個人接觸或者并不特别了解的人身上。
他宣布法律，不論是處罰、監禁，還是死刑，都可以回避看着他宣判受刑的人。
可是，家庭的壓迫者，注定要眼看着那些帶着恐懼和悲哀的面孔，盯着自己野蠻行為的每個後果。
他能忍受給那些圍繞在他身邊的人帶來的持續的痛苦；他能在自己的陰郁中滿意地走開；他能眼看着屈從的悲傷而毫無憐憫；他注視着祈求憐憫或要求正義的目光，卻完全無動于衷。
這些人絕不會因為抗議或警告而悔改。
他已找到斷絕親情的辦法，以此武裝他的心使其堅硬到可以抵抗理性的力量。
社會存在的一個偉大法則是，每個人都被要求必須考慮其他人的幸福。
盡管對此偉大法則不必給予過多考慮，可是，比起其他的罪犯，殘暴父母的所作所為，雖不為自身幸福而為兒女幸福，他們卻更難以得到清白無辜的證明。
不管每個人愛别人多少，都願意被人愛。
每個人都希望活得長一些，因此希望時光倒流到最初的時刻―他要依靠别人的殷勤關注才能過輕松和愉快的日子。
可是，在他疏遠家人卻得到孩子們的幫助之後，在衰弱無力和沮喪的時刻，在煩躁和痛苦的時刻，在最後離開人世的時刻，在他的床邊守候着的是與他生活不相幹的陌生人，甚至是希望他早死的敵人，他怎麼能排除老年人這些不便傾訴的隐約苦楚呢？ 虔誠伴随着善良的心，确實能抑制憤怒。
那些曾被暴力傷害的孩子們，隻要樂觀熱情地盡自己最後的責任，是會忘記自己所受過的痛苦的。
然而，父母們面對自己不應得到的善良對待，會比怨恨更苦不堪言。
父母在衰老多病時受到自己的孩子們友善的責備，接受孩子們關心的施舍而非殷勤的照顧；孩子們每次幫父母擺脫苦難，不是出于感恩，而是出于同情。
這些似乎過于嚴厲的處罰，也許不該降禍于這些尚不完全卑鄙愚昧的父母身上。
漫步者 1751年9月14日 第156期 寫作&ldquo規則&rdquo 智慧之聲永遠回響着自然之音。
&mdash&mdash尤維納利斯 政治家們說，每個政府都不可避免地走向腐化堕落，因此，在适當的時期，必須恢複它最初的原則，重建它原始的體制，以便克服其弊病。
根據方術醫師的理論，一個人就算有強壯的體質，也會慢慢染病死去，因此，要通過合理地減少病态的體液，達到健康所要求的平衡來預防。
關于人類的研究，也處在同樣的情況下，至少那些沒有受到嚴格示範教育、并不承認想象和幻想作用的人，他們會不斷地犯錯并讓思想混亂。
在早期思想家們發現的那些偉大的真實原則中，&ldquo簡樸&rdquo被不斷膨脹的野心所阻礙，或者說，事實被不确切的争論所混淆。
這些原則從一個作者傳給另一個作者，如同光線從一個房間傳到另一個房間，失去了它的強度和色澤，最後漸漸暗淡，直至完全消失。
因此，有時有必要重新制定學習的制度，把複雜的事分解成原理，&ldquo使知識脫離觀念&rdquo。
沒有對知識做出認真的檢驗，人們總是不可能把真正重要的理性&ldquo枝幹&rdquo區分出來。
這些理性被藝術地嫁接到知識的&ldquo分枝&rdquo上，生出一些基本的法則。
當時間使它們得到尊重後，這些偶然确立的權威，與自然的法則常相混淆。
因此，人們假定，這些法則與理性同時存在，而最開始時它們是不存在的。
批評家有時允許用幻想來規定法則，而幻想必定受到這種法則的限制。
他們允許謬誤可以幹擾那些糾正謬誤的原則。
批評家監督他人，卻因自己的疏忽而暴露缺陷，正如同古代斯基泰人擴展了他們占領的遠方區域，卻把後方王室空位留給了仆人。
在這些渴望擴大權力或熱心宣傳知識的法則中，它們已經形成了一些慣例。
這些作家已經接受的慣例，不可能與我們考慮它們時同樣天然地正确。
在這些慣例中，有的被認為是基本和不可缺少的，其他則是實用和方便的；有的被理性和必要性規定，其他的則受專制的古代制度制約；有的不可阻擋地得到與自然的秩序和智力的開發相一緻的支持，其他的則是偶然形成或者以例證确定。
因此，這些慣例總是容易引起争議并改變。
有許多規則不必考慮自然或理性也能流行。
如我們看到，古代大師匆忙地宣布這樣的信條：&ldquo舞台上一次隻能出現三個說話的人&rdquo。
對此，我們無可奈何，隻能表示懷疑―要從複雜和多樣化的現代劇觀察到這樣的規則是不可能的。
正如經驗表明的那樣，我們現在毫不猶豫地違背它，沒有引起任何不便。
這個初始的原則純屬偶然發生。
悲劇本是一首向巴克科斯①緻敬的挽歌或寂寞的頌歌，後來增加了另一個說話人，才變成對話。
可是，我們不要忘記，在古代，悲劇最初隻有一個人表演。
在很長的一段時期内，沒有人敢冒兩個人演出的風險。
最後，由于風俗習慣改變，違法不會遭到懲罰，藝人們變得大膽，才自由地把人數擴大到三個，可他們卻被這個重要的原則限制了自己進一步的突破行為。
一出戲因什麼事由把行為限制在五場，我不知道是否有哪位作者告訴過我們。
但可以肯定的是，它的必要性并不從行動的本性或由任何表演的适當來決定。
當一場戲連續不斷地演出，或者沒有任何停頓時，也隻是表現整個劇的一部分。
事實有力地表明，每一場真實的戲，根據每個戲劇性行動的結果，劇場幕數可以多于或少于五場。
英國舞台上每天的演出都有效地打破着這個規則。
确實，沒有什麼比荒謬可笑地竭力維護它的外在形式更有害的了。
每當場景轉換，這場戲就算作結束，因為當劇中的人物換地方時，必然會耽擱一段時間。
批評家把戲劇性行動限制在一定的時間範圍内，并沒有強有力的理由讓觀衆認可。
他們最可能的要求是，要在規定的時間内完成演出任務。
隻有把各類人和事擠到最小的空間，才是最令人滿意的創作。
由于劇中常發生幻想，我不知道如何确定這些想象的界限。
很少有人意識到，那些事先沒有接受批評家的教條思想的人，會認為在兩場戲之間的任何延長都是大逆不道的。
那些能把戲的演出時間從三個小時增加到十二個小時或者二十四個小時的人，也許能想象出與衆多場景同樣輕松的效果，我不認為這會有什麼荒謬和不可能。
我不知道那些隻承認自然法則的人，會不會傾向于接受用悲喜劇來保護自己。
不論對悲喜劇的一般指責如何，其榮耀迄今已遮擋了批評家的光亮。
有正當理由混合的悲喜劇為何會受到指責呢？人們應該允許在舞台上表現那些重大與微小聯系在一起的戲。
因為這類混合現象在世上不僅平常而且永久存在，況且舞台被假定為一面&ldquo生活的鏡子&rdquo。
也許在把情緒提升到一種有意造成不安的悲劇狀态之前，人們要壓抑不适當的情緒。
也許一個事件被不恰當地轉移，隻是為了保持懸念，可是經驗為何不能表明，這種反對是相當微妙的而不是公正的？悲劇和喜劇的感情能以同等的力量互相轉移。
除了夾雜着歡樂、表現多樣化的悲劇，沒有任何戲能如這類悲喜劇那樣經常讓眼中充滿淚水，讓心房顫抖，這難道還不應肯定嗎？ 無論如何，我不認為僅靠描寫的事件，就能對一個天才的作品做出可靠的判斷。
劇場裡那些難以抑制的心潮起伏，那些嬉笑和嚴肅的輪番變化，有時要更恰當地歸功于作家的活力而不是題材設計的正确。
與其用莎士比亞的成功來确認悲喜劇，也許我們不如對這位卓越的和無束縛的天才表示敬意，因為他把握了整個劇場的情緒。
為了激發情感，作者無須用普通方式來進行緩慢的變化，可以用即興的歡喜或悲傷來打動人心。
他變換場景，同時也改變了我們的情緒。
如果莎士比亞不以自己的矛盾抵消自己，他的詩劇也許有更偉大的效果。
如果我們不是那麼經常地随他小醜的玩笑轉移視線的話，我們也許會對他的英雄的悲痛更感興趣。
有些其他規則需要更固定和更有強制性。
有必要讓每出戲的主要情節單一化，因為一出戲表現了某種交流，通過單一情節有規律地發展使最後的事件達到高潮。
正因如此，兩個同樣重要的行動情節，事實上已構成了兩出戲。
由于悲劇是通過感染情緒來表現的，這類劇中總有一個英雄。
這個英雄是一個顯然無可争辯地優越于其他人的主角，所有的注意力和懸念都會集中在他身上。
盡管兩個互相對抗的人有同等的能力和同樣的美德，觀衆最後還是會不可避免地選擇他自己的最愛。
然而，當這種選擇肯定不具有任何确切的說服力時，它所引起的希望或恐懼終會變得蒼白無力。
當兩個英雄在聯合中對付共同的敵人，他們的美德或危險不會引起人們情緒的波動，因為這兩個人相同的正義感值得我們關注，我們的心在同樣的動機之間能平靜下來。
一個作家的基本努力是要把慣例規則與自然特性區别開來，或者要把&ldquo規則之所以确立是因為它是正确的&rdquo與&ldquo規則之所以正确隻是因為它已經确立&rdquo這兩者的不同區别開來。
他既不會因為求新而違背基本的原則，也不會禁止以自己的觀察來獲得美感。
他無須害怕破壞規則，因為文學獨裁者沒有權力去制定這些規則。
譯者補充：本文是約翰生論文學批評的22篇重要文章之一，開《〈莎士比亞戲劇集〉前言》（1765）之先，以&ldquo悲喜劇&rdquo挑戰新古典主義的教條。
文章第一段，暗用意大利政治家馬基雅維利和蘇格蘭醫生阿布斯諾特的話，強調&ldquo政體&rdquo如同&ldquo身體&rdquo，反之亦然，都應力求&ldquo原則&rdquo&ldquo體制&rdquo的平衡，同時，講究遣詞造句的工整。
有學者認為，僅此一段便是能與約翰生其他巧思結構散文區分開來的&ldquo一塊美學的寶石&rdquo。
既然&ldquo一名之立，旬月踟蹰&rdquo，那麼，一段之賞析，又該從何譯？ ①巴克科斯（Bacchus），羅馬神話中的酒神和植物神，相當于希臘神話中的狄俄尼索斯。
漫步者 1751年10月1日 第161期 租房記事 脆弱如樹葉在水花裡震顫， 如它們那樣，人活躍， 如它們那樣，人衰退。
&mdash&mdash荷馬 漫步者先生： 你從前說過，好奇心常在貧乏的知識中終止，而促使思想去學習和探讨的是内心無知的不安，而不是對獲得利益的期望。
比起那些早已埋葬在地下之人的财富，當下的任何利益都不能說不重要，因為從這些死者身上已感覺不到任何的希望或害怕。
然而，要激起一個真正古文物者的熱情，有什麼比提起一個人類有意忘記的名字來更有必要。
那些讓自己克服朦胧和矛盾的困難，開辟道路走向遠古戰場的人，如同塔利在叢林和荊棘之間尋找阿基米德的墳墓。
當一個地主去收租糧或收地租時，他并不容易發現：這些土地經曆過多少家族的掌控；誰曾作為土地擁有者注冊在征服者的名下；它們怎麼多次因叛亂而被沒收，或因揮霍而出售。
在目前，一個地區居民的權力或财富，不可能因為追究兩百多年前的野蠻人而有所增加。
這些野蠻人為争奪木屋或土地曾互相殘殺。
然而，我們還是看到，每個人隻有在古代教區的居民注冊簿裡了解到土地交易的曆史後，他才會為自己買到的新土地感到心安理得。
每個民族都不會消除他們祖先的曆史紀錄，不論他們祖先的行為多麼血腥、野蠻和貪婪。
當不同的機會出現時，我們會有同樣的傾向，希望在或大或小的事情上去發現自己。
我一直認為，一個聰明人隻是因為碰巧沒有被雇傭，不能進行配得上他的雄心或天才的事業，便萎靡不振，沉溺在自暴自棄中，這是不足取的。
我習慣于讓自己觀察眼前的事物，因為我認為，沒有任何一個地方是不值得去注意的。
這些地方為作家提供了用武之地。
為此，我特别收集了自己租住過的幾個閣樓的曆史和文物。
别人看來那麼小，而我覺得那麼大。
&mdash&mdash奧維德 本來對許多人事，經我的努力叙述，這篇文字是能夠延展到相當長的篇幅的。
可惜的是，我現在租的那個房間，有個女人在那裡僅住了十八個月，不能提供給我先前的變遷曆史。
她甫一入住，泥水工便用白灰塗去了從前房客留在天花闆上的所有煙熏火燎的印記。
這些白灰仿佛給政治家、哲學家和詩人蒙上了一層遺忘的面紗。
當我第一次為租房讨價還價時，女房東告訴我，她希望我不是一個作家。
因為住在二樓的房客要求，樓上不能租給吵鬧的人。
我很輕松地答應不會吵到她的家庭，也很快地得到了比通常要便宜的租價。
在這個新公寓裡，我有許多個晚上睡不安穩，便開始想了解以前的房客情況。
我發現，女房東想象力豐富，滿腦子都是些她親曆的故事，十分樂意向我傾訴。
好奇心如同其他的渴望一樣，自會引起痛苦和愉快。
在她講述故事之前，我頭腦發熱，盼望着某種冒險和新發現，期待着僞裝裡會有優美，指望着從不幸中得到知識。
當我聽到第一個房客是個裁縫時，便感到有些壓抑。
房東對他什麼印象也沒有，隻記得他抱怨房間裡的光線不足，住了一個月後，隻交了一周的錢，還拿了一件其他人讓他裁剪的衣服作抵押。
他被迫突然離開了這個鎮。
第二個房客是剛從農村來的年輕女孩，住了五周，規規矩矩，房東待她如家裡人一般。
可到後來，她經常接待從齊普賽街來的一個表兄弟，讓這好名聲房子的名譽受損，因此被好言勸走。
房子因此空置了兩個星期。
我的女房東開始後悔自己管理太嚴，經常希望能有另一個人來租房。
終于，一個有着頗為嚴肅面孔的老人，看着租金讨價還價，堅持他第一次提出的價格。
他如同隐居者般住着，天黑前幾乎不出門。
他一大早回來，有時高興，有時喪氣。
很值得注意的是，無論他買什麼東西，口袋裡拿出的都是大錢。
盡管有時他冷酷、發脾氣，接到找的零錢時，卻總是熱情激動。
他付房租很準時，幾乎每周請一次晚餐，以報答房東的友情，很少爽約。
最後，這好像是人類幸福的普遍命運：警察在深夜敲開房門，要求搜查公寓。
我的女房東向他保證他認錯了門，領他到樓上，結果發現一個造假币的工具。
房客已沿房頂爬到一間空房，然後逃走。
曾經對他很滿意、說過他是最誠實的人的女房東，百思不得其解：當缺少如此多的錢時，為什麼要把某個能造錢的人吊死呢？盡管如此，她知道了，今後一定要了解租她公寓的人的品德，不再廉價出租。
出租廣告又被放在了窗口。
有那麼幾周，可憐的女主人總被一些人戲耍。
他們強迫她每個小時都領着他們在六樓間上上下下，然後表示不喜歡它的景觀，埋怨吵鬧的大街，認為樓道太狹窄，天花闆太低矮，要求在牆上貼上新的牆紙。
他們詢問鄰居的情況；考慮住得不要離自己的朋友太遠；希望窗戶朝南而不是朝西；告訴她門框和煙囪該如何布置才更好；壓了她開出的價格的一半；或者許諾第二天盡快給她答複，結果再也沒來。
不久之後，一個穿一身陳舊大衣的瘦弱的男人想看公寓。
在要求添置兩個長架子和一個大桌子後，他以低價把房間租了下來。
事情辦妥後，他看看周圍很滿意，重複地說了一些話，女主人根本聽不懂。
兩天後，他搬來了一大箱書，讓書占據了整個房間。
他住起來還算不惹人煩，除了經常發出一些怪聲，打擾旁邊的房客外。
他通常睡到中午，但從晚上到半夜，他有時高聲說話情緒激昂，有時暴躁地頓足，有時亂扔他的撥火棍，弄響他的椅子，然後坐下來安靜沉思，不久又爆發狂喊。
有時他歎着氣像是壓抑自己的悲傷，有時他痙攣般地顫抖大笑。
他碰見房東家裡的任何人都躲讓或鞠躬，很少說話。
他上樓時，常常重複地說些癡語，鄰居聽多了之後，雖不明白說什麼，卻知道他在說話。
房東不敢貿然問他是做什麼工作的，後來聽到一個出版商派來的小孩來找作者才弄明白。
我的女房東常被人提醒，要注意這個奇怪的房客，盡管他現在很安靜，也許在夏季到來時會變得狂躁不安。
可由于他按時付房租，她找不到充足的理由結束他的租約。
直到一個晚上，他放火燒了窗簾，這才讓她感到，這樣的作者成為她的房客是很危險的。
女房東又有一個連續住了六周的房客。
他在星期六離開，不但沒有付房租，還咆哮如雷地威吓她。
後來，她接受了兩姐妹。
其中一個花了不少錢來治療她的哮喘病，現在隻能靠另一個給予她支持和關照。
她爬上爬下非常困難。
八周後，她憔悴病危，無憂無慮，鎮靜地離開了人間，留下她姐姐承受身心疲勞和一筆賬單的痛苦。
姐姐陪她到了墓地，付了一些欠的合同錢款，擦幹無用的悲傷眼淚，回到日常生活中去，留給我這間空房。
漫步者先生，這就是在這狹窄空間發生的事情，而我目前的命運都和這間公寓相關。
事實上，對那些有能力和願意去發現的人，娛樂和教誨總是現成的，恰如尤維納利斯所說的：一個簡單的房子，能把這個世上無論什麼人做過或忍受過的事都展示出來。
漫步者 1751年11月2日 第170期 一個妓女的遭遇（一） 我接受控訴，請寬恕我已承認的錯誤。
&mdash&mdash奧維德 漫步者先生： 有些人看着所有的不幸非常動情，卻認為痛苦值得忍受；有些人嚴守美德和正義，默默忍受而沒有抱怨，死後卻無人理睬。
我就是他們中的一個。
在這些人中，我過去也曾為清白的名譽而自豪。
我出生在一個好家庭，可惜，我父親生養了太多孩子，超出了他的撫養能力。
一個富有的親戚從倫敦回到家鄉，謙恭拜訪，對我父親的貧困十分感慨，表示要撫養一個孩子減輕我父親的負擔。
父母寵愛孩子的心情，一邊是憂慮，一邊是希望，兩邊都很強烈。
家裡的小孩依次從他面前走過給他看，以便他挑選。
我當時才十歲，不知道為何就被叫出來見我的大表兄。
他們要我盡最大的努力來表現自己，為他唱我最喜歡的歌，為他講我最近讀的故事。
我這樣展示着孩童的天真無邪，他表示決定接受我，答應給我與他的女兒們一樣的教育。
我父母一想到分别，自有常見的矛盾和掙紮，&ldquo他們自然流出眼淚，可很快就會把它們抹幹&rdquo。
人們對财富不會沒有某種虛假的判斷，而貧窮者總是一直渴望變得富有，因此，他們考慮我被人撫養，能給我更高的地位，希望我能有比他們祈求的更好的命運。
我母親賣掉她的首飾，把我打扮得很漂亮，以便我能一到别人家就不受歧視。
要出門時，她緊緊把我抱在胸前，我至今還能感到她的溫暖。
她教給我一些虔誠的原則，無論如何被忽略，我都無法忘記。
她為我最後的幸福祈禱，而我一直都沒有失去希望，我相信他們的祈禱終會實現。
我的妹妹嫉妒我的新衣服，似乎并不在意我的離開。
我父親表現出帶着喜悅的慈祥，扶我上馬車。
沒過多久，我就被拉到一所豪華的住宅，見到考究的大桌子，慢慢地開始熟悉這裡的表演、吵鬧和歡樂。
三年後，我母親去世。
在彌留之際，她還在為全家人的幸福祈禱。
我沒有任何機會去哀悼她，也很快忘了她去世帶來的傷害。
我父親全力照顧其他孩子，在我母親去世四年後也去世了，留下某些幸運的風險收入和意外的祖輩遺産，準備在他離開後，孩子們有個比他們期待的更好的生活狀況。
我本來是可以分到一些父親多出來的那些财産的，因為他在遺囑裡曾指定給我一部分。
可我大表兄向父親擔保，沒有必要照顧我，因為他已為我在這個世界上找好了幸福的地方，慫恿父親把我的這部分财産分給我的姐妹們。
于是我又被抛到了一個獨立而無經濟支持的角落。
像我這樣年齡的年輕小姐都開始有了自己的伴侶。
我不再是以前他們給予幫助的那個人，反被認為會增加負擔。
因此，他們一方面擔心我會浪費錢，一方面憂慮我如果露面會招緻太多人的恭維和追求；我不知不覺被降低了應有的平等權利，除了得不到工錢外，隻享有在管家之上的很少一點特權。
我感到憤怒，可知道這種怨恨隻會讓我萎靡不振。
因此，我盡量少用仆人，殷勤做事，繼續表明我存在的重要性。
在一段時期内，我不參與所有虛僞的競争，用功學習隻是為了娛樂而不是炫耀自己，确保我免遭人忽視。
盡管是一種權宜之計，但我的興趣還是在逐日下降。
這時，我表兄喜歡的一個女仆開始巧妙地與我交談，為選一件睡袍咨詢我的意見。
我當時非常抑郁，盡管我知道歡樂向上的情緒對人是多麼必要。
我經常離開房間，發洩我的苦悶，或思考我目前的處境，檢驗一下我能用什麼方法逃出這永久的羞辱之地。
最終，我的計劃和悲傷被我親戚突然改變的行為中斷。
有一天，我們借着機會一起外出住一個房間，他保證我不再受到這樣的侮辱。
他讓我相信，他一直有打算讓我在他家有個合适的地位。
他向我發誓，他妻子雖愛自己的女兒，可絕不會傷害我。
為表示誠意，他拿出一小包金子，讓我到綢布商那兒定做一套華麗服飾。
他說，我需要錢時可私下向他要，并暗示我，其他朋友給我的他随時都會小心确認。
我當時并不知道他在使用計策。
他對我充滿了熱情和感激。
他強迫我依賴他，把他作為我唯一的支持者，進行一些必要的私下談話。
他經常到一個朋友的住處約我，有時叫我上馬車，帶我外出。
我感覺到他的喜愛，渴望能維持下去，盡力讓自己彬彬有禮。
盡管我看到，他的友愛一天比一天強烈，可我并沒有任何懷疑的想法。
最後，這家夥利用我作為他的親人的親密關系，利用他作為我的恩人所要求的屈服順從，完全毀掉了一個孤兒―這個他許諾照顧卻讓她變得貧困潦倒的孤兒，這個他用任性摧毀了的孤兒，這個他用權力壓制了的孤兒。
我不知道，為什麼要用使人愉快的事來壓制某個人的決心，或者讓一個警覺的女子大為驚訝。
可是，所有誇誇其談者都在損害無辜和破壞美麗方面僞裝自己，他們确實有一種最微不足道的成功方面的自負，并把這種成功歸于某種偶然的影響。
在他們的努力中，他們既不使用美麗的幻想，也不強求理解的力量。
盡管他們運用接近人的技巧、微妙的奉承、典雅的服飾或雄辯的口才，但并不能使自己虛榮，他們也不能因為擁有吸引人喜愛的品質而使自己自豪。
他們什麼障礙都不能超越，什麼對手也無法戰勝，卻會攻擊那些沒有抵抗能力的人。
他們通常滿意地占有人體，卻沒有得到任何關愛的人心。
我知道這些卑鄙的家夥做過許多醜行和缺德事，我能舉出幾個這些放蕩&ldquo英雄&rdquo的例子。
對那些卑鄙的人，如果仆人未成為其奴仆，這些仆人也會蔑視他們的卑鄙；如果女人沒有被擺脫痛苦的希望吸引，那麼就算變成乞丐也不會同意與他們發生關系。
這些人現在在酒館裡鬧事，或在大街上吵鬧。
他們都已經堕落了，不是因為膽大妄為的技巧逐漸竊取了他們的感情，使他們失去審慎，而是因為害怕失去從未打算得到的利益，或招緻無法回避的怨恨。
有些人被主人恐吓，有些人被監護人吓得魂飛魄散。
我們倆的犯罪行為導緻了它普遍的後果。
他很快就提出，我不能繼續留在他家裡。
一想到這個我心裡就很不安。
現在想起來，這是不可避免的。
他希望避開所有被發現的行蹤，以此來安慰我。
他經常斥責我的憂慮，一種隻有他能從我面容中看出來的憂慮。
到最後，摻雜着兩種感情，既有他保護我的信誓旦旦，又有他堅持完全遺棄我的恐吓。
他認為在目前混亂的時刻，我應帶着他這個痛苦的秘密逃走，或者盡力甩掉任何我給他造成的醜惡名聲。
我度過這段凄慘的時光，直到他不得不把我隐藏起來。
他假稱，我的親戚已把我送到一個遙遠的地方。
我将在下一封信中叙述我的處境。
你親愛的米西蘭 漫步者 1751年11月5日 第171期 一個妓女的遭遇（二） 太陽是漆黑的，白天是讨厭的。
&mdash&mdash維吉爾 漫步者先生： 米西蘭現在坐下來繼續寫她的故事。
我相信，公正地描述一下由于反複無常使我陷入的困境，就能産生比什麼都更強有力的效果，既可讓年輕人循規蹈矩，又能讓沒經驗的人警惕誘惑。
我希望，這封以我為&ldquo樣例&rdquo的信，能成為人們有效的&ldquo解毒劑&rdquo。
在困惑、猶豫和遲疑之後―這些都是由于内疚的膽怯而自然導緻的後果，我被轉移到一個偏遠的鎮上住下。
通常在這樣的場合中，人會表現出自己個性中的一面。
就我目前的處境來說，我注定要承受孤獨，在痛苦和無望中度過大部分時光。
我被安排與一些人在一起，這些人的談話不能吸引我的注意力，也不能打消我的主觀想法。
讀那些為隐居而帶的書，使我更強烈地痛恨自己，因為我至今還沒有自暴自棄，自甘堕落，或者要盡力從思想上隐瞞我那巨大的罪惡。
我這位親戚絲毫不減他的愛慕之情，可他的經常到訪讓我有時很擔心他的殷勤會引起别人懷疑。
他無論什麼時候來，都見我掉眼淚，因此，我很少如他期待的那樣愉快可愛。
在他經常勸我打消非理性的悲傷和反複強調永遠愛我之後，他最終發現，比起失去名譽的危險，我更在乎自己的清白。
因此，他不再受我責備的困擾，開始用一種無宗教的&ldquo鴉片&rdquo來腐蝕我的靈魂和意識。
他的看法是，我的生活經曆已把我急切需要的庸俗、空虛和荒謬暴露無遺。
然而，這些看法開始以其新奇令我産生混亂，使我懷疑或困惑，幹擾我開始從真誠忏悔中得到的平靜，使我沒有任何可以支撐自己的替代物。
我雖隻聽一會兒他那些不虔誠的唠叨，可其影響很快就被自然的本性和早年的教育抵制，确信這個新的嘗試更讓我對他的卑鄙完全厭惡。
我聽說過，當暴風雨把船逼近海岸時，野蠻人會騙船員到礁石邊，以便搶劫船上的貨物。
我也總是想，對這些家夥如此殘暴的掠奪，全社會的人都應進行反抗并消滅他們。
這些内疚對他的罪惡來說太輕了，因為他煽動懊悔，是要砍斷與虔誠聯系的鍊條。
當他從美德的大道進入輕信的歧途時，掩蔽了天堂的光亮，而這種光亮應能指導我迷途知返。
從此，我把他看作是一個借欲望和機會來背叛我的人。
可是，我現在隻感到恐懼―他正設法使他永遠滿足，希望用全面和極端的堕落行為，達到讓我順從他的目的。
然而，我還沒有能力逃出虎口。
我的生活所需，唯有靠他繼續寵愛來獲得。
在這幾周，他提供所有的必需品，祝賀我從危險中逃脫。
這個危險是我們兩人都十分擔心的。
我開始提醒他，要他恢複我在世上清白的名譽。
他籠統地發誓說，他有能力讓我幸福，保證什麼也不缺，可就是不能讓我自由地離開這個幽禁地。
我知道，我要回到現實世界，取決于我如何盡快地離開，因此，我對他的拖延很不耐煩，大為光火。
我現在看出這種拖延僅是他卑鄙的技巧。
最後，他有些懊悔地對我說，一切要恢複我從前名譽的希望都不現實。
這樣做會暴露我的秘密，怨恨者也會洩露它。
現在要做的隻是尋找一個更隐蔽的地方，在那裡，好奇或憎恨的人都找不到我們。
聽完他這段話，我内心的憤怒、失望和怨恨無法表露出來。
我是多麼害怕被人指責！此時，他用大哭安慰我，我隻好委屈自己，不懷疑他的安排。
在上千次算計之後，趁天黑走小路，我搬到了另一間房。
到那裡後，我一再懇求并要挾他給我一小筆費用，讓我能在鄉村隐匿，同時潔身自好地生活下去。
對這個要求，他開始還表現出躲閃的熱情，可後來他顯然被我的一再強求和對他的不信任冒犯了。
有一天，他表現出平時難有的溫柔熱情，竭力安慰我。
當他看着我的不滿情緒并無減退時，他吞吞吐吐，言語不清，憤怒地離我而去。
我很高興他終于有了良知。
我期待他下次來看我時，能滿足我的要求。
隻要手中有錢，我便能安靜地生活。
我為這種虐待的停止感到如此欣喜，竟然對他超出正常時間沒有來探望我而絲毫未察覺，直到我缺少物質後，才感到驚慌失措。
我不願懇求幫助，急忙地削減開銷。
然而，生活的需要很快就戰勝了我的謙虛或驕傲。
我給他送了一封信，沒有回音。
我給他更多壓力，發出消息，也沒效果。
我又派人去找他。
回來的人說，他已退房，全家早已搬到他的愛爾蘭祖籍地了。
對這突然的不辭而别，我是那麼震驚無語。
我實在不敢相信他會完全放棄我。
自此以後，我開始靠賣衣服為生，期待每封信件能帶給我減輕痛苦的希望。
就這樣，在希望和絕望中又過了幾個月，我漸漸地變得更加窮困潦倒。
内心的不滿讓我消瘦，不知前程如何讓我困惑。
最後，我的女房東在多次暗示我需要找一個新愛人後，趁我不在時搜查我的箱子，留給我一些衣服，把其他都拿去抵作房租，趕我出門。
抗議法律無情是無用的，祈求免于冷酷殘忍是無希望的。
我離開後不知該去哪裡。
我四處遊蕩，沒有定居的目的地。
我平時既不熟悉擺脫痛苦的權宜之計，也不适合體力勞動，還很害怕遇到從前認識我的人。
我無希望地想從對我過去曆史不了解的人那裡減輕痛苦。
一到夜晚，我更心緒紛亂。
我一直彷徨，直到一個看守人強迫威脅，才躲藏在通道口過了一夜。
第二天，我在一個簡陋房子的後院找到住宿的地方，請求女房東為我找點事做。
我的申請一般都因缺少個人品格而被拒絕。
我終于在一家布料商那裡得到工作的機會。
當老闆知道我隻有一件長袍，而且是絲綿的時，她認為我看起來更像個小偷，沒有多說就催我離開。
我試着幹針線活養活自己。
經女房東推薦，我到一家店裡幹活，如此三個星期工作下來，我沒任何抱怨。
當我準時上班赢得好聲譽後，我受到信任做一些價值昂貴的頭飾活。
可我的一個同事偷了一些飾帶，為免遭處罰，我不得不逃走。
我再次被迫流落街頭。
我在僅能維持最低需求的情況下生活，夜晚盡可能露宿在小棚屋。
我最後身無分文，終日閑逛，沒吃沒喝。
快到天黑時，一個老人和我搭話，領我到一個小酒館。
我猶豫地拒絕他。
他抓住我的手，拉我到一個鄰居的房子。
到那裡後，他看我臉色蒼白、饑餓無力、淚流滿面，便踢我，讓我離開他。
在其他地方，他用行話給我标價，讓我哭着哀求他。
他隻是關心他的錢袋。
我一直站在路上，幾乎沒有力氣再往前多走一步。
另一個人很快用同樣的方式對我說話。
當他看到同樣不幸的特征，想到我可以被他用低價買到，他馬上做出決定。
為此，我不再堅決地拒絕。
我和這個人在刻薄吝啬的環境中維持了四個月，然後，我被棄又恢複到從前的狀态。
之後，另一個人又控制了我。
在這可憐的狀态下，經常面臨恐懼的勒索、醉鬼的胡鬧，我又過了四年。
有時我成為某人的附屬品，有時我被意外的猥亵者庸俗掠奪。
有一次，我被一個妓院的主婦欺騙賣給别人。
在另外一些場合，我在街頭做乞丐，被卑鄙的家夥救濟幸免挨餓。
在白天，沒有任何希望，隻是發現有些愚蠢或放肆的人，總會盯着我；到夜晚，沒有任何反思，唯有内疚和恐懼的壓抑心理。
如果日子過得富裕并有安全感的人，到這些妓女居住的陰暗地方看一個小時―這是她們瘋狂放縱之後的歸宿，他會看到這些不幸的人聚在一起，情緒惡劣，缺乏節制，饑餓蒼白，髒亂邋遢，染上有害的疾病。
他無法産生任何憎恨，去抑制自己的熱情或壓抑自己要立即把這些人從如此恐懼的生活中解救出來的渴望。
據說，法國人每年都從他們的大街上疏散人口，把妓女用船運走，流放到他們的殖民地。
如果這些&ldquo污染城市&rdquo的婦女，能有機會從她們的不幸中逃脫，我認為，幾乎沒必要使用武力，因為在她們中有誰畏懼任何改變呢？在我們中，許多女人除了被奴役的行業，确實不适合做其他工作。
有些女人也許會要求地方文職官員出面，阻止她們在其他地方做同樣的事。
可是，還有些女人，隻是因為名聲問題就失去了重新做人的機會，她們很樂意根據任何必要的悔過和專制的條件被釋放。
除了人口稠密的城市，沒有一個地方能為開妓院提供機會。
隻要正義的眼睛能關注着每一個人，那些自己無法去做好的人就可以免于再落入深淵。
就我而言，我會為有被遣送的待遇感到高興。
不論在哪個地方，隻要能再次恢複我的誠實和安甯，我就能感到幸福。
米西蘭 漫步者 1751年11月9日 第172期 暴發戶的行為 普裡斯庫斯，你經常問我應該怎樣生活， 如果命運同時給予财富和榮耀。
誰能預見到他未來的行為？ 告訴我你會成為什麼樣的獅子。
&mdash&mdash馬提亞爾 财富的變化會引起生活方式的改變，這是人們長期以來一直關心的問題。
我們所見到的身卑位賤的人，若有了财富和權力，他會如何表現自己，人們很難對其品行做出猜測。
可是，一般來說，很少有人能因為榮耀或晉升使自己變得更好。
這類财權所賦予思想的權力，當在幸福陽光的照耀下，必會無拘無束，更會經常向愚昧方向放縱，而不是向美好的前途發展。
很多對事實的觀察都證實了上述看法。
因此，它們不可能因為缺少新證據，就很快變得無意義。
除非人們能或多或少有機會滿足自己的欲望，或他們或多或少地受到人類譴責的制約，大多數人不管處于或高或低的位置，都會在各種情境中堕落。
許多人獲得财富後便違背了原則。
誰會懷疑，以造假和敲詐得到的東西，不會在專制和放肆下去享用呢？ 然而，我願意相信，盡管思想被外在的優勢腐化這種現象肯定不少，但還不像有些人在痛苦的怨恨或激烈的争辯中所斷言的那樣，已經完全成為普遍的現象。
不管是誰，一旦他的地位提高了，比從前那些滿足于自己與人平等的人進步了，就會有很多心懷叵測的人盯着他的名譽。
當所有人都熱切追求，所有人都假設自己應該得到其他人得到的東西時，如果你比其他人早得到，就被認為是一種罪惡。
那些和我們在生活中一起開始競賽的人，當他們把我們甩在後面，讓我們沒有希望超過他們時，我們會用失望來報複，指責他們優于别人的陰謀詭計，或是譴責他們占有的荒唐和自負。
對那些我們無法阻止他們高升的人，我們會預言他們下台，以此安慰自己。
盡管沒有人認為，發現那些隐蔽的和細微的瑕疵是自己的興趣，可再純真的人，面對這些盯着他們的惡毒尖銳眼光，也不可能不表現得虛僞。
即使最謹慎小心或正直公正的人，也休想逃避那些沒打算得到證實的指責。
因此，&ldquo富有者&rdquo也許并非如同那些煽動仇恨者所說的&ldquo經常制造罪惡&rdquo。
對那些從原來的低位提升到高位的人，一個普遍責備是說他們驕傲。
成功者自然會肯定其能力來證實自己。
很少有人願意承認，偶遇、友誼和成千上萬的各種因素與每個成功事件的發生有關，而把無須人努力或介入的部分作為自己的優越加以自诩。
我們用幸運而不是美德來評價自己，用想象來迅速地過分誇大自己的成就。
可是，這同樣會招緻挑剔和嫉妒。
如果一個人存心要受辱，任何行為都可以作為他的借口，比如，自由些便是粗魯，保守些便是沉悶，歡樂些便是忘乎所以，嚴肅些便是循規蹈矩。
要是他受到人們的禮待，他的與衆不同和敬重都會被人反複介紹；要是他被人們随和地接待，他就認為自己受到這種屈尊的侮辱。
無論如何，人們應該承認，所有突然的變化、突然的時來運轉都是危險的，因此，從貧窮到富有的迅速轉變過程，很少是安全的。
長時間看得見快樂卻得不到的人，一旦初次擁有了支配它們的權利，更需要非一般的克制力，才不至于在無約束的放縱中失去自己的理性。
每個擁有的物品都因新奇而令人珍重，所有财富的滿足都因欲望而讓人炫耀。
很難不去評估最近所得超出它的真實價值多少。
除大自然賦予我們的幸福，不把偉大幸福的出現與我們不願意排除的特定條件附加在一起，是不可能的。
因為這個理由，從遠處來繼承意外财産而變得富有的人，有别于那些從直系親屬中得到财産的人。
這種區别很容易就可以清楚分辨出來：他急切地享受所得的财富，穿着最好的服飾，誇耀自己的打扮，擺着豪華的家具和奢華的飯桌。
有很多為人熟悉的事常被看作毫無價值，可有時也有激發人們想象的能力。
一個弗吉尼亞領主知道歐洲人在他的門上安了鎖，很高興發現其仆人進出都被鎖限制，他便從早到晚以開鎖自娛。
由于在我們中間，有人早已使用過鎖和鑰匙，會很自然地嘲笑這個美國人的自得其樂。
然而，我懷疑這篇文章是否真會有一個認為這個故事不适用于自己的讀者。
因為在回憶生活的過程時，他難道沒有同樣被一些雖短暫但細微精巧的魅力所吸引的故事？有些人的放縱任性，源于突然得到幸福滿意的财富，而這些财富讓他馬上進入一個新天地。
在那裡，不熟悉的色彩讓他眼花缭亂，沒品嘗過的美味讓他垂涎欲滴。
請他戒備自己，不要在絕望的堕落中喪失自己，即使不久他就忘了這些應歸功于其他人。
那些在思考中讓自己沉醉的人，那些在最初的狂歡中放縱自己的人，總會期盼他的雙眼能看出接近他們的所有人的動機，他的想法能被人作為決斷和神聖的意見接受。
然而，他的陶醉留存的時間終歸有限，他的歡樂将會不知不覺地煙消雲散，他的脆弱無能感很快就會回來，他将永遠記住，與其他人合作對自己的幸福來說是必要的，他應學會互利互惠，赢得他人的尊重。
至少應有一種思考能減輕我們對強大權力和巨大财富的指責。
若設想，有些人能控制自己所有行為的愚昧和内疚，而有此想法的人，一定對這個人世了解不深。
你不知道命運如此眼花缭亂， 也不會了解使偉大着迷的奴顔婢膝的奉承。
&mdash&mdash拉辛 一個盡力做好事或壞事的人，找不到很多真心誠意并甘願容忍他的人，不論這些人出于野心還是膽怯。
當我們和其他人在一個水平線上生活時，朋友的警告和敵人的冒犯都能提醒自己的責任。
可是那些生活在社會最上層的人，很少能聽到他們自己有錯。
如果一個粗俗的吵鬧聲偶然傳到了他的耳朵裡，奉承總是馬上就灌入他的精神鴉片中，平息他的深信不疑，使他失去自責的感覺。
除非與邪惡保持一緻，否則便很難獲得青睐。
美德沒有幫助也能獨立存在，很少考慮要屈從于他人的認可。
但邪惡、膽怯要尋找人群的庇護，要得到同謀者的支持。
因此，谄媚者忽視他贊賞的這個人的好品質，卻在他脆弱和愚昧處施展花招，吹捧他享受在位的虛榮，刺激他最新的欲望。
美德在任何環境裡都是十分難得的，尤其&ldquo責備&rdquo和&ldquo勸告&rdquo被吓走後，更增加了得到它的困難。
在一般的生活裡，理性和善良雙方隻在互愛的熱情中相遇，可是，在更高層次的生活裡，雙方都必須反對欺騙和奉承。
由于很少有人很夠做到&ldquo掉入陷阱後能從同樣的陷阱裡逃脫&rdquo，那些盯着他人錯誤的人，對屈從于誘惑者便不能有更多可以瘋狂嘲諷的理由。
漫步者 1751年12月7日 第180期 生活與學習 你要把思想應用于生活和道德實踐中， 把它們的本質和虛無留給學校吧。
&mdash&mdash《希臘文集》 這是與克拉克有關的故事。
他是個富有的商人，有很強的理解能力。
他有把孩子培養成學者的志向，希望把孩子送到大學，并決心用自己的判斷力來選擇導師。
人們告訴他，不管多麼聰明，赢得教授歡心的最好方法，是在他到來後，奢侈地招待所有前來捧場的人。
這樣一來，教授們就會被餐桌的香味吸引，離開他們的書本，以所有笨拙有禮的恭維聚在他身邊。
這類渴望得到的成功很符合商人的意圖。
他請他們狂吃美食，關心地感化他們，直到他一個個地征服他們，使他們敞開了心扉。
他發現，他們每個人心裡都充滿了競争、嫉妒和怨恨。
由于了解到每個人的個性一部分來自他自己，一部分來自其他熟人，他決心為兒子找其他教育方法。
他離開這些人後，更加相信一個學者的生活不是在損害道德，便是在增加誤解。
他後來再也沒有耐心聽人們對古代作家的贊揚。
他相信，所有時代的學者幾乎都沒有本質的不同。
色諾芬和西塞羅從前雖是大學的教授，但他們小氣自私，無知卑鄙，與他最近訪問并抛棄的那些教授一個樣。
妒忌、好奇和我們目前狀态不完美的一些見識，讓我們傾向于給予那些擁有超出他們真實價值的人很高的評價。
每個人都會感歎，知識能給普通人的想象帶來什麼力量和特權。
一個搞科研的人，往往有時在文學沒有用處的時候，被期待在掃除文盲和消除無知方面做得很出色。
一旦發現他在生活中沒有特别的優越感，這些生活都是無法避免的平等，他在那些思想薄弱的人中，便失去了自己的尊嚴。
就好比一個君主下鄉為促進遙遠地區的進步時，有時會聽到鄉下人驚歎，原來君王的身材竟和自己沒有什麼不同。
這些偏見和愚昧的需求是從不可能被滿足的。
因此，許多認為學習會使人承受失望無知的痛苦的觀點，不會受到譴責。
可是，在那些學習的人中，有些錯誤能被最明顯地暴露出來。
每種情境都有它不利的一面。
對最活躍和最具智慧的人來說，知識的體系太過龐大，以至于他在追求科學的時候，會忽視其他任務。
就像一個小的衛戍部隊，當他們聽到警報趕到另一個地方時，必會在空曠的大片邊防要塞留下一些防護不到的地方。
然而，如果人們不被渴望過多的成就誤導，知識通常是能讓人成功并給人帶來名譽的。
拉斐爾為回答亞當對星空和天體運轉的探索，勸誡自己從空虛的幻想中解脫，專心緻力于最現實和最有興趣的題目，探索自己的生活，控制自己的熱情，知道自己每天有責任要做的事情，發現每天會出現的危險。
對這個善意的勸告，每個寫作者都應事先了解。
那些決定要自然地從學習中隐退的人，他會消沉下去，使自己忽略乃至忘記社會的責任。
然而，這些人有時還是會被驚醒，回到人類的普遍情境中。
我完全沒有任何打算去限制好奇心，或強調去學習那些直接和有用的知識。
唯有從各種實踐工業的嘗試中，唯有朦胧的思想被用于發明的探索途中，知識的任何優越性都能被人期待。
盡管許多人在他們的努力中必會失望，可不應譴責他們虛度一生。
因為他們的經驗能啟發競争，他們的錯誤能教其他人成功的方法。
可是，能在某一天變得很有用或很出名，這個遙遠的希望不應誤導我們遠離學習，因為偉大和平庸、傑出和渺小同樣需要學習；也不應誤導我們保持适度的願望，克制自己，協調或維持人類友愛的藝術。
沒有人能想象出他自己一生的全過程，或者想象他周圍世界發生的事件，并且認為，這些不值得他去注意。
然而，在這些學子中，許多人似乎想到了每件事，卻偏沒有想到自己。
他們觀察每件事，卻偏偏忽視眼前發生的。
許多人努力把握一個錯綜複雜的體系，卻為最簡單的普通事件而不可避免地感到困惑；許多人願意比較他人的行為，贊美古代英雄的品德，卻讓自己的時光在毫無思考中流逝，忍受堕落的習慣侵蝕思想的苦惱，而不去抵制或發現它。
對學者責備最多的是，他們缺少堅韌，不懂物質生活，隻知哲學觀念。
這些人在暗室中安靜地成長，被教育在落日後禁閉自己，習慣使用的唯一武器是抽象邏輯。
也許在個人遇到危險時，他能感到恐怖，可碰到動蕩和警報，他便驚慌失措。
然而，這些人一生都在思考：他的任務隻是發現真實，為什麼他卻不能判斷&ldquo想象的錯誤&rdquo，成功地反對&ldquo偏見的狂熱&rdquo呢？如果他放棄了對虛假現象的探索，讓自己因恐懼罪惡而忍受奴役的痛苦，而隻有這些愚昧或空虛才能使他接觸到罪惡，或者當他同樣要對好和壞交換意見時，他沒有顯示出真正的尊嚴而為自己的優越得意揚揚，那麼，他所學和所思的目又是什麼呢？ 然而，世界的現狀如此：那些驕傲的充滿奴性的奉承，那些癡迷地盯住财富的歡喜，那些閑聊議論偉人的過分殷勤，是從關于智慧和美德的學習演講中收集起來的。
它的目的是，愛好應滿足于微小之物，希望應隻是為渴求得到一種沒有人類力量能賦予或取走的榮耀。
作為學生，最初進入這個世界，不應慶幸自己避開了那些因習慣觀念形成的錯誤，不應在沒有某些原則的指導下去度過每天的生活。
對他來說，匆忙地與大衆混在一起，迅速地依從時髦或罪惡并表示自己的愉快和順從，這些行為都是很正常的。
那些富有并有能力去獎勵自己手下的人，他最初的微笑通常都能誘惑仆人，使人無法抗拒。
化妝的耀眼、奢侈的芳香、随意的許諾、一貫和藹的親切，都能給他無窮的想象。
在受到很好的接待後，侍從很快就打消了他的其他希望，或者隻根據他的贊助人的意見來衡量什麼是對和錯。
喜歡恭維和服從的人自會學習恰當的粗俗奉承，囑咐自己要卑躬屈膝。
我們身上的美德或罪惡并不全是我們自己的特質。
如果沒有膽小鬼，談不上什麼傲慢無禮。
除非接受誘惑或者容忍順從，否則驕傲也無法以任何巨大的影響表現出來。
卑鄙的小人在人們還沒有用自然平等的眼神盯着他時就縮到一邊。
當他知道人們不屑一顧地看着自己，聽到那些敬畏和奴顔婢膝的聲音時，他變得反複無常和專制。
那些樂意靠阿谀恭維得到贊揚的人，可歸咎于他們的傲慢。
這個傲慢不會給人留下堅定和誠實的希望。
做學問的人不要在一顆哲學流星面前徘徊不前，因為流星雖然給世界帶來了瞬間的光輝燦爛，但它很快就隕落，被人忘記。
把目光放在道德和宗教真實的永久光輝上，他才能發現一個走向幸福的更确定的方向。
要知道，在排斥那些教人堅定信念和提升獨立精神的教育後，即便展開一點看似明理的讨論，了解一些不必要的思索，都是要付出昂貴代價的。
漫步者 1751年12月17日 第183期 論妒忌 不信任合夥人占有的權力， 不和諧便會一直盤旋在分裂的王座頭頂。
&mdash&mdash盧坎 敵意永遠在人和人之間存在，它由渴望得到僅有少數人擁有的許多東西引起。
每個人都可能有财富、權威和名望，然而，這些名望、權威和财富，僅是相對條件的名詞而已，它暗示着相對的低微身份、從屬關系和大量的貧困。
這個常見和永久的競争能引起傷害和敵意，主要有兩個原因：利益和妒忌。
我們期待能從其他人那裡得到東西，來增加我們的所有物；希望用減少其他人的器物，來縮短我們之間的懸殊，盡管我們自己什麼也得不到。
要讨論惡意或破壞這兩種力量，我們可能首先要看一下利益。
利益有最強大和最廣泛的影響。
這很容易設想，抓住長期需要的機會可以激起幾乎不可能抵抗的渴望。
然而，同樣的熱情雖然确實不能被偶然毀滅的能力所點燃，卻能給予另一個人幸福。
通過搶奪得到利益，要比僅為妒忌的惡作劇傷害似乎更自然。
我傾向于相信，相互關愛仁慈的偉大法則，常被妒忌而非利益所違背。
對無恥行為的诽謗或對誠懇努力的阻撓，給世界帶來很多痛苦，這些都是由這些人造成的。
他們的建議并不有利于自己，而僅是為他們不能品嘗的有毒宴會感到竊喜，要毀掉他們沒有權利去獲得的大豐收。
利益讓自身分散在狹窄的範圍内。
他們的成員不多，希望能填補那些被貶黜權力者的空位，抓住破滅命運的碎片，或者希望能接替被诋毀的美麗榮耀。
可是，妒忌的帝國卻是無任何限制的。
因為它所要求的影響，很少來自外部的助力。
妒忌可以因為懶散和驕傲而産生，而在什麼地方，它們能不被發現呢？ 利益不是宇宙贈予的一些品質。
另一個人的毀滅，對他不産生利益。
對于要利用他的優勢，鼓足勇氣抓住機會，積極行動去追求它，他沒有任何先見之明。
可是，妒忌帶來的冷酷敵意，能施壓于一個麻木和靜止的狀态，其中愚蠢的陰郁掩蓋其懦弱。
他被利益擊倒，如同被餓虎撕裂。
他已發現和抵制他的敵人。
比較而言，他在妒忌的埋伏下消失，如同被不可知和不可見的兇手殺戮，死時像一個因毒氣而窒息的人，失去危險的知覺和可能性的競争。
除了在有些風險範圍内，很少有人去追求利益。
他希望得到很多，通常就會失去一些。
當他冒險去攻擊權威時，如果他的征服失敗，他會不可避免地粉身碎骨，可是，妒忌的行動沒有什麼付出，也沒有什麼危險。
散布懷疑、編造诽謗、宣傳醜聞，既不需要辛勞，也不需要鼓勵。
無論如何有敵意，邪惡都需要一些努力去助其流傳，而妒忌和說謊，對一個作家來說不難做到。
妒忌幾乎是唯一的惡習，在任何時代和任何地方都存在，也是唯一一種情緒，永遠不會因為沒有刺激就消停下來。
妒忌的影響幾乎在每個地方都可發現，其企圖總是讓人感到畏懼。
每當聽到某人因任何傑出成就而遠近聞名時，有些潛在的敵意就會爆發出來。
富有的商人無論怎樣與世無争，也擺脫不了有人會像&ldquo威尼斯商人&rdquo夏洛克那樣對他含沙射影道，&ldquo船不過是幾塊木闆釘起來的東西&rdquo。
美人就算僅以清白和适中的平凡文雅裝飾自己，無論什麼時候出現，也會激起成百上千人的诽謗。
即使盡力懇請或下達指令，天才也要承受無數批評的譴責。
這些尖刻責備，總被看到别人歡喜或聽到另一些人歡呼鼓掌的痛苦所激起。
妒忌的常态使其為人所熟知，逃過人們的觀察。
我們不常反思其污濁或敵意，直到我們碰巧受到它的影響。
當一個人沒有帶着挑釁的敵意，隻是想嘗試突出自己，卻發現其被從未見過的大衆追随，而這些大衆帶着無法平息的個人怨恨時；當他看到叫嚣和敵意，被每個诽謗煽動出來，他因此被看作衆人公敵時；當他聽到家人的不幸或他年輕時的愚昧被暴露給世界時；當他每一個行為的失敗和自然的缺失都被添油加醋地加以嘲諷時，他才會學着痛恨那些他之前嘲笑的伎倆，發現有多少生活的幸福會因為消除那來自人心的妒忌而增加。
妒忌确實是内心瘋長的野草，很少屈服于理性的文化。
然而，能将某些觀念精心播撒到人心裡，并辛勤培植的話，也許對這些思考可以及時壓制―沒有人會為愉快的目的培養它，它帶來的隻是羞恥、痛苦和動搖。
妒忌在所有邪惡之上，不與人類社會的個性和諧。
因為它讓每個輕微誘惑都付出犧牲真實和友善的代價。
它搶奪一個富有的鄰居，得到的正如它盡可能取走的一樣多。
它可改進自己的條件，在同比例上，如它傷害其他人的條件一樣。
它破壞一個正冉冉上升的名譽，一定要滿足于小的額外份額，那份額如此之小，以至于自己能承受很少的安慰抵去因獲得它而産生的内疚。
我盡量避免有危害且功利的道德主義。
道德用他人的方式可清除邪惡。
然而，妒忌是如此原始和可恨，在其動機上如此邪惡，在其效果上如此有害，幾乎控制其他偏愛的品質。
妒忌是社會中無法無天的敵人裡的一個，反對毒箭可以公正誠實地被使用。
因此，但願人們記住，妒忌之人，實則是承認了别人的優秀。
那些因失去美德而驕傲的人，但願他們能改過自新。
當他們有義務去反對那些沒有目的的挑釁時，妒忌引起的傷害不會很輕微。
妒忌的受害者常被毀滅而與衆不同，不是因為他在履行某些責任上失敗，而是因為他敢于做更多被要求之外的事情。
其他的罪行幾乎都能被有些品質幫助去改進。
如果能被很好地運用，這些品質有可能産生尊重或敬愛。
可是，妒忌隻是未被混合的真正的邪惡。
它用卑劣的手段追求可恨的目的，渴望的與其說是自己的幸福，不如說是另一個人的痛苦。
要避免這類堕落行為，任何人雖無必要鼓勵自己一定成為英雄或聖人，然而，他應堅定地決不退出自然賦予他的位置，希望永遠保持一個人的尊嚴。
漫步者 1752年3月14日 第208期 結束語：寫作意圖 走吧，傻瓜，赫拉克利特喊着， 留下我的著作給學者和聰明人。
好的學者要研習智慧和知識； 我蔑視芸芸衆生，無論生或死。
&mdash&mdash《希臘文集》 時間能結束人類所有的愉快和悲傷，同樣也結束漫步者的寫作。
由于得到支持，兩年來，我作為期刊作者焦慮不安地寫作，文章增加到兩百多期。
我現在決定停筆了。
宣布這個決定的理由并不重要，因為沒有反對它的聲音，更無須提到是否公正。
我完全沒想到，我停筆寫作會有什麼壞處。
因為我從來不是一個大衆讀者的寵兒，也不能自诩在我寫作的過程中，受到慷慨的酬金、偉大的撫愛、出名的稱贊這些激勵。
我沒有因恭順去滿足自豪或靠悲憫除去怨恨的寫作意圖；對于那些我從不會去征求他們意見的人，我也不認為有理由去抱怨他們的忽視。
如果發表它們而未獲得傑出的文學榮譽，我自知很少能夠靠文學技巧獲得稱贊而流傳下去。
我看到閃耀的流星升空和落地，沒有為它們的長久增加一個時辰的任何企圖。
我從不去适應流行的好奇，也不能讓我的讀者去讨論當下的熱門話題。
我很少以生活中的人物為榜樣，做出我的判斷。
在我的文章中，沒有人能找到敵人的譴責，或者對他的贊揚，他們僅有的期待是去閱讀它們。
文章的熱情讓他們在閑暇時了解抽象的真實，而他們因美德坦露的尊嚴得到充實和愉悅。
然而，我感激有些人的鼓勵和其他人的幫助。
我的朋友圈人數不多，即便如此，我尚未從他們那裡感到不安。
想到我的寫作是徒勞的，我并沒有因為它們的不流行而感到十分沮喪。
雖不能經常盡義務，但我的緻謝詞很快就會公布。
我能恢複通訊者寫給我的所有書信稿，不會讓我的文章減少，盡管難免會失去有些受到特别稱贊的文章。
我聲明，應給這些值得稱贊的通訊者們一個出現的機會。
他們有機會出現的部分是第10期裡的四個短篇，其他的有第15、30、44、97和100期，還有第107期。
由于坦誠地承認我的文章有不同的質量問題，我不需要許多借口原諒自己。
由于沒有感激通訊者的必要，鑒于出版的急切要求或拒絕改稿的固執，我必須為所有的錯負責，沒有任何借口，全交給評論家批評。
然而，我盡力不為一個考究的貶低服軟，也不被一個贊助人的影響征服。
一個作者的懇求從不會暫緩他被遺忘的時刻。
盡管偉大有時能遮掩錯誤，卻不能保護無知和愚鈍。
迄今為止，由于嘗試隻為宣傳真理，我不會因為那些我未感到的恐懼而冒犯它；由于寫作堅持美德的尊嚴，我不會用卑鄙的獻詞使其受屈辱。
我在談到自己時看似自負，若是不能被那些給我來信的讀者原諒，我也許應要求做出一個道歉。
郎世甯說：&ldquo一個面具讓正當的行動和演講可以少些拘謹，哪怕戴面具者碰巧被認出來。
&rdquo那些沒有自己的同意卻被暴露真面目的人，可以堅持一些放縱，卻不能被叫出來嚴格地判斷那些俏皮話或嬉戲，因為他這些嬉戲僞裝一定能證實他渴望隐蔽自己的初衷。
可是，我一直保持警惕，以免經常或粗俗地出現這個冒犯。
因為，當一位哲學家指導我們去與一個朋友生活時，有時會和這個人成為敵人，我總是想到，這是一個隐姓埋名的作者寫作的責任，就像他期待此後能被人知道一樣。
我願意以希望奉承自己。
通過收集這些文章，不管是羞愧還是悔改，我都沒有為未來的生活做準備。
這些愉快的想象或準确的文字、這些同樣的情緒有時沒有出現或表達過于重複，我沒有足夠的信心認為自己有足夠的能力去保證。
迫使自己在特定的日子裡寫作的人，常因為注意力的轉移、記憶力的尴尬、想象力的窒息、思想憂慮的分心、身患疾病的憔悴，難以完成任務。
他将在荒瘠的題目上寫作，直到太遲以至于難以再改變它；或者，在發明的熱情下，他讓思想達到狂熱狀态。
在出版時間緊迫的情況下，不能容忍檢查或删除的判斷。
無論如何，人們将會做出最後的判斷。
我至少已盡力寫作，應值得他們的友善對待。
我已通過寫作，提煉我們的語言以達到語法的純正，讓我們的語言去除口語的野蠻、措辭的混亂、規則的不規範，使其變得更清晰。
有時，我也許會增加它結構上的文雅，有時，讓它的韻律更和諧。
當通用詞在其意義上不太悅耳和明晰時，我把它們運用到流行的觀念上，讓這些哲學術語為人熟知，可我幾乎不接受沒有被從前的作家們授權的任何詞。
因為我認為，無論是誰，隻要對目前英語有了解，就應知道英語足夠表達他的思想，無須其他民族語言的進一步幫助。
由于灌輸智慧和虔誠是我重要的寫作意圖，我也發表虛構的閑散娛樂文章。
也許能發現有些最優秀的文章是無害的娛樂，可是，很少有人能和作者一樣有着穩定的嚴肅，當有些文章沒有被抱怨時，那些獨斷指導的嚴苛，已讓有些人難以釋懷，有些人會被《漫步者》哲學的嚴謹吓到，扭頭轉向更愉快和更輕松的生活指南上。
緊接着的閑散文章是批評文學專題論文。
在我看來，這類批評隻是在順從和指導藝術等級的排位。
我認真地回避獨斷的決定和一般的呐喊，通過加入沒有不帶任何理由的看法，在一個不可更改的真實的基礎上，建立我所有的判斷原則。
在描述生活的畫面上，我從未有如此新奇和驚訝的好學，以便完全脫離所有的似曾相識。
作家常犯的一個錯誤，是他們會應時機和場合的要求，增加歡樂和恐懼的畫面。
這些畫面有些誇張，有些滑稽，可是，當它們太背離實際時，它們變得很少有用，因為他們的經驗在實際運用中常常是失敗的。
讀者的思想根據自己的思考方式而進行，若他發現自己與他面前的幻影不相像，哪怕他大笑和憤怒，都不能被感化。
如果我能執行自己寫作的意圖，這些表面上嚴肅的文章會被發現恰好适合基督的思想，沒有與目前時代的放蕩和輕浮風氣有任何配合。
我因此愉快地回顧這部分文章，沒有誰的責備或稱贊能夠去貶損它們。
如果我能名列在那些已賦予美德以熱情、賦予真實以自信的作家中，我絕不會妒忌智慧者和學者在其他事業中獲得的榮耀。
我的文章等待你們最後的獎勵。
同樣的情緒引起同樣的悲哀。
隻是他們無論如何專制，當制造荒誕不公的事件時，任何君王都很難擺脫大衆盯着他們的可怕目光，而這些不公在私人住宅的掩蔽下得到縱容。
家庭内常發生這樣的場景：家長反複無常地發号施令，做出帶有偏見的決定、不公平的分配，頒發獎勵不是根據價值而是憑個人喜好，做出處罰不是依據犯罪程度而是随情緒的判斷。
除了父親，沒有誰還有這類權力。
沒有人會承認，自己在别人不幸的時候會幸災樂禍。
可是，究竟是什麼動機使父親殘暴呢？國王可能會因為受人唆使而去殺死另一個人；他有時會想到危害自己的是身邊人的正義美德；他也許會害怕打勝仗的将軍或受大衆歡迎的演說家；他的貪婪會使他建議沒收貴重物品；他的内疚感會私下裡暗示，隻有鏟除所有報複的勢力，他才能得到安全。
可是，壓迫一個生在自己保護下的人，一個能幹擾他卻對他沒有威脅的人，一個使他滿足卻對他無幹擾的人，父母從這種壓迫中希望得到什麼呢？為什麼人們很容易就看出對懦弱者的殘暴呢？一個人作樂般地壓迫對他沒有任何威脅的人，是什麼理由讓他與膽怯者一樣聲名狼藉呢？ 當傷害的人總是在他的眼前時，父母不公正的處罰會因此而變得更加惡劣。
君主的不公正處罰，通常會施加于那些與他從未有任何個人接觸或者并不特别了解的人身上。
他宣布法律，不論是處罰、監禁，還是死刑，都可以回避看着他宣判受刑的人。
可是，家庭的壓迫者，注定要眼看着那些帶着恐懼和悲哀的面孔，盯着自己野蠻行為的每個後果。
他能忍受給那些圍繞在他身邊的人帶來的持續的痛苦；他能在自己的陰郁中滿意地走開；他能眼看着屈從的悲傷而毫無憐憫；他注視着祈求憐憫或要求正義的目光，卻完全無動于衷。
這些人絕不會因為抗議或警告而悔改。
他已找到斷絕親情的辦法，以此武裝他的心使其堅硬到可以抵抗理性的力量。
社會存在的一個偉大法則是，每個人都被要求必須考慮其他人的幸福。
盡管對此偉大法則不必給予過多考慮，可是，比起其他的罪犯，殘暴父母的所作所為，雖不為自身幸福而為兒女幸福，他們卻更難以得到清白無辜的證明。
不管每個人愛别人多少，都願意被人愛。
每個人都希望活得長一些，因此希望時光倒流到最初的時刻―他要依靠别人的殷勤關注才能過輕松和愉快的日子。
可是，在他疏遠家人卻得到孩子們的幫助之後，在衰弱無力和沮喪的時刻，在煩躁和痛苦的時刻，在最後離開人世的時刻，在他的床邊守候着的是與他生活不相幹的陌生人，甚至是希望他早死的敵人，他怎麼能排除老年人這些不便傾訴的隐約苦楚呢？ 虔誠伴随着善良的心，确實能抑制憤怒。
那些曾被暴力傷害的孩子們，隻要樂觀熱情地盡自己最後的責任，是會忘記自己所受過的痛苦的。
然而，父母們面對自己不應得到的善良對待，會比怨恨更苦不堪言。
父母在衰老多病時受到自己的孩子們友善的責備，接受孩子們關心的施舍而非殷勤的照顧；孩子們每次幫父母擺脫苦難，不是出于感恩，而是出于同情。
這些似乎過于嚴厲的處罰，也許不該降禍于這些尚不完全卑鄙愚昧的父母身上。
漫步者 1751年9月14日 第156期 寫作&ldquo規則&rdquo 智慧之聲永遠回響着自然之音。
&mdash&mdash尤維納利斯 政治家們說，每個政府都不可避免地走向腐化堕落，因此，在适當的時期，必須恢複它最初的原則，重建它原始的體制，以便克服其弊病。
根據方術醫師的理論，一個人就算有強壯的體質，也會慢慢染病死去，因此，要通過合理地減少病态的體液，達到健康所要求的平衡來預防。
關于人類的研究，也處在同樣的情況下，至少那些沒有受到嚴格示範教育、并不承認想象和幻想作用的人，他們會不斷地犯錯并讓思想混亂。
在早期思想家們發現的那些偉大的真實原則中，&ldquo簡樸&rdquo被不斷膨脹的野心所阻礙，或者說，事實被不确切的争論所混淆。
這些原則從一個作者傳給另一個作者，如同光線從一個房間傳到另一個房間，失去了它的強度和色澤，最後漸漸暗淡，直至完全消失。
因此，有時有必要重新制定學習的制度，把複雜的事分解成原理，&ldquo使知識脫離觀念&rdquo。
沒有對知識做出認真的檢驗，人們總是不可能把真正重要的理性&ldquo枝幹&rdquo區分出來。
這些理性被藝術地嫁接到知識的&ldquo分枝&rdquo上，生出一些基本的法則。
當時間使它們得到尊重後，這些偶然确立的權威，與自然的法則常相混淆。
因此，人們假定，這些法則與理性同時存在，而最開始時它們是不存在的。
批評家有時允許用幻想來規定法則，而幻想必定受到這種法則的限制。
他們允許謬誤可以幹擾那些糾正謬誤的原則。
批評家監督他人，卻因自己的疏忽而暴露缺陷，正如同古代斯基泰人擴展了他們占領的遠方區域，卻把後方王室空位留給了仆人。
在這些渴望擴大權力或熱心宣傳知識的法則中，它們已經形成了一些慣例。
這些作家已經接受的慣例，不可能與我們考慮它們時同樣天然地正确。
在這些慣例中，有的被認為是基本和不可缺少的，其他則是實用和方便的；有的被理性和必要性規定，其他的則受專制的古代制度制約；有的不可阻擋地得到與自然的秩序和智力的開發相一緻的支持，其他的則是偶然形成或者以例證确定。
因此，這些慣例總是容易引起争議并改變。
有許多規則不必考慮自然或理性也能流行。
如我們看到，古代大師匆忙地宣布這樣的信條：&ldquo舞台上一次隻能出現三個說話的人&rdquo。
對此，我們無可奈何，隻能表示懷疑―要從複雜和多樣化的現代劇觀察到這樣的規則是不可能的。
正如經驗表明的那樣，我們現在毫不猶豫地違背它，沒有引起任何不便。
這個初始的原則純屬偶然發生。
悲劇本是一首向巴克科斯①緻敬的挽歌或寂寞的頌歌，後來增加了另一個說話人，才變成對話。
可是，我們不要忘記，在古代，悲劇最初隻有一個人表演。
在很長的一段時期内，沒有人敢冒兩個人演出的風險。
最後，由于風俗習慣改變，違法不會遭到懲罰，藝人們變得大膽，才自由地把人數擴大到三個，可他們卻被這個重要的原則限制了自己進一步的突破行為。
一出戲因什麼事由把行為限制在五場，我不知道是否有哪位作者告訴過我們。
但可以肯定的是，它的必要性并不從行動的本性或由任何表演的适當來決定。
當一場戲連續不斷地演出，或者沒有任何停頓時，也隻是表現整個劇的一部分。
事實有力地表明，每一場真實的戲，根據每個戲劇性行動的結果，劇場幕數可以多于或少于五場。
英國舞台上每天的演出都有效地打破着這個規則。
确實，沒有什麼比荒謬可笑地竭力維護它的外在形式更有害的了。
每當場景轉換，這場戲就算作結束，因為當劇中的人物換地方時，必然會耽擱一段時間。
批評家把戲劇性行動限制在一定的時間範圍内，并沒有強有力的理由讓觀衆認可。
他們最可能的要求是，要在規定的時間内完成演出任務。
隻有把各類人和事擠到最小的空間，才是最令人滿意的創作。
由于劇中常發生幻想，我不知道如何确定這些想象的界限。
很少有人意識到，那些事先沒有接受批評家的教條思想的人，會認為在兩場戲之間的任何延長都是大逆不道的。
那些能把戲的演出時間從三個小時增加到十二個小時或者二十四個小時的人，也許能想象出與衆多場景同樣輕松的效果，我不認為這會有什麼荒謬和不可能。
我不知道那些隻承認自然法則的人，會不會傾向于接受用悲喜劇來保護自己。
不論對悲喜劇的一般指責如何，其榮耀迄今已遮擋了批評家的光亮。
有正當理由混合的悲喜劇為何會受到指責呢？人們應該允許在舞台上表現那些重大與微小聯系在一起的戲。
因為這類混合現象在世上不僅平常而且永久存在，況且舞台被假定為一面&ldquo生活的鏡子&rdquo。
也許在把情緒提升到一種有意造成不安的悲劇狀态之前，人們要壓抑不适當的情緒。
也許一個事件被不恰當地轉移，隻是為了保持懸念，可是經驗為何不能表明，這種反對是相當微妙的而不是公正的？悲劇和喜劇的感情能以同等的力量互相轉移。
除了夾雜着歡樂、表現多樣化的悲劇，沒有任何戲能如這類悲喜劇那樣經常讓眼中充滿淚水，讓心房顫抖，這難道還不應肯定嗎？ 無論如何，我不認為僅靠描寫的事件，就能對一個天才的作品做出可靠的判斷。
劇場裡那些難以抑制的心潮起伏，那些嬉笑和嚴肅的輪番變化，有時要更恰當地歸功于作家的活力而不是題材設計的正确。
與其用莎士比亞的成功來确認悲喜劇，也許我們不如對這位卓越的和無束縛的天才表示敬意，因為他把握了整個劇場的情緒。
為了激發情感，作者無須用普通方式來進行緩慢的變化，可以用即興的歡喜或悲傷來打動人心。
他變換場景，同時也改變了我們的情緒。
如果莎士比亞不以自己的矛盾抵消自己，他的詩劇也許有更偉大的效果。
如果我們不是那麼經常地随他小醜的玩笑轉移視線的話，我們也許會對他的英雄的悲痛更感興趣。
有些其他規則需要更固定和更有強制性。
有必要讓每出戲的主要情節單一化，因為一出戲表現了某種交流，通過單一情節有規律地發展使最後的事件達到高潮。
正因如此，兩個同樣重要的行動情節，事實上已構成了兩出戲。
由于悲劇是通過感染情緒來表現的，這類劇中總有一個英雄。
這個英雄是一個顯然無可争辯地優越于其他人的主角，所有的注意力和懸念都會集中在他身上。
盡管兩個互相對抗的人有同等的能力和同樣的美德，觀衆最後還是會不可避免地選擇他自己的最愛。
然而，當這種選擇肯定不具有任何确切的說服力時，它所引起的希望或恐懼終會變得蒼白無力。
當兩個英雄在聯合中對付共同的敵人，他們的美德或危險不會引起人們情緒的波動，因為這兩個人相同的正義感值得我們關注，我們的心在同樣的動機之間能平靜下來。
一個作家的基本努力是要把慣例規則與自然特性區别開來，或者要把&ldquo規則之所以确立是因為它是正确的&rdquo與&ldquo規則之所以正确隻是因為它已經确立&rdquo這兩者的不同區别開來。
他既不會因為求新而違背基本的原則，也不會禁止以自己的觀察來獲得美感。
他無須害怕破壞規則，因為文學獨裁者沒有權力去制定這些規則。
譯者補充：本文是約翰生論文學批評的22篇重要文章之一，開《〈莎士比亞戲劇集〉前言》（1765）之先，以&ldquo悲喜劇&rdquo挑戰新古典主義的教條。
文章第一段，暗用意大利政治家馬基雅維利和蘇格蘭醫生阿布斯諾特的話，強調&ldquo政體&rdquo如同&ldquo身體&rdquo，反之亦然，都應力求&ldquo原則&rdquo&ldquo體制&rdquo的平衡，同時，講究遣詞造句的工整。
有學者認為，僅此一段便是能與約翰生其他巧思結構散文區分開來的&ldquo一塊美學的寶石&rdquo。
既然&ldquo一名之立，旬月踟蹰&rdquo，那麼，一段之賞析，又該從何譯？ ①巴克科斯（Bacchus），羅馬神話中的酒神和植物神，相當于希臘神話中的狄俄尼索斯。
漫步者 1751年10月1日 第161期 租房記事 脆弱如樹葉在水花裡震顫， 如它們那樣，人活躍， 如它們那樣，人衰退。
&mdash&mdash荷馬 漫步者先生： 你從前說過，好奇心常在貧乏的知識中終止，而促使思想去學習和探讨的是内心無知的不安，而不是對獲得利益的期望。
比起那些早已埋葬在地下之人的财富，當下的任何利益都不能說不重要，因為從這些死者身上已感覺不到任何的希望或害怕。
然而，要激起一個真正古文物者的熱情，有什麼比提起一個人類有意忘記的名字來更有必要。
那些讓自己克服朦胧和矛盾的困難，開辟道路走向遠古戰場的人，如同塔利在叢林和荊棘之間尋找阿基米德的墳墓。
當一個地主去收租糧或收地租時，他并不容易發現：這些土地經曆過多少家族的掌控；誰曾作為土地擁有者注冊在征服者的名下；它們怎麼多次因叛亂而被沒收，或因揮霍而出售。
在目前，一個地區居民的權力或财富，不可能因為追究兩百多年前的野蠻人而有所增加。
這些野蠻人為争奪木屋或土地曾互相殘殺。
然而，我們還是看到，每個人隻有在古代教區的居民注冊簿裡了解到土地交易的曆史後，他才會為自己買到的新土地感到心安理得。
每個民族都不會消除他們祖先的曆史紀錄，不論他們祖先的行為多麼血腥、野蠻和貪婪。
當不同的機會出現時，我們會有同樣的傾向，希望在或大或小的事情上去發現自己。
我一直認為，一個聰明人隻是因為碰巧沒有被雇傭，不能進行配得上他的雄心或天才的事業，便萎靡不振，沉溺在自暴自棄中，這是不足取的。
我習慣于讓自己觀察眼前的事物，因為我認為，沒有任何一個地方是不值得去注意的。
這些地方為作家提供了用武之地。
為此，我特别收集了自己租住過的幾個閣樓的曆史和文物。
别人看來那麼小，而我覺得那麼大。
&mdash&mdash奧維德 本來對許多人事，經我的努力叙述，這篇文字是能夠延展到相當長的篇幅的。
可惜的是，我現在租的那個房間，有個女人在那裡僅住了十八個月，不能提供給我先前的變遷曆史。
她甫一入住，泥水工便用白灰塗去了從前房客留在天花闆上的所有煙熏火燎的印記。
這些白灰仿佛給政治家、哲學家和詩人蒙上了一層遺忘的面紗。
當我第一次為租房讨價還價時，女房東告訴我，她希望我不是一個作家。
因為住在二樓的房客要求，樓上不能租給吵鬧的人。
我很輕松地答應不會吵到她的家庭，也很快地得到了比通常要便宜的租價。
在這個新公寓裡，我有許多個晚上睡不安穩，便開始想了解以前的房客情況。
我發現，女房東想象力豐富，滿腦子都是些她親曆的故事，十分樂意向我傾訴。
好奇心如同其他的渴望一樣，自會引起痛苦和愉快。
在她講述故事之前，我頭腦發熱，盼望着某種冒險和新發現，期待着僞裝裡會有優美，指望着從不幸中得到知識。
當我聽到第一個房客是個裁縫時，便感到有些壓抑。
房東對他什麼印象也沒有，隻記得他抱怨房間裡的光線不足，住了一個月後，隻交了一周的錢，還拿了一件其他人讓他裁剪的衣服作抵押。
他被迫突然離開了這個鎮。
第二個房客是剛從農村來的年輕女孩，住了五周，規規矩矩，房東待她如家裡人一般。
可到後來，她經常接待從齊普賽街來的一個表兄弟，讓這好名聲房子的名譽受損，因此被好言勸走。
房子因此空置了兩個星期。
我的女房東開始後悔自己管理太嚴，經常希望能有另一個人來租房。
終于，一個有着頗為嚴肅面孔的老人，看着租金讨價還價，堅持他第一次提出的價格。
他如同隐居者般住着，天黑前幾乎不出門。
他一大早回來，有時高興，有時喪氣。
很值得注意的是，無論他買什麼東西，口袋裡拿出的都是大錢。
盡管有時他冷酷、發脾氣，接到找的零錢時，卻總是熱情激動。
他付房租很準時，幾乎每周請一次晚餐，以報答房東的友情，很少爽約。
最後，這好像是人類幸福的普遍命運：警察在深夜敲開房門，要求搜查公寓。
我的女房東向他保證他認錯了門，領他到樓上，結果發現一個造假币的工具。
房客已沿房頂爬到一間空房，然後逃走。
曾經對他很滿意、說過他是最誠實的人的女房東，百思不得其解：當缺少如此多的錢時，為什麼要把某個能造錢的人吊死呢？盡管如此，她知道了，今後一定要了解租她公寓的人的品德，不再廉價出租。
出租廣告又被放在了窗口。
有那麼幾周，可憐的女主人總被一些人戲耍。
他們強迫她每個小時都領着他們在六樓間上上下下，然後表示不喜歡它的景觀，埋怨吵鬧的大街，認為樓道太狹窄，天花闆太低矮，要求在牆上貼上新的牆紙。
他們詢問鄰居的情況；考慮住得不要離自己的朋友太遠；希望窗戶朝南而不是朝西；告訴她門框和煙囪該如何布置才更好；壓了她開出的價格的一半；或者許諾第二天盡快給她答複，結果再也沒來。
不久之後，一個穿一身陳舊大衣的瘦弱的男人想看公寓。
在要求添置兩個長架子和一個大桌子後，他以低價把房間租了下來。
事情辦妥後，他看看周圍很滿意，重複地說了一些話，女主人根本聽不懂。
兩天後，他搬來了一大箱書，讓書占據了整個房間。
他住起來還算不惹人煩，除了經常發出一些怪聲，打擾旁邊的房客外。
他通常睡到中午，但從晚上到半夜，他有時高聲說話情緒激昂，有時暴躁地頓足，有時亂扔他的撥火棍，弄響他的椅子，然後坐下來安靜沉思，不久又爆發狂喊。
有時他歎着氣像是壓抑自己的悲傷，有時他痙攣般地顫抖大笑。
他碰見房東家裡的任何人都躲讓或鞠躬，很少說話。
他上樓時，常常重複地說些癡語，鄰居聽多了之後，雖不明白說什麼，卻知道他在說話。
房東不敢貿然問他是做什麼工作的，後來聽到一個出版商派來的小孩來找作者才弄明白。
我的女房東常被人提醒，要注意這個奇怪的房客，盡管他現在很安靜，也許在夏季到來時會變得狂躁不安。
可由于他按時付房租，她找不到充足的理由結束他的租約。
直到一個晚上，他放火燒了窗簾，這才讓她感到，這樣的作者成為她的房客是很危險的。
女房東又有一個連續住了六周的房客。
他在星期六離開，不但沒有付房租，還咆哮如雷地威吓她。
後來，她接受了兩姐妹。
其中一個花了不少錢來治療她的哮喘病，現在隻能靠另一個給予她支持和關照。
她爬上爬下非常困難。
八周後，她憔悴病危，無憂無慮，鎮靜地離開了人間，留下她姐姐承受身心疲勞和一筆賬單的痛苦。
姐姐陪她到了墓地，付了一些欠的合同錢款，擦幹無用的悲傷眼淚，回到日常生活中去，留給我這間空房。
漫步者先生，這就是在這狹窄空間發生的事情，而我目前的命運都和這間公寓相關。
事實上，對那些有能力和願意去發現的人，娛樂和教誨總是現成的，恰如尤維納利斯所說的：一個簡單的房子，能把這個世上無論什麼人做過或忍受過的事都展示出來。
漫步者 1751年11月2日 第170期 一個妓女的遭遇（一） 我接受控訴，請寬恕我已承認的錯誤。
&mdash&mdash奧維德 漫步者先生： 有些人看着所有的不幸非常動情，卻認為痛苦值得忍受；有些人嚴守美德和正義，默默忍受而沒有抱怨，死後卻無人理睬。
我就是他們中的一個。
在這些人中，我過去也曾為清白的名譽而自豪。
我出生在一個好家庭，可惜，我父親生養了太多孩子，超出了他的撫養能力。
一個富有的親戚從倫敦回到家鄉，謙恭拜訪，對我父親的貧困十分感慨，表示要撫養一個孩子減輕我父親的負擔。
父母寵愛孩子的心情，一邊是憂慮，一邊是希望，兩邊都很強烈。
家裡的小孩依次從他面前走過給他看，以便他挑選。
我當時才十歲，不知道為何就被叫出來見我的大表兄。
他們要我盡最大的努力來表現自己，為他唱我最喜歡的歌，為他講我最近讀的故事。
我這樣展示着孩童的天真無邪，他表示決定接受我，答應給我與他的女兒們一樣的教育。
我父母一想到分别，自有常見的矛盾和掙紮，&ldquo他們自然流出眼淚，可很快就會把它們抹幹&rdquo。
人們對财富不會沒有某種虛假的判斷，而貧窮者總是一直渴望變得富有，因此，他們考慮我被人撫養，能給我更高的地位，希望我能有比他們祈求的更好的命運。
我母親賣掉她的首飾，把我打扮得很漂亮，以便我能一到别人家就不受歧視。
要出門時，她緊緊把我抱在胸前，我至今還能感到她的溫暖。
她教給我一些虔誠的原則，無論如何被忽略，我都無法忘記。
她為我最後的幸福祈禱，而我一直都沒有失去希望，我相信他們的祈禱終會實現。
我的妹妹嫉妒我的新衣服，似乎并不在意我的離開。
我父親表現出帶着喜悅的慈祥，扶我上馬車。
沒過多久，我就被拉到一所豪華的住宅，見到考究的大桌子，慢慢地開始熟悉這裡的表演、吵鬧和歡樂。
三年後，我母親去世。
在彌留之際，她還在為全家人的幸福祈禱。
我沒有任何機會去哀悼她，也很快忘了她去世帶來的傷害。
我父親全力照顧其他孩子，在我母親去世四年後也去世了，留下某些幸運的風險收入和意外的祖輩遺産，準備在他離開後，孩子們有個比他們期待的更好的生活狀況。
我本來是可以分到一些父親多出來的那些财産的，因為他在遺囑裡曾指定給我一部分。
可我大表兄向父親擔保，沒有必要照顧我，因為他已為我在這個世界上找好了幸福的地方，慫恿父親把我的這部分财産分給我的姐妹們。
于是我又被抛到了一個獨立而無經濟支持的角落。
像我這樣年齡的年輕小姐都開始有了自己的伴侶。
我不再是以前他們給予幫助的那個人，反被認為會增加負擔。
因此，他們一方面擔心我會浪費錢，一方面憂慮我如果露面會招緻太多人的恭維和追求；我不知不覺被降低了應有的平等權利，除了得不到工錢外，隻享有在管家之上的很少一點特權。
我感到憤怒，可知道這種怨恨隻會讓我萎靡不振。
因此，我盡量少用仆人，殷勤做事，繼續表明我存在的重要性。
在一段時期内，我不參與所有虛僞的競争，用功學習隻是為了娛樂而不是炫耀自己，确保我免遭人忽視。
盡管是一種權宜之計，但我的興趣還是在逐日下降。
這時，我表兄喜歡的一個女仆開始巧妙地與我交談，為選一件睡袍咨詢我的意見。
我當時非常抑郁，盡管我知道歡樂向上的情緒對人是多麼必要。
我經常離開房間，發洩我的苦悶，或思考我目前的處境，檢驗一下我能用什麼方法逃出這永久的羞辱之地。
最終，我的計劃和悲傷被我親戚突然改變的行為中斷。
有一天，我們借着機會一起外出住一個房間，他保證我不再受到這樣的侮辱。
他讓我相信，他一直有打算讓我在他家有個合适的地位。
他向我發誓，他妻子雖愛自己的女兒，可絕不會傷害我。
為表示誠意，他拿出一小包金子，讓我到綢布商那兒定做一套華麗服飾。
他說，我需要錢時可私下向他要，并暗示我，其他朋友給我的他随時都會小心确認。
我當時并不知道他在使用計策。
他對我充滿了熱情和感激。
他強迫我依賴他，把他作為我唯一的支持者，進行一些必要的私下談話。
他經常到一個朋友的住處約我，有時叫我上馬車，帶我外出。
我感覺到他的喜愛，渴望能維持下去，盡力讓自己彬彬有禮。
盡管我看到，他的友愛一天比一天強烈，可我并沒有任何懷疑的想法。
最後，這家夥利用我作為他的親人的親密關系，利用他作為我的恩人所要求的屈服順從，完全毀掉了一個孤兒―這個他許諾照顧卻讓她變得貧困潦倒的孤兒，這個他用任性摧毀了的孤兒，這個他用權力壓制了的孤兒。
我不知道，為什麼要用使人愉快的事來壓制某個人的決心，或者讓一個警覺的女子大為驚訝。
可是，所有誇誇其談者都在損害無辜和破壞美麗方面僞裝自己，他們确實有一種最微不足道的成功方面的自負，并把這種成功歸于某種偶然的影響。
在他們的努力中，他們既不使用美麗的幻想，也不強求理解的力量。
盡管他們運用接近人的技巧、微妙的奉承、典雅的服飾或雄辯的口才，但并不能使自己虛榮，他們也不能因為擁有吸引人喜愛的品質而使自己自豪。
他們什麼障礙都不能超越，什麼對手也無法戰勝，卻會攻擊那些沒有抵抗能力的人。
他們通常滿意地占有人體，卻沒有得到任何關愛的人心。
我知道這些卑鄙的家夥做過許多醜行和缺德事，我能舉出幾個這些放蕩&ldquo英雄&rdquo的例子。
對那些卑鄙的人，如果仆人未成為其奴仆，這些仆人也會蔑視他們的卑鄙；如果女人沒有被擺脫痛苦的希望吸引，那麼就算變成乞丐也不會同意與他們發生關系。
這些人現在在酒館裡鬧事，或在大街上吵鬧。
他們都已經堕落了，不是因為膽大妄為的技巧逐漸竊取了他們的感情，使他們失去審慎，而是因為害怕失去從未打算得到的利益，或招緻無法回避的怨恨。
有些人被主人恐吓，有些人被監護人吓得魂飛魄散。
我們倆的犯罪行為導緻了它普遍的後果。
他很快就提出，我不能繼續留在他家裡。
一想到這個我心裡就很不安。
現在想起來，這是不可避免的。
他希望避開所有被發現的行蹤，以此來安慰我。
他經常斥責我的憂慮，一種隻有他能從我面容中看出來的憂慮。
到最後，摻雜着兩種感情，既有他保護我的信誓旦旦，又有他堅持完全遺棄我的恐吓。
他認為在目前混亂的時刻，我應帶着他這個痛苦的秘密逃走，或者盡力甩掉任何我給他造成的醜惡名聲。
我度過這段凄慘的時光，直到他不得不把我隐藏起來。
他假稱，我的親戚已把我送到一個遙遠的地方。
我将在下一封信中叙述我的處境。
你親愛的米西蘭 漫步者 1751年11月5日 第171期 一個妓女的遭遇（二） 太陽是漆黑的，白天是讨厭的。
&mdash&mdash維吉爾 漫步者先生： 米西蘭現在坐下來繼續寫她的故事。
我相信，公正地描述一下由于反複無常使我陷入的困境，就能産生比什麼都更強有力的效果，既可讓年輕人循規蹈矩，又能讓沒經驗的人警惕誘惑。
我希望，這封以我為&ldquo樣例&rdquo的信，能成為人們有效的&ldquo解毒劑&rdquo。
在困惑、猶豫和遲疑之後―這些都是由于内疚的膽怯而自然導緻的後果，我被轉移到一個偏遠的鎮上住下。
通常在這樣的場合中，人會表現出自己個性中的一面。
就我目前的處境來說，我注定要承受孤獨，在痛苦和無望中度過大部分時光。
我被安排與一些人在一起，這些人的談話不能吸引我的注意力，也不能打消我的主觀想法。
讀那些為隐居而帶的書，使我更強烈地痛恨自己，因為我至今還沒有自暴自棄，自甘堕落，或者要盡力從思想上隐瞞我那巨大的罪惡。
我這位親戚絲毫不減他的愛慕之情，可他的經常到訪讓我有時很擔心他的殷勤會引起别人懷疑。
他無論什麼時候來，都見我掉眼淚，因此，我很少如他期待的那樣愉快可愛。
在他經常勸我打消非理性的悲傷和反複強調永遠愛我之後，他最終發現，比起失去名譽的危險，我更在乎自己的清白。
因此，他不再受我責備的困擾，開始用一種無宗教的&ldquo鴉片&rdquo來腐蝕我的靈魂和意識。
他的看法是，我的生活經曆已把我急切需要的庸俗、空虛和荒謬暴露無遺。
然而，這些看法開始以其新奇令我産生混亂，使我懷疑或困惑，幹擾我開始從真誠忏悔中得到的平靜，使我沒有任何可以支撐自己的替代物。
我雖隻聽一會兒他那些不虔誠的唠叨，可其影響很快就被自然的本性和早年的教育抵制，确信這個新的嘗試更讓我對他的卑鄙完全厭惡。
我聽說過，當暴風雨把船逼近海岸時，野蠻人會騙船員到礁石邊，以便搶劫船上的貨物。
我也總是想，對這些家夥如此殘暴的掠奪，全社會的人都應進行反抗并消滅他們。
這些内疚對他的罪惡來說太輕了，因為他煽動懊悔，是要砍斷與虔誠聯系的鍊條。
當他從美德的大道進入輕信的歧途時，掩蔽了天堂的光亮，而這種光亮應能指導我迷途知返。
從此，我把他看作是一個借欲望和機會來背叛我的人。
可是，我現在隻感到恐懼―他正設法使他永遠滿足，希望用全面和極端的堕落行為，達到讓我順從他的目的。
然而，我還沒有能力逃出虎口。
我的生活所需，唯有靠他繼續寵愛來獲得。
在這幾周，他提供所有的必需品，祝賀我從危險中逃脫。
這個危險是我們兩人都十分擔心的。
我開始提醒他，要他恢複我在世上清白的名譽。
他籠統地發誓說，他有能力讓我幸福，保證什麼也不缺，可就是不能讓我自由地離開這個幽禁地。
我知道，我要回到現實世界，取決于我如何盡快地離開，因此，我對他的拖延很不耐煩，大為光火。
我現在看出這種拖延僅是他卑鄙的技巧。
最後，他有些懊悔地對我說，一切要恢複我從前名譽的希望都不現實。
這樣做會暴露我的秘密，怨恨者也會洩露它。
現在要做的隻是尋找一個更隐蔽的地方，在那裡，好奇或憎恨的人都找不到我們。
聽完他這段話，我内心的憤怒、失望和怨恨無法表露出來。
我是多麼害怕被人指責！此時，他用大哭安慰我，我隻好委屈自己，不懷疑他的安排。
在上千次算計之後，趁天黑走小路，我搬到了另一間房。
到那裡後，我一再懇求并要挾他給我一小筆費用，讓我能在鄉村隐匿，同時潔身自好地生活下去。
對這個要求，他開始還表現出躲閃的熱情，可後來他顯然被我的一再強求和對他的不信任冒犯了。
有一天，他表現出平時難有的溫柔熱情，竭力安慰我。
當他看着我的不滿情緒并無減退時，他吞吞吐吐，言語不清，憤怒地離我而去。
我很高興他終于有了良知。
我期待他下次來看我時，能滿足我的要求。
隻要手中有錢，我便能安靜地生活。
我為這種虐待的停止感到如此欣喜，竟然對他超出正常時間沒有來探望我而絲毫未察覺，直到我缺少物質後，才感到驚慌失措。
我不願懇求幫助，急忙地削減開銷。
然而，生活的需要很快就戰勝了我的謙虛或驕傲。
我給他送了一封信，沒有回音。
我給他更多壓力，發出消息，也沒效果。
我又派人去找他。
回來的人說，他已退房，全家早已搬到他的愛爾蘭祖籍地了。
對這突然的不辭而别，我是那麼震驚無語。
我實在不敢相信他會完全放棄我。
自此以後，我開始靠賣衣服為生，期待每封信件能帶給我減輕痛苦的希望。
就這樣，在希望和絕望中又過了幾個月，我漸漸地變得更加窮困潦倒。
内心的不滿讓我消瘦，不知前程如何讓我困惑。
最後，我的女房東在多次暗示我需要找一個新愛人後，趁我不在時搜查我的箱子，留給我一些衣服，把其他都拿去抵作房租，趕我出門。
抗議法律無情是無用的，祈求免于冷酷殘忍是無希望的。
我離開後不知該去哪裡。
我四處遊蕩，沒有定居的目的地。
我平時既不熟悉擺脫痛苦的權宜之計，也不适合體力勞動，還很害怕遇到從前認識我的人。
我無希望地想從對我過去曆史不了解的人那裡減輕痛苦。
一到夜晚，我更心緒紛亂。
我一直彷徨，直到一個看守人強迫威脅，才躲藏在通道口過了一夜。
第二天，我在一個簡陋房子的後院找到住宿的地方，請求女房東為我找點事做。
我的申請一般都因缺少個人品格而被拒絕。
我終于在一家布料商那裡得到工作的機會。
當老闆知道我隻有一件長袍，而且是絲綿的時，她認為我看起來更像個小偷，沒有多說就催我離開。
我試着幹針線活養活自己。
經女房東推薦，我到一家店裡幹活，如此三個星期工作下來，我沒任何抱怨。
當我準時上班赢得好聲譽後，我受到信任做一些價值昂貴的頭飾活。
可我的一個同事偷了一些飾帶，為免遭處罰，我不得不逃走。
我再次被迫流落街頭。
我在僅能維持最低需求的情況下生活，夜晚盡可能露宿在小棚屋。
我最後身無分文，終日閑逛，沒吃沒喝。
快到天黑時，一個老人和我搭話，領我到一個小酒館。
我猶豫地拒絕他。
他抓住我的手，拉我到一個鄰居的房子。
到那裡後，他看我臉色蒼白、饑餓無力、淚流滿面，便踢我，讓我離開他。
在其他地方，他用行話給我标價，讓我哭着哀求他。
他隻是關心他的錢袋。
我一直站在路上，幾乎沒有力氣再往前多走一步。
另一個人很快用同樣的方式對我說話。
當他看到同樣不幸的特征，想到我可以被他用低價買到，他馬上做出決定。
為此，我不再堅決地拒絕。
我和這個人在刻薄吝啬的環境中維持了四個月，然後，我被棄又恢複到從前的狀态。
之後，另一個人又控制了我。
在這可憐的狀态下，經常面臨恐懼的勒索、醉鬼的胡鬧，我又過了四年。
有時我成為某人的附屬品，有時我被意外的猥亵者庸俗掠奪。
有一次，我被一個妓院的主婦欺騙賣給别人。
在另外一些場合，我在街頭做乞丐，被卑鄙的家夥救濟幸免挨餓。
在白天，沒有任何希望，隻是發現有些愚蠢或放肆的人，總會盯着我；到夜晚，沒有任何反思，唯有内疚和恐懼的壓抑心理。
如果日子過得富裕并有安全感的人，到這些妓女居住的陰暗地方看一個小時―這是她們瘋狂放縱之後的歸宿，他會看到這些不幸的人聚在一起，情緒惡劣，缺乏節制，饑餓蒼白，髒亂邋遢，染上有害的疾病。
他無法産生任何憎恨，去抑制自己的熱情或壓抑自己要立即把這些人從如此恐懼的生活中解救出來的渴望。
據說，法國人每年都從他們的大街上疏散人口，把妓女用船運走，流放到他們的殖民地。
如果這些&ldquo污染城市&rdquo的婦女，能有機會從她們的不幸中逃脫，我認為，幾乎沒必要使用武力，因為在她們中有誰畏懼任何改變呢？在我們中，許多女人除了被奴役的行業，确實不适合做其他工作。
有些女人也許會要求地方文職官員出面，阻止她們在其他地方做同樣的事。
可是，還有些女人，隻是因為名聲問題就失去了重新做人的機會，她們很樂意根據任何必要的悔過和專制的條件被釋放。
除了人口稠密的城市，沒有一個地方能為開妓院提供機會。
隻要正義的眼睛能關注着每一個人，那些自己無法去做好的人就可以免于再落入深淵。
就我而言，我會為有被遣送的待遇感到高興。
不論在哪個地方，隻要能再次恢複我的誠實和安甯，我就能感到幸福。
米西蘭 漫步者 1751年11月9日 第172期 暴發戶的行為 普裡斯庫斯，你經常問我應該怎樣生活， 如果命運同時給予财富和榮耀。
誰能預見到他未來的行為？ 告訴我你會成為什麼樣的獅子。
&mdash&mdash馬提亞爾 财富的變化會引起生活方式的改變，這是人們長期以來一直關心的問題。
我們所見到的身卑位賤的人，若有了财富和權力，他會如何表現自己，人們很難對其品行做出猜測。
可是，一般來說，很少有人能因為榮耀或晉升使自己變得更好。
這類财權所賦予思想的權力，當在幸福陽光的照耀下，必會無拘無束，更會經常向愚昧方向放縱，而不是向美好的前途發展。
很多對事實的觀察都證實了上述看法。
因此，它們不可能因為缺少新證據，就很快變得無意義。
除非人們能或多或少有機會滿足自己的欲望，或他們或多或少地受到人類譴責的制約，大多數人不管處于或高或低的位置，都會在各種情境中堕落。
許多人獲得财富後便違背了原則。
誰會懷疑，以造假和敲詐得到的東西，不會在專制和放肆下去享用呢？ 然而，我願意相信，盡管思想被外在的優勢腐化這種現象肯定不少，但還不像有些人在痛苦的怨恨或激烈的争辯中所斷言的那樣，已經完全成為普遍的現象。
不管是誰，一旦他的地位提高了，比從前那些滿足于自己與人平等的人進步了，就會有很多心懷叵測的人盯着他的名譽。
當所有人都熱切追求，所有人都假設自己應該得到其他人得到的東西時，如果你比其他人早得到，就被認為是一種罪惡。
那些和我們在生活中一起開始競賽的人，當他們把我們甩在後面，讓我們沒有希望超過他們時，我們會用失望來報複，指責他們優于别人的陰謀詭計，或是譴責他們占有的荒唐和自負。
對那些我們無法阻止他們高升的人，我們會預言他們下台，以此安慰自己。
盡管沒有人認為，發現那些隐蔽的和細微的瑕疵是自己的興趣，可再純真的人，面對這些盯着他們的惡毒尖銳眼光，也不可能不表現得虛僞。
即使最謹慎小心或正直公正的人，也休想逃避那些沒打算得到證實的指責。
因此，&ldquo富有者&rdquo也許并非如同那些煽動仇恨者所說的&ldquo經常制造罪惡&rdquo。
對那些從原來的低位提升到高位的人，一個普遍責備是說他們驕傲。
成功者自然會肯定其能力來證實自己。
很少有人願意承認，偶遇、友誼和成千上萬的各種因素與每個成功事件的發生有關，而把無須人努力或介入的部分作為自己的優越加以自诩。
我們用幸運而不是美德來評價自己，用想象來迅速地過分誇大自己的成就。
可是，這同樣會招緻挑剔和嫉妒。
如果一個人存心要受辱，任何行為都可以作為他的借口，比如，自由些便是粗魯，保守些便是沉悶，歡樂些便是忘乎所以，嚴肅些便是循規蹈矩。
要是他受到人們的禮待，他的與衆不同和敬重都會被人反複介紹；要是他被人們随和地接待，他就認為自己受到這種屈尊的侮辱。
無論如何，人們應該承認，所有突然的變化、突然的時來運轉都是危險的，因此，從貧窮到富有的迅速轉變過程，很少是安全的。
長時間看得見快樂卻得不到的人，一旦初次擁有了支配它們的權利，更需要非一般的克制力，才不至于在無約束的放縱中失去自己的理性。
每個擁有的物品都因新奇而令人珍重，所有财富的滿足都因欲望而讓人炫耀。
很難不去評估最近所得超出它的真實價值多少。
除大自然賦予我們的幸福，不把偉大幸福的出現與我們不願意排除的特定條件附加在一起，是不可能的。
因為這個理由，從遠處來繼承意外财産而變得富有的人，有别于那些從直系親屬中得到财産的人。
這種區别很容易就可以清楚分辨出來：他急切地享受所得的财富，穿着最好的服飾，誇耀自己的打扮，擺着豪華的家具和奢華的飯桌。
有很多為人熟悉的事常被看作毫無價值，可有時也有激發人們想象的能力。
一個弗吉尼亞領主知道歐洲人在他的門上安了鎖，很高興發現其仆人進出都被鎖限制，他便從早到晚以開鎖自娛。
由于在我們中間，有人早已使用過鎖和鑰匙，會很自然地嘲笑這個美國人的自得其樂。
然而，我懷疑這篇文章是否真會有一個認為這個故事不适用于自己的讀者。
因為在回憶生活的過程時，他難道沒有同樣被一些雖短暫但細微精巧的魅力所吸引的故事？有些人的放縱任性，源于突然得到幸福滿意的财富，而這些财富讓他馬上進入一個新天地。
在那裡，不熟悉的色彩讓他眼花缭亂，沒品嘗過的美味讓他垂涎欲滴。
請他戒備自己，不要在絕望的堕落中喪失自己，即使不久他就忘了這些應歸功于其他人。
那些在思考中讓自己沉醉的人，那些在最初的狂歡中放縱自己的人，總會期盼他的雙眼能看出接近他們的所有人的動機，他的想法能被人作為決斷和神聖的意見接受。
然而，他的陶醉留存的時間終歸有限，他的歡樂将會不知不覺地煙消雲散，他的脆弱無能感很快就會回來，他将永遠記住，與其他人合作對自己的幸福來說是必要的，他應學會互利互惠，赢得他人的尊重。
至少應有一種思考能減輕我們對強大權力和巨大财富的指責。
若設想，有些人能控制自己所有行為的愚昧和内疚，而有此想法的人，一定對這個人世了解不深。
你不知道命運如此眼花缭亂， 也不會了解使偉大着迷的奴顔婢膝的奉承。
&mdash&mdash拉辛 一個盡力做好事或壞事的人，找不到很多真心誠意并甘願容忍他的人，不論這些人出于野心還是膽怯。
當我們和其他人在一個水平線上生活時，朋友的警告和敵人的冒犯都能提醒自己的責任。
可是那些生活在社會最上層的人，很少能聽到他們自己有錯。
如果一個粗俗的吵鬧聲偶然傳到了他的耳朵裡，奉承總是馬上就灌入他的精神鴉片中，平息他的深信不疑，使他失去自責的感覺。
除非與邪惡保持一緻，否則便很難獲得青睐。
美德沒有幫助也能獨立存在，很少考慮要屈從于他人的認可。
但邪惡、膽怯要尋找人群的庇護，要得到同謀者的支持。
因此，谄媚者忽視他贊賞的這個人的好品質，卻在他脆弱和愚昧處施展花招，吹捧他享受在位的虛榮，刺激他最新的欲望。
美德在任何環境裡都是十分難得的，尤其&ldquo責備&rdquo和&ldquo勸告&rdquo被吓走後，更增加了得到它的困難。
在一般的生活裡，理性和善良雙方隻在互愛的熱情中相遇，可是，在更高層次的生活裡，雙方都必須反對欺騙和奉承。
由于很少有人很夠做到&ldquo掉入陷阱後能從同樣的陷阱裡逃脫&rdquo，那些盯着他人錯誤的人，對屈從于誘惑者便不能有更多可以瘋狂嘲諷的理由。
漫步者 1751年12月7日 第180期 生活與學習 你要把思想應用于生活和道德實踐中， 把它們的本質和虛無留給學校吧。
&mdash&mdash《希臘文集》 這是與克拉克有關的故事。
他是個富有的商人，有很強的理解能力。
他有把孩子培養成學者的志向，希望把孩子送到大學，并決心用自己的判斷力來選擇導師。
人們告訴他，不管多麼聰明，赢得教授歡心的最好方法，是在他到來後，奢侈地招待所有前來捧場的人。
這樣一來，教授們就會被餐桌的香味吸引，離開他們的書本，以所有笨拙有禮的恭維聚在他身邊。
這類渴望得到的成功很符合商人的意圖。
他請他們狂吃美食，關心地感化他們，直到他一個個地征服他們，使他們敞開了心扉。
他發現，他們每個人心裡都充滿了競争、嫉妒和怨恨。
由于了解到每個人的個性一部分來自他自己，一部分來自其他熟人，他決心為兒子找其他教育方法。
他離開這些人後，更加相信一個學者的生活不是在損害道德，便是在增加誤解。
他後來再也沒有耐心聽人們對古代作家的贊揚。
他相信，所有時代的學者幾乎都沒有本質的不同。
色諾芬和西塞羅從前雖是大學的教授，但他們小氣自私，無知卑鄙，與他最近訪問并抛棄的那些教授一個樣。
妒忌、好奇和我們目前狀态不完美的一些見識，讓我們傾向于給予那些擁有超出他們真實價值的人很高的評價。
每個人都會感歎，知識能給普通人的想象帶來什麼力量和特權。
一個搞科研的人，往往有時在文學沒有用處的時候，被期待在掃除文盲和消除無知方面做得很出色。
一旦發現他在生活中沒有特别的優越感，這些生活都是無法避免的平等，他在那些思想薄弱的人中，便失去了自己的尊嚴。
就好比一個君主下鄉為促進遙遠地區的進步時，有時會聽到鄉下人驚歎，原來君王的身材竟和自己沒有什麼不同。
這些偏見和愚昧的需求是從不可能被滿足的。
因此，許多認為學習會使人承受失望無知的痛苦的觀點，不會受到譴責。
可是，在那些學習的人中，有些錯誤能被最明顯地暴露出來。
每種情境都有它不利的一面。
對最活躍和最具智慧的人來說，知識的體系太過龐大，以至于他在追求科學的時候，會忽視其他任務。
就像一個小的衛戍部隊，當他們聽到警報趕到另一個地方時，必會在空曠的大片邊防要塞留下一些防護不到的地方。
然而，如果人們不被渴望過多的成就誤導，知識通常是能讓人成功并給人帶來名譽的。
拉斐爾為回答亞當對星空和天體運轉的探索，勸誡自己從空虛的幻想中解脫，專心緻力于最現實和最有興趣的題目，探索自己的生活，控制自己的熱情，知道自己每天有責任要做的事情，發現每天會出現的危險。
對這個善意的勸告，每個寫作者都應事先了解。
那些決定要自然地從學習中隐退的人，他會消沉下去，使自己忽略乃至忘記社會的責任。
然而，這些人有時還是會被驚醒，回到人類的普遍情境中。
我完全沒有任何打算去限制好奇心，或強調去學習那些直接和有用的知識。
唯有從各種實踐工業的嘗試中，唯有朦胧的思想被用于發明的探索途中，知識的任何優越性都能被人期待。
盡管許多人在他們的努力中必會失望，可不應譴責他們虛度一生。
因為他們的經驗能啟發競争，他們的錯誤能教其他人成功的方法。
可是，能在某一天變得很有用或很出名，這個遙遠的希望不應誤導我們遠離學習，因為偉大和平庸、傑出和渺小同樣需要學習；也不應誤導我們保持适度的願望，克制自己，協調或維持人類友愛的藝術。
沒有人能想象出他自己一生的全過程，或者想象他周圍世界發生的事件，并且認為，這些不值得他去注意。
然而，在這些學子中，許多人似乎想到了每件事，卻偏沒有想到自己。
他們觀察每件事，卻偏偏忽視眼前發生的。
許多人努力把握一個錯綜複雜的體系，卻為最簡單的普通事件而不可避免地感到困惑；許多人願意比較他人的行為，贊美古代英雄的品德，卻讓自己的時光在毫無思考中流逝，忍受堕落的習慣侵蝕思想的苦惱，而不去抵制或發現它。
對學者責備最多的是，他們缺少堅韌，不懂物質生活，隻知哲學觀念。
這些人在暗室中安靜地成長，被教育在落日後禁閉自己，習慣使用的唯一武器是抽象邏輯。
也許在個人遇到危險時，他能感到恐怖，可碰到動蕩和警報，他便驚慌失措。
然而，這些人一生都在思考：他的任務隻是發現真實，為什麼他卻不能判斷&ldquo想象的錯誤&rdquo，成功地反對&ldquo偏見的狂熱&rdquo呢？如果他放棄了對虛假現象的探索，讓自己因恐懼罪惡而忍受奴役的痛苦，而隻有這些愚昧或空虛才能使他接觸到罪惡，或者當他同樣要對好和壞交換意見時，他沒有顯示出真正的尊嚴而為自己的優越得意揚揚，那麼，他所學和所思的目又是什麼呢？ 然而，世界的現狀如此：那些驕傲的充滿奴性的奉承，那些癡迷地盯住财富的歡喜，那些閑聊議論偉人的過分殷勤，是從關于智慧和美德的學習演講中收集起來的。
它的目的是，愛好應滿足于微小之物，希望應隻是為渴求得到一種沒有人類力量能賦予或取走的榮耀。
作為學生，最初進入這個世界，不應慶幸自己避開了那些因習慣觀念形成的錯誤，不應在沒有某些原則的指導下去度過每天的生活。
對他來說，匆忙地與大衆混在一起，迅速地依從時髦或罪惡并表示自己的愉快和順從，這些行為都是很正常的。
那些富有并有能力去獎勵自己手下的人，他最初的微笑通常都能誘惑仆人，使人無法抗拒。
化妝的耀眼、奢侈的芳香、随意的許諾、一貫和藹的親切，都能給他無窮的想象。
在受到很好的接待後，侍從很快就打消了他的其他希望，或者隻根據他的贊助人的意見來衡量什麼是對和錯。
喜歡恭維和服從的人自會學習恰當的粗俗奉承，囑咐自己要卑躬屈膝。
我們身上的美德或罪惡并不全是我們自己的特質。
如果沒有膽小鬼，談不上什麼傲慢無禮。
除非接受誘惑或者容忍順從，否則驕傲也無法以任何巨大的影響表現出來。
卑鄙的小人在人們還沒有用自然平等的眼神盯着他時就縮到一邊。
當他知道人們不屑一顧地看着自己，聽到那些敬畏和奴顔婢膝的聲音時，他變得反複無常和專制。
那些樂意靠阿谀恭維得到贊揚的人，可歸咎于他們的傲慢。
這個傲慢不會給人留下堅定和誠實的希望。
做學問的人不要在一顆哲學流星面前徘徊不前，因為流星雖然給世界帶來了瞬間的光輝燦爛，但它很快就隕落，被人忘記。
把目光放在道德和宗教真實的永久光輝上，他才能發現一個走向幸福的更确定的方向。
要知道，在排斥那些教人堅定信念和提升獨立精神的教育後，即便展開一點看似明理的讨論，了解一些不必要的思索，都是要付出昂貴代價的。
漫步者 1751年12月17日 第183期 論妒忌 不信任合夥人占有的權力， 不和諧便會一直盤旋在分裂的王座頭頂。
&mdash&mdash盧坎 敵意永遠在人和人之間存在，它由渴望得到僅有少數人擁有的許多東西引起。
每個人都可能有财富、權威和名望，然而，這些名望、權威和财富，僅是相對條件的名詞而已，它暗示着相對的低微身份、從屬關系和大量的貧困。
這個常見和永久的競争能引起傷害和敵意，主要有兩個原因：利益和妒忌。
我們期待能從其他人那裡得到東西，來增加我們的所有物；希望用減少其他人的器物，來縮短我們之間的懸殊，盡管我們自己什麼也得不到。
要讨論惡意或破壞這兩種力量，我們可能首先要看一下利益。
利益有最強大和最廣泛的影響。
這很容易設想，抓住長期需要的機會可以激起幾乎不可能抵抗的渴望。
然而，同樣的熱情雖然确實不能被偶然毀滅的能力所點燃，卻能給予另一個人幸福。
通過搶奪得到利益，要比僅為妒忌的惡作劇傷害似乎更自然。
我傾向于相信，相互關愛仁慈的偉大法則，常被妒忌而非利益所違背。
對無恥行為的诽謗或對誠懇努力的阻撓，給世界帶來很多痛苦，這些都是由這些人造成的。
他們的建議并不有利于自己，而僅是為他們不能品嘗的有毒宴會感到竊喜，要毀掉他們沒有權利去獲得的大豐收。
利益讓自身分散在狹窄的範圍内。
他們的成員不多，希望能填補那些被貶黜權力者的空位，抓住破滅命運的碎片，或者希望能接替被诋毀的美麗榮耀。
可是，妒忌的帝國卻是無任何限制的。
因為它所要求的影響，很少來自外部的助力。
妒忌可以因為懶散和驕傲而産生，而在什麼地方，它們能不被發現呢？ 利益不是宇宙贈予的一些品質。
另一個人的毀滅，對他不産生利益。
對于要利用他的優勢，鼓足勇氣抓住機會，積極行動去追求它，他沒有任何先見之明。
可是，妒忌帶來的冷酷敵意，能施壓于一個麻木和靜止的狀态，其中愚蠢的陰郁掩蓋其懦弱。
他被利益擊倒，如同被餓虎撕裂。
他已發現和抵制他的敵人。
比較而言，他在妒忌的埋伏下消失，如同被不可知和不可見的兇手殺戮，死時像一個因毒氣而窒息的人，失去危險的知覺和可能性的競争。
除了在有些風險範圍内，很少有人去追求利益。
他希望得到很多，通常就會失去一些。
當他冒險去攻擊權威時，如果他的征服失敗，他會不可避免地粉身碎骨，可是，妒忌的行動沒有什麼付出，也沒有什麼危險。
散布懷疑、編造诽謗、宣傳醜聞，既不需要辛勞，也不需要鼓勵。
無論如何有敵意，邪惡都需要一些努力去助其流傳，而妒忌和說謊，對一個作家來說不難做到。
妒忌幾乎是唯一的惡習，在任何時代和任何地方都存在，也是唯一一種情緒，永遠不會因為沒有刺激就消停下來。
妒忌的影響幾乎在每個地方都可發現，其企圖總是讓人感到畏懼。
每當聽到某人因任何傑出成就而遠近聞名時，有些潛在的敵意就會爆發出來。
富有的商人無論怎樣與世無争，也擺脫不了有人會像&ldquo威尼斯商人&rdquo夏洛克那樣對他含沙射影道，&ldquo船不過是幾塊木闆釘起來的東西&rdquo。
美人就算僅以清白和适中的平凡文雅裝飾自己，無論什麼時候出現，也會激起成百上千人的诽謗。
即使盡力懇請或下達指令，天才也要承受無數批評的譴責。
這些尖刻責備，總被看到别人歡喜或聽到另一些人歡呼鼓掌的痛苦所激起。
妒忌的常态使其為人所熟知，逃過人們的觀察。
我們不常反思其污濁或敵意，直到我們碰巧受到它的影響。
當一個人沒有帶着挑釁的敵意，隻是想嘗試突出自己，卻發現其被從未見過的大衆追随，而這些大衆帶着無法平息的個人怨恨時；當他看到叫嚣和敵意，被每個诽謗煽動出來，他因此被看作衆人公敵時；當他聽到家人的不幸或他年輕時的愚昧被暴露給世界時；當他每一個行為的失敗和自然的缺失都被添油加醋地加以嘲諷時，他才會學着痛恨那些他之前嘲笑的伎倆，發現有多少生活的幸福會因為消除那來自人心的妒忌而增加。
妒忌确實是内心瘋長的野草，很少屈服于理性的文化。
然而，能将某些觀念精心播撒到人心裡，并辛勤培植的話，也許對這些思考可以及時壓制―沒有人會為愉快的目的培養它，它帶來的隻是羞恥、痛苦和動搖。
妒忌在所有邪惡之上，不與人類社會的個性和諧。
因為它讓每個輕微誘惑都付出犧牲真實和友善的代價。
它搶奪一個富有的鄰居，得到的正如它盡可能取走的一樣多。
它可改進自己的條件，在同比例上，如它傷害其他人的條件一樣。
它破壞一個正冉冉上升的名譽，一定要滿足于小的額外份額，那份額如此之小，以至于自己能承受很少的安慰抵去因獲得它而産生的内疚。
我盡量避免有危害且功利的道德主義。
道德用他人的方式可清除邪惡。
然而，妒忌是如此原始和可恨，在其動機上如此邪惡，在其效果上如此有害，幾乎控制其他偏愛的品質。
妒忌是社會中無法無天的敵人裡的一個，反對毒箭可以公正誠實地被使用。
因此，但願人們記住，妒忌之人，實則是承認了别人的優秀。
那些因失去美德而驕傲的人，但願他們能改過自新。
當他們有義務去反對那些沒有目的的挑釁時，妒忌引起的傷害不會很輕微。
妒忌的受害者常被毀滅而與衆不同，不是因為他在履行某些責任上失敗，而是因為他敢于做更多被要求之外的事情。
其他的罪行幾乎都能被有些品質幫助去改進。
如果能被很好地運用，這些品質有可能産生尊重或敬愛。
可是，妒忌隻是未被混合的真正的邪惡。
它用卑劣的手段追求可恨的目的，渴望的與其說是自己的幸福，不如說是另一個人的痛苦。
要避免這類堕落行為，任何人雖無必要鼓勵自己一定成為英雄或聖人，然而，他應堅定地決不退出自然賦予他的位置，希望永遠保持一個人的尊嚴。
漫步者 1752年3月14日 第208期 結束語：寫作意圖 走吧，傻瓜，赫拉克利特喊着， 留下我的著作給學者和聰明人。
好的學者要研習智慧和知識； 我蔑視芸芸衆生，無論生或死。
&mdash&mdash《希臘文集》 時間能結束人類所有的愉快和悲傷，同樣也結束漫步者的寫作。
由于得到支持，兩年來，我作為期刊作者焦慮不安地寫作，文章增加到兩百多期。
我現在決定停筆了。
宣布這個決定的理由并不重要，因為沒有反對它的聲音，更無須提到是否公正。
我完全沒想到，我停筆寫作會有什麼壞處。
因為我從來不是一個大衆讀者的寵兒，也不能自诩在我寫作的過程中，受到慷慨的酬金、偉大的撫愛、出名的稱贊這些激勵。
我沒有因恭順去滿足自豪或靠悲憫除去怨恨的寫作意圖；對于那些我從不會去征求他們意見的人，我也不認為有理由去抱怨他們的忽視。
如果發表它們而未獲得傑出的文學榮譽，我自知很少能夠靠文學技巧獲得稱贊而流傳下去。
我看到閃耀的流星升空和落地，沒有為它們的長久增加一個時辰的任何企圖。
我從不去适應流行的好奇，也不能讓我的讀者去讨論當下的熱門話題。
我很少以生活中的人物為榜樣，做出我的判斷。
在我的文章中，沒有人能找到敵人的譴責，或者對他的贊揚，他們僅有的期待是去閱讀它們。
文章的熱情讓他們在閑暇時了解抽象的真實，而他們因美德坦露的尊嚴得到充實和愉悅。
然而，我感激有些人的鼓勵和其他人的幫助。
我的朋友圈人數不多，即便如此，我尚未從他們那裡感到不安。
想到我的寫作是徒勞的，我并沒有因為它們的不流行而感到十分沮喪。
雖不能經常盡義務，但我的緻謝詞很快就會公布。
我能恢複通訊者寫給我的所有書信稿，不會讓我的文章減少，盡管難免會失去有些受到特别稱贊的文章。
我聲明，應給這些值得稱贊的通訊者們一個出現的機會。
他們有機會出現的部分是第10期裡的四個短篇，其他的有第15、30、44、97和100期，還有第107期。
由于坦誠地承認我的文章有不同的質量問題，我不需要許多借口原諒自己。
由于沒有感激通訊者的必要，鑒于出版的急切要求或拒絕改稿的固執，我必須為所有的錯負責，沒有任何借口，全交給評論家批評。
然而，我盡力不為一個考究的貶低服軟，也不被一個贊助人的影響征服。
一個作者的懇求從不會暫緩他被遺忘的時刻。
盡管偉大有時能遮掩錯誤，卻不能保護無知和愚鈍。
迄今為止，由于嘗試隻為宣傳真理，我不會因為那些我未感到的恐懼而冒犯它；由于寫作堅持美德的尊嚴，我不會用卑鄙的獻詞使其受屈辱。
我在談到自己時看似自負，若是不能被那些給我來信的讀者原諒，我也許應要求做出一個道歉。
郎世甯說：&ldquo一個面具讓正當的行動和演講可以少些拘謹，哪怕戴面具者碰巧被認出來。
&rdquo那些沒有自己的同意卻被暴露真面目的人，可以堅持一些放縱，卻不能被叫出來嚴格地判斷那些俏皮話或嬉戲，因為他這些嬉戲僞裝一定能證實他渴望隐蔽自己的初衷。
可是，我一直保持警惕，以免經常或粗俗地出現這個冒犯。
因為，當一位哲學家指導我們去與一個朋友生活時，有時會和這個人成為敵人，我總是想到，這是一個隐姓埋名的作者寫作的責任，就像他期待此後能被人知道一樣。
我願意以希望奉承自己。
通過收集這些文章，不管是羞愧還是悔改，我都沒有為未來的生活做準備。
這些愉快的想象或準确的文字、這些同樣的情緒有時沒有出現或表達過于重複，我沒有足夠的信心認為自己有足夠的能力去保證。
迫使自己在特定的日子裡寫作的人，常因為注意力的轉移、記憶力的尴尬、想象力的窒息、思想憂慮的分心、身患疾病的憔悴，難以完成任務。
他将在荒瘠的題目上寫作，直到太遲以至于難以再改變它；或者，在發明的熱情下，他讓思想達到狂熱狀态。
在出版時間緊迫的情況下，不能容忍檢查或删除的判斷。
無論如何，人們将會做出最後的判斷。
我至少已盡力寫作，應值得他們的友善對待。
我已通過寫作，提煉我們的語言以達到語法的純正，讓我們的語言去除口語的野蠻、措辭的混亂、規則的不規範，使其變得更清晰。
有時，我也許會增加它結構上的文雅，有時，讓它的韻律更和諧。
當通用詞在其意義上不太悅耳和明晰時，我把它們運用到流行的觀念上，讓這些哲學術語為人熟知，可我幾乎不接受沒有被從前的作家們授權的任何詞。
因為我認為，無論是誰，隻要對目前英語有了解，就應知道英語足夠表達他的思想，無須其他民族語言的進一步幫助。
由于灌輸智慧和虔誠是我重要的寫作意圖，我也發表虛構的閑散娛樂文章。
也許能發現有些最優秀的文章是無害的娛樂，可是，很少有人能和作者一樣有着穩定的嚴肅，當有些文章沒有被抱怨時，那些獨斷指導的嚴苛，已讓有些人難以釋懷，有些人會被《漫步者》哲學的嚴謹吓到，扭頭轉向更愉快和更輕松的生活指南上。
緊接着的閑散文章是批評文學專題論文。
在我看來，這類批評隻是在順從和指導藝術等級的排位。
我認真地回避獨斷的決定和一般的呐喊，通過加入沒有不帶任何理由的看法，在一個不可更改的真實的基礎上，建立我所有的判斷原則。
在描述生活的畫面上，我從未有如此新奇和驚訝的好學，以便完全脫離所有的似曾相識。
作家常犯的一個錯誤，是他們會應時機和場合的要求，增加歡樂和恐懼的畫面。
這些畫面有些誇張，有些滑稽，可是，當它們太背離實際時，它們變得很少有用，因為他們的經驗在實際運用中常常是失敗的。
讀者的思想根據自己的思考方式而進行，若他發現自己與他面前的幻影不相像，哪怕他大笑和憤怒，都不能被感化。
如果我能執行自己寫作的意圖，這些表面上嚴肅的文章會被發現恰好适合基督的思想，沒有與目前時代的放蕩和輕浮風氣有任何配合。
我因此愉快地回顧這部分文章，沒有誰的責備或稱贊能夠去貶損它們。
如果我能名列在那些已賦予美德以熱情、賦予真實以自信的作家中，我絕不會妒忌智慧者和學者在其他事業中獲得的榮耀。
我的文章等待你們最後的獎勵。