漫步者（1750—1752）
關燈
小
中
大
的情形為什麼一定要放在遠古時代的背景下加以描寫。
我也看不出來，作家為什麼要在其作品裡始終保持田園牧歌式的方式和情緒。
我知道，現代批評之所以建立這個規則，唯一的理由是，根據現代人的生活習慣，牧羊人既不可能有能力表現和諧的韻詩，也不可能表現細膩的情緒。
因此，現代讀者必須讓自己的思想返回古代，意識到那個時代最聰明和最偉大的人要做的事，就是關心照顧好羊群，隻有這樣，才能提升自己對田園詩裡人物個性的認知與欣賞。
這些理由似乎導緻批評家去假設，田園詩在通常情況下沒有被看作是農村自然的表現，同時，也不被認為能表現在那裡生活的村民的理想和情緒，不論這些村民是誰，也不論農村是否為他們提供了快樂和職業。
在這些批評家看來，田園詩僅僅是一些對話和人物的描寫，這些人實際上隻是在照顧羊群，在最底層又最辛苦的工作中忙碌。
因此，批評家很容易就得出結論，既然必須保留這些人物的身份個性，不是他們的情緒必須降低到說話者牧羊人的水平，就是這些說話者要提高自身的情緒。
上述這些原有錯誤的結果，導緻成千上萬的引起混淆和含糊不清的解說。
有些人主張，應該全面保留&ldquo黃金時代&rdquo的想象方式，因此，他們認為，田園詩無非是描寫百合花和玫瑰、岩石和小溪，寫從它們中聽到的高雅歡快的竊竊私語、愛情激動的輕聲怨訴。
除此之外，無田園詩可言。
其實，田園詩如同其他創作一樣，人們無疑應該觀察其高雅的情緒，應該表現其純正的風格。
這不僅因為田園詩人要以&ldquo黃金時代&rdquo的形象為理想邊界，還因為詩人有了自己選擇的題材後，應該随時注意美德方面的影響。
那些倡導&ldquo黃金時代&rdquo的批評家，奠定了其他規則，卻不能與自己主張的普遍原理相吻合。
因為他們告訴我們，要支持牧羊人的個性，不僅應避開所有細膩的精緻描寫，還應點綴一些牧羊人無知的瑣碎例子才算恰當。
為此，他們假設，讀維吉爾的牧羊詩，人們似應忘記阿那克西曼德這個名字；看蒲柏的詩，有&ldquo黃道帶&rdquo的術語，人們便很難欣賞牧歌的質樸無華。
可是，如果能在最原始的環境裡表現牧羊人，那麼，我們也能在他們的其他才幹中給他們添加智慧的光芒；如果能使他們承受痛苦，去暗示所有未來出現的事情―通常來說，這不恰當也不可能，那麼，我們即使讓他們很精确地說出這些後世之事，也沒有什麼有害之處，因為他們已和上帝交流，把生活的藝術傳給了後世。
由于牧羊人的生活環境簡陋普通，其他作家便設想，有必要從古希臘多立克（Doric）方言中，采用那些無用的術語和語言，讓田園詩的語言粗俗鄙陋。
他們沒有考慮，這樣做的話，詩人成為把方言混淆後無人能說出它們的作者；他們沒有想到，詩人能夠提煉語言，突出牧羊人的情緒；他們也沒有意識到，他們盡力避免的不一緻，沒有比他們主張把精緻的思想和粗俗的語言混合在一起更矛盾的了。
斯賓塞的一首田園詩故意以野蠻語言開頭： 迪宮·戴維，我祝願她幸福。
她也許是迪宮，要麼我說錯了。
注意看，她白天還是個人樣， 現在她是最不幸的人。
&mdash&mdash《牧羊人的日曆：九月》 讀者對叙述角色在這個題材上表現出來的雄辯會怎麼想？當讀者發現這些語言集合在一起時，都在指責羅馬教堂的腐敗，難道不會感到有些失望嗎？不可否認，一個牧羊人同時學習宗教，也許能對他的方言有更多的了解。
田園詩描寫不同地位和職業的人，這些人都住在農村。
因此，它不排除對人物個性的必要介紹，描寫任何崇高和微妙的情緒。
那些觀念不恰當又不能與原始鄉村描寫有關的詩歌，不能算是田園詩。
維吉爾是這樣發出感歎的： 我知道你，親愛的，你生在荒蕪之地， 養在野蠻的老虎窩裡， 生來特異，成為草原的霸主。
蒲柏竭力模仿它，卻很不協調： 我知道你，親愛的，野性如狂妄的大地， 兇猛勝過利比亞平原的老虎。
你從埃特納火山口奔出， 出生便伴随閃電，掀起暴風雨。
像這類情緒，由于沒有以自然為依據，它在任何詩裡的價值确實都不高。
可在田園詩裡，這種表現特别容易受到指責，因為田園詩要升華普通的生活，而在普通的生活裡，悲劇和英雄的創作常使我們聯想到勇敢的戰鬥和可愛的形象。
田園詩是&ldquo以農村生活為主題，表現其任何行為和熱情所産生美學效果的詩歌&rdquo，那麼，它就必須限制在農村形象的範圍内，才可能顯出其特色。
不表現農村景色，就不能算是田園詩。
這就是田園詩的真正風格。
它們不會因為表現出任何高雅的情緒和優美的語言而喪失本色。
盡管遭到批評家反對，維吉爾的《波利奧》表現了所有的崇高，确實是真正的田園牧歌。
因為它的形象不僅來自農村，而且來自所有大帝國都經曆過的宗教時代。
《西勒諾斯》②确實是一篇很有争議的田園詩。
盡管場景發生在農村，其詩詞内容屬于宗教和曆史，卻比較能為其他讀者或其他地方接受。
人們不能因為詩裡引進&ldquo神&rdquo，似乎就意味着&ldquo黃金時代&rdquo，也不能因為它暗示許多随之而來的變化和提到一個詩人同行加勒斯，就為其辯護，把它看作虛構小說。
田園詩要達到完美，似乎很有必要做到這一點：它發生的場景至少不要與農村生活不符，或者，至少要讓那些退隐到孤獨和安靜地方的人，與生活忙碌的人同樣對其感興趣。
因此，一首僅提到羊群的詩，主旨是抱怨教會的錯誤和政府的腐敗；一首哀悼英雄死亡的詩，盡管詩人說他是牧羊人，可他已不再動手勞作，甚至無須技藝或知識、才能或努力，也能讓烏雲哭泣、百合花凋謝、羊群死亡，若稱這類詩為田園詩是不恰當的。
克勞狄安③田園詩的部分特點是，他記錄自己的時代，依據的不是成功的執政者而是連續的大豐收日子。
那些遠離生意場退休度日的人，總是最不喜歡匆忙地把他們的幻想與公共事務聯系在一起。
借助于田園範圍内處理行動或事件的這個便利，激勵了許多詩人，而人們卻期待，這些詩人借達芙妮和色希斯之口，表達悲哀或歡樂的場景時，應有更多的理性判斷。
當期待一種荒謬會讓位于另一種荒謬時，作者已完全不顧生活和自然去寫作。
自從宗教在整個世界體制内引起變化，作品早已充滿神秘的幻想、難以置信的虛構，再也沒有田園詩那種熱情和理智的情緒了。
①忒奧克裡托斯（Theocritus），古希臘多利安詩人，被認為是田園詩之父。
②Silenus（意為&ldquo森林之神&rdquo），見維吉爾《田園詩集》。
③克勞狄安（Claudian），古羅馬詩人。
漫步者 1750年7月31日 第39期 論婚姻（二） 不被祝福的婚姻注定不幸。
&mdash&mdash奧索尼烏斯 ① 女性的生活狀況是健康專欄作者常常熱情讨論的話題，因為女性的身體結構使她們在成長的各個階段都會患某種特别疾病。
如一句格言所說，女人被置于斯庫拉②和卡律布狄斯③之間，除了面對可怕的危險之外，沒有其他選擇。
無論是結婚還是決意過單身生活，結果都擺脫不了疾病、痛苦和死亡。
人們希望，既然女人在很大程度上有這樣諸多天然的不幸，那麼她們的不幸不應再因為偶然和人為的痛苦增加了，她們的美麗不應不引起人們的敬佩矚目，她們的文雅不應不赢得人們的同情關心。
這些應能使她們容忍以便享受每次痛苦減輕帶來的樂趣。
然而，不管發生什麼情況，盡管看來似乎沒有明确說明，但每個人對其确立似乎都負有均等的責任，那就是，這個世界似乎一直就存在着某種反對女性的習慣勢力。
無論誰最早開始，後來又經哪種權威人士的宣傳，長期以來都流行着女人注定不幸的看法―不論情形如何，她們注定要這樣度過一生。
如果女人拒絕男性社會，繼續維持一種合理的假定，她們能在自己的權利範圍内維持幸福的狀态，那麼，有這種獨身主義的女人，卻很少能為常去聽她們談話的人提供祈求自由幸福的崇高思想。
無論何時，她們見到其他不惜身的女人未經思考就急于淪為奴隸，非常生氣。
見到婚後的女人荒謬地誇耀自身條件的改變，譴責那些盡力維護生來就有性别差異并引以為榮的女英雄，她們更是氣憤。
不管她們是否意識到，女人就如同荒涼的土地，有些人在那裡得到自由，那是因為沒有人認為這些土地有價值，值得不惜辛苦地去征服它；也不論她們是否預料到，當她們宣布蔑視男人時，人們總是對她們的真誠抱有懷疑。
有一點可以肯定，在一般情況下，她們内心深處都有某些持久的憂慮和極大的不安，因此，她們中的很多人受到雄辯家的強力勸說後，最終還是要試一試她們長期蔑視的婚姻生活，即在她們不情願的時候穿上了結婚禮服。
女人在處女時所表現出急躁不安的真實原因是什麼呢？我也許會在其他時候舉例給予說明。
女人為了婚姻幸福不應受到嫉妒，她為此憂慮是可以避免的。
從普遍流行的兩性觀念看，隻要在有人邀請而她不放棄的情況下，沒有女人會維持長期的單身生活；從生理傾向上看，世人很明顯把老女人看作世間的垃圾；從這些最終放棄單身生活的人的意願來看，正是她們的生活經曆能使她們從容地做出判斷，并堅定地做出決定。
然而，這就是生活，不管提出什麼建議，找出拒絕的理由總比找出擁護的理由更容易。
盡管在某種程度上，婚姻确實有一定的保障，避免那些古代處女忍受的責備和孤獨，可确如它通常所表現出來的那樣，還是有許多不利因素，如剝奪了婦女參與社會允許或提供給她們的娛樂活動。
隻有雙方誠實地分享愉快和痛苦，婚姻中的雙方才能相互信任，并将這種信任不可破壞地保持下去。
确實，許多婦女在婚姻煩惱的方面忍受着痛苦，而她們的痛苦令人憐憫，因為她們的丈夫經常不是友善地對待她們，而是用權威和暴力，或者用說服加強求去壓迫她們。
同樣地，面對那些自己總是習慣于尊敬和服從的人的強求時，她們也無力抵抗。
顯然，那些專制地支配孩子們的人，幾乎不會尊重并關心她們的家庭和個人的幸福，也不會好好地想想，問一問她們是否會愉快，如同去問她們是否會富有那樣。
人們也許會争辯，父母根據他們的判斷，把富有和幸福等同起來，經常犯下一些&ldquo罪惡&rdquo，可他們在任何方面都不能算作強盜和殺人犯，這些是可原諒的罪惡之一。
他們度過自己的一生，别無他求，隻是希望土地一畝一畝地增加，糧食一袋一袋地裝滿。
他們想象，隻要确保女兒有大量的嫁妝，給她生活在快樂中的合理期待，一種從父母身上能看到的互相安慰的幸福，便為女兒的未來做了充分的考慮。
在一個謹慎的世界裡，常能聽到一句簡短的格言，規勸父親&ldquo為女兒擇婚，免得女兒自己做主&rdquo。
據此，我認為，它的意思是，女孩子們隻能聽話，把她們自己做主的權利交給父母，并與這樣的伴侶組成家庭，除此之外她們難得有自己的幸福。
我不清楚，這句箴言的作者是誰，它最初針對什麼而言，可是，我們能想象到，無論它表達多麼嚴肅的意義，無論它蘊涵多麼複雜的含義，也絕不能把它作為權威的依據，因為人性已否定它。
如同絕不可為避免張三④的輕率，就授權給李四⑤做出不公正的判斷，也絕不可為防止自由的濫用，就以合法名義壓制生命。
那些最熱心支持女性者承認，女人有時犯罪，自然會導緻最不利于她們的律令。
當父母的美德和愛心保護她們免受被強迫的婚姻，允許她們自由地在生活的迷宮裡選擇自己的道路時，我确實很少看到，她們能使自己得到極大的自由。
她們通常利用獨立的機會，浪費自己的青春，在匆忙娛樂中失去自己的年華，追求一切快速的成功，難得冷靜地思考。
她們雖見過世面，卻沒有得到生活的經驗和教訓，最終，她們被這樣一些動機，如那些女孩的輕佻浮誇，或者如那些吝啬鬼的唯利是圖，限制了自己的選擇。
梅蘭斯爾便是一個例子。
她在父親死後，來到一個城鎮。
她有很多錢，但比起錢來，她的名聲更大。
她身邊不乏有許多不同職業和地位的男人追求她。
有的人真正理解關心她，可她因為渴望愉快而無法得到滿足，所以沒有片刻閑着，到公園，看花園，進劇場，走訪，集會，跳化裝舞，對各種邀請都很嚴肅地考慮。
結果，她還是為新的求愛者失去耐心，甚至忘記了她自己一直有的結婚權利。
過了一段時間，她的仰慕者離開她：有的人厭倦了花費金錢，發現了她的愚蠢；有的人被她反複無常的性情冒犯。
之後，她想去聽音樂會，卻沒人邀請她。
有許多次，因沒有舞伴，她隻好靜坐在舞會大廳的一個角落裡。
在這倒黴的時刻，她的機會來了，菲爾泰普走近了她。
他是個虛榮自負的男人，喜歡閃爍其詞，和她一樣頭腦簡單。
他花一筆小錢買了禮服裝扮自己。
那件最流行的服裝看起來很奢華，是裁縫允許他賒賬後才得到的。
他一直希望盡力靠結婚獲得奢侈的享受，因此，很快就向她求婚。
幾周前，在一個舞會上，她看他還不順眼，現在卻在他一分鐘的表演下完全被征服了。
于是，他們結婚了。
然而，男人不會總是在表演，菲爾泰普沒有其他娛樂的方式。
總的說來，兩人在很大程度上都還沒有堕落，他們生活在一起，除了空虛的思想、乏味的情趣，沒有什麼不幸福的。
這種空虛出自要滿足自己年輕的快樂，出自完全沒能力去應聘好工作來實現他們自己的目标。
他們都了解時髦的世界，彼此心照不宣，知道自己該怎麼說，卻不能給對方增加任何新思想。
他們都不喜歡交談，可經常為了一個願望在一起，即&ldquo他們可以睡得多，想得少&rdquo。
阿吉裡斯在上百次拒絕求婚後，最後同意嫁給科帝勒斯。
科帝勒斯是一位公爵的年輕弟弟，他沒有高雅的風度，缺乏美德，理解能力很差。
求愛時，他總是難以抑制地想到她的出身地位，提示她别買太賤的東西，因為這不适合他這樣奢華的家族身份。
自結婚一小時之後，科帝勒斯在行為上就表現出無法容忍的專斷。
他對她沒有任何尊重，唯一的願望是她在場時不要讓他名譽掃地。
根據這個原則，科帝勒斯總是要求她身穿豔服，令人驚豔地陪他出席各種場合。
摻雜在她所有的恥辱中，最令她自豪的是，她終于取代了她大姐姐的位置。
①奧索尼烏斯（Ausonius），古羅馬詩人。
②斯庫拉（Scylla），希臘神話中的女海妖。
③卡律布狄斯（Charybdis），希臘神話中海王波塞冬與大地女神該亞之女。
④原文為Cata，無特指。
⑤原文為Titius，無特指。
漫步者 1750年8月7日 第41期 人類不幸的原因 回想起每天時不應感到太慚愧， 希望不要忘記痛苦的時刻； 他們超出這個狹窄範圍的限制， 幸福地又開始了從前的生活。
&mdash&mdash馬提亞爾① 在生活中，人們思想充實的時光不多，經常需要求得眼前歡樂或有事可做，因此，有必要回想過去或思考未來，以此來彌補自己不滿意的時刻，用回憶從前的日子或預測将來可能發生的事件，打發自己當下空虛無聊的時光。
我沒有其他辦法，隻能考慮，很有必要在各方面尋找可以讓人們注意力集中的事情，以此作為人類的靈魂具有超凡天賦的證據。
我們沒理由确信，在保護自己或自己同類物種的要求中，其他動物會比人類具有更高的才智或更強的能力。
動物似乎總是一直忙忙碌碌，或者完全輕松到無事可做，幾乎沒有智力方面的痛苦或快樂。
它們在好奇或怪異面前，沒有豐富的理解力，隻能讓大腦恰當地适應自己的身體；除了強加于它們的肉體痛苦或愉悅外，幾乎全無思想。
記憶力是人類靈魂中最優秀的一部分，對人類其他能力有深刻的影響，可在動物世界裡隻有一小部分的動物才有這種能力。
我們看不到母獸失去它的幼崽時的痛苦，這與它關心幼崽的心情，撫養的辛勞或保護它們的熱情成正比。
動物對待自己眼前後代的情感，顯然不比人類的父母少，可是，當它們的幼崽被拿走後，動物很快就把它們忘了。
過一會兒這些幼崽又被帶回到身邊時，它們可以完全棄置不顧。
動物一旦失去直接接觸的能力，便幾乎沒有記憶力，也沒有比較現在與過去的能力，不能從經驗中調整它們的結果。
從它們的這方面可以推斷，它們的智力隻表現在自身完美中。
那些去年春天孵出來的麻雀，會确保自己在季節到來時造出第一個鳥巢―用同樣的材料和同樣的技藝，并且年複一年重複如此；母雞以它所有的謹慎為第一次孵小雞找好掩蔽的地方。
喜歡把簡單事情複雜化的人，一直都想知道理性為何不同于本能。
普賴爾不太恰當地迫使所羅門②宣稱，把兩者加以區别是&ldquo愚者的無知，學者的驕傲&rdquo。
用人們不能完全理解的術語，是不可能對一個問題進行确切回答的。
由于人們不知道理性或本能是由什麼構成的，因此，不能确切地知道它們如何不同。
可是，若思考如何建造一條船和一個鳥巢，确實不用花很長時間就能發現。
本能的觀念一旦形成，就會通過物種傳承的方式繼續下去，不再有變更或改進；而理性是實驗與實驗比較的結果，靠積累觀察，能從很小的進步發展到很大，展現不同時代和各種職業的集體智慧。
記憶為理性服務。
它是在思想做出判斷之前再現形象的能力；它能把過去的判斷珍藏起來，以此作為未來行動的規則或者随之而來結果的根據。
正是由于具有記憶的能力，人類才應歸在有道德者的行列。
如果人們隻是根據某種直接本能的反應做出行動，沒有内心選擇動機的指導，就會被無法抵制的命運所驅使。
面對兩件同時發生的事，由于不能進行比較，人們在大多數情況下沒有能力或足夠的理性去選擇一件事而放棄另一件事。
人類擁有記憶力，不僅增加我們的知識和促進我們在理性探索中的進步，而且帶給我們其他智力上的愉快。
确實，幾乎所有我們能去欣賞的事物都是與&ldquo過去&rdquo或&ldquo未來&rdquo有關的，而&ldquo現在&rdquo在不停地運動着，隻要一出現，就離開了我們。
在它還沒有很好地得到接受時，它就已不再是當下了。
&ldquo當下&rdquo隻是由于它留下了影響，它的存在才為人所知。
因此，人們大多數的觀念來源于我們的過去或未來，人們的幸福或悲哀受到自己對目前生活的理解或對未來前景的展望的影響。
至于&ldquo未來&rdquo，當事件與我們相距遙遠時，我們不能把它與現在的看法全部聯系在一起。
人們通常有足夠的能力把想象變成愉快的場面，許諾自己富有、榮耀和快樂，不受摻雜的煩惱和憂慮的幹擾。
因為這些煩惱和憂慮會使所有人的幸福受到影響。
如果一方面發生了讓人害怕的事，使人受到危險和失望的警告，那麼人們還可以在另一方面祈求希望，用獎勵、脫險和勝利來安慰自己；因此，我們通常采取減輕未來罪惡的方法。
正是因為這種做法，即使我們受到任何有預兆的危險事情的攻擊，也能得到甯靜的撫慰。
我認為，比起對&ldquo過去&rdquo的回顧，人們更多在思考方面以未來的計劃自娛，因為未來具有順從和柔軟的特性，很容易被強烈的幻想鑄成各種樣式，而記憶中再現的形象是固定的、難以駕馭的。
那些回憶過去的主題已經存在，在人們思想中留下它們的印記，以便幫助人們抵制所有抹殺或改變它們的企圖。
因此，滿足感若是由記憶引起的，那它很少會有偏頗，會更加實在。
它确實是我們可以稱為自己得到的唯一快樂。
如德萊頓所說，我們一旦處在&ldquo神聖的過去的寶地&rdquo，脫離了事故或暴力的危險後，就不會因為自己的虛弱或其他人的狠毒而使自己失落。
美好或污濁，陰雨或晴天， 不管命運如何，歡樂是屬于我的。
天堂本身也沒有掌控過去的能力， 無論發生了什麼，我都有自己的時光。
&mdash&mdash賀拉斯 比較而言，更大的幸福莫過于以既不慚愧也不悲哀的興奮心情，回顧自己有用和善良的一生，尋找自己進步的足迹。
如果一個人每天都無事可做或無痛苦可言地度過，那麼這樣度過的生命就像從來沒有生活過一樣；隻有意識到自己在節儉地使用造物主給予的偉大寶藏方面做得太差，生命才有意義。
生命由犯錯保留下的記憶，或由各種邪惡貫穿于幾個階段的生活構成，它确實很容易被回想起來，而這些僅是厭惡和懊悔的回憶。
我們能否利用當下，最重要的考慮應是目前所産生的效果和它對我們的影響。
不管是否能充分地利用當下，都要等時間過去後才能做出判斷；盡管當下是無法想象的短暫，然而它導緻的效果卻是永久的。
時間，哪怕是最少的時間，也會有延伸的結果―或者使我們傷害，或者使我們進步。
在我們帶着痛苦或喜悅經曆整個人生的過程中，它給了我們理由永遠記住它。
在整個生命過程中，我們在年老階段的記憶力，似乎比其他思想的能力更占據主導地位。
古代作家曾經說過，老人一般來說是叙述者，願意講述過去的經曆，回憶他們年輕時認識的朋友。
當我們接近墳墓時，這尤其真實。
生命的限度讓你無法關心其他， 并将你的願望超越你的歲月。
&mdash&mdash賀拉斯 此時，不再有任何因我們的喜愛而發生大變化的可能。
為滿足我們的需要，世界必将發生的變化總是來得太遲。
那些感到沒有希望而正處于痛苦和煩惱中的人，有必要轉變思想，試圖回顧過去能給自己帶來什麼。
因此，人們應該關心那些希望最後時刻能安詳度過的人，應該放棄快樂理想這類&ldquo寶藏&rdquo，正如同要支付那些時間的&ldquo費用&rdquo，完全依賴于已經得到的&ldquo資金&rdquo。
啊，年輕人，尋找你思想的抛錨地 忍受成熟的痛苦，找到你未來的祝福。
&mdash&mdash佩爾西烏斯③ 年輕時，不管多麼不幸，我們都會用美好未來的希望安慰自己；不管多麼邪惡，我們都會流露出決心悔改的意識。
隻是當最後的時間已到，生命不能再有更多的許諾，幸福隻能從回憶中得到，這時，美德将是我們能愉快地回憶起來的一切。
①馬提亞爾（Martialis），羅馬帝國時期的詩人。
②所羅門（Solomon），古以色列聯合王國的君主。
③佩爾西烏斯（Persius），古羅馬詩人。
漫步者 1750年8月21日 第45期 論婚姻（三） 微笑和諧地躺在婚姻的大床上， 這是最快樂的生活； 可是現在一切都變成仇恨。
&mdash&mdash歐裡庇得斯① 漫步者先生： 你向我們論述了婚姻問題②，公正地分析引起普遍不幸的原因并提出警告，諄諄教導我們在這重要的選擇問題上，有必要最先考慮美德。
我雖不能把這個問題想得很透徹，可還是忍不住去思考你讨論這許多有意義的問題和值得特别重視的思想觀念。
和你之前的許多作家一樣，你似乎贊同這個無可争辯的原則，即&ldquo婚姻普遍來說是不幸的&rdquo。
可我不知道，任何一個有這種想法并從自己的觀察中得出這個結論的人，當他盲目地追随大衆，不對它做新的檢驗就接受這種原則，特别當他處在一個大範圍的社交生活中，包括各種各樣的環境時，他是否會違背自己的個性。
由于我同其他人一樣有平等的權利，能就涉及我的這個問題發表意見，要比許多光說而無這方面經驗的人，更有資格判斷我所經曆的這個狀态。
我不願事先受到來自權威意見的限制，因此，我認為，确切地觀察這個世界将會證明，婚姻沒有通常所說的那麼不幸，它和&ldquo生活是不幸的&rdquo沒有什麼不同。
大多數抱怨婚姻不幸的人，都會有他們本性所承認的滿足感，或者如他們在任何其他條件下行動就有成就感一樣。
确實，生活中常能聽到，男女雙方抱怨他們自己的變化，叙說他們以前的幸福，責備自己選擇得太愚昧和匆忙。
他們要提醒那些正在走入婚姻生活的人，避免發生與他們自己一樣的急躁和糊塗的失誤。
可是，人們千萬要記住，他們一再希望要挽回的日子，不隻是獨身的日子，也是年輕的日子，是充滿新奇和進步的日子，是充滿熱情和希望的日子，是身體健康和充滿活力的日子，是心靈愉快和輕松的日子。
一般來說，人在年輕時期，在任何情況下都總會有愉快的時光。
我擔心，不論結婚與否，人們都會發現，這件世俗的&ldquo禮服&rdquo越沉重和累贅，它穿的時間就越長。
責備自己不慎重做出選擇的人，并無充分證據表明，他們做了錯誤的選擇。
因為我們能在其他的生活中看到同樣的不滿，我們無法改變這種不滿。
與任何一個人談話，隻要他從事一種職業度過一生，你就會感到，他為沒進入不同的領域而後悔。
在這些新職業中，他會假定，他要發揮自己的才能已經太遲了，或者他會覺得，财富和榮耀都更容易得到。
賀拉斯說過：&ldquo商人羨慕士兵，而士兵談論商人的樂趣；律師受客人辱罵時，想到鄉村人的甯靜；鄉村人因工作需要進城時，說城裡人多、擁擠、不幸福。
&rdquo每個人都說自己的狀态糟糕，覺得别人的情況更好，這是因為他不了解其他人。
結婚的人，羨慕單身狀态的輕松和自由，而單身的人想趕緊結婚來消除孤獨寂寞的煩惱。
從整個觀察看，我們能肯定地說，很多人不幸，卻不能在特别狀态下從自身找到最能放松自己的辦法；或者，在利用外部條件時，不知道這些外部條件是否會導緻好的結果。
無論何人遭遇到巨大的痛苦，自然希望用改變狀态來減輕它。
他改變後，仍感到同樣的痛苦：我們用同樣的權宜之計，盡力排除或躲避這些痛苦不安，而這些不安又總是會受到死亡觀念的支配。
婚姻狀态不可能非常不幸，因為我們可以看到很多人，在他們的伴侶死後從婚姻中得到了自由，可再次結婚。
妻子和丈夫之間經常确實互相抱怨。
人們有理由想象，幾乎每個小時都有不和諧感或壓抑感，已超出人類所能容忍的程度。
可我們不知道，瑣碎的小事怎樣使有些人産生極大的哀歎和責備；每個動物怎樣為它們的痛苦，本能地向碰巧靠近它的人複仇，而根本不去細心地檢查事情的原委。
人總是願意幻想自己非常幸運，可經過一再努力，若不能達到，就會勸說自己，這全是那個壞家夥在搗亂。
因為人們如果發現有其他阻礙，即使是自己的錯，也可以不去糾正它。
解剖學家經常評論道，盡管人們的很多疾病也很嚴重，然而，當進入身體内部結構時，體内有些部分是柔軟的，有些部分是細膩的。
人體的無限和多樣的功能，使人們健康和具有活力地去行使自己的功能。
顯然，最讓人好奇的問題不是我們很快就要死去，而是我們的生命為何能維持這麼久；不是事故的暴力或時間的長短能破壞和妨礙我們的骨骼運作，而是我們的骨骼為何能無故障地正常支撐每一個小時或每一天。
我在觀察了一般婚姻結合的方式後，有了同樣的想法。
我看到貪婪和狡詐的人，帶他們的伴侶到餐桌、進卧室，沒有别的可關心，隻關心農莊和錢财；或者，一些輕佻和頭腦簡單的人，在舞會上，挑選那些隻能借助蠟燭的昏暗燈光才能看清的人作為自己的生活伴侶；父母為孩子選親而不征求孩子的同意；有些人為遺産結婚，引起兄弟的不滿；有些人投入自己不愛的人的懷抱要求更熱烈的愛時，才發現自己被拒絕；有些人結婚是受仆人的欺騙；有些人是要揮霍錢财；有些人是怕朋友在房間裡糾纏；有些人因為生活要像其他人一樣；有些人隻是因為厭倦獨居要結婚。
在上述情況下，我并無特别傾向地質疑，婚姻有時是不幸的。
盡管它似乎沒有給人災難性的負擔，可我還是要做出這個結論，社會有些行為本身是與人類本性十分一緻的。
我認為，婚姻帶來如此大的愉快，即使選錯伴侶也難以否認它。
根據古代莫斯科人的風俗，男人和女人婚前不相見，直到婚後才在一起。
人們懷疑，這種方法導緻許多不合适的婚姻，引起很多糟糕的、讓兩人彼此不愉快的情緒。
然而，也許在一些情感遲鈍不太敏感的人中，隻要有微小的感激和生活的協調，就不會給他們幹預婚姻帶來機會。
反複無常的愛恨情緒對婚姻并無多大傷害。
當人們感到不寒冷也不饑餓的時候，人們能相安無事地生活在一起，不去想彼此的任何缺點、毛病。
有些人的知識使他們愛挑剔，這些人确實需要注意約束自己，以确保婚後生活的安甯。
然而，如果我們觀察一些人的談話方式，而這些人是自己選擇對象結婚的，也許我們不會認為，古代莫斯科人因為受風俗限制而使他們的婚姻失去很多樂趣。
在求愛的過程中，雙方的全部努力就是隐瞞自己而不讓對方了解，極盡僞善，在故意的順從和不斷的虛僞做作中，把他們真實的脾氣和渴望都隐瞞起來。
從他們承認戀愛開始，雙方看到的也隻是戴着面具的對方。
大家開始在玩弄欺騙方面都表現得很有技巧，後來發現真相才覺得十分突然。
因此，雙方都有理由懷疑對方，結婚之夜他（她）必定發生了某些變化；彼此正是借助這種不同尋常的欺詐，一個得到了愛，另一個得到了婚姻。
漫步者先生，我真希望你調查一下所有來向你抱怨婚姻不幸的人，考慮他們在求愛過程中的舉止，告訴他們既不應驚訝也不應後悔：一個從一開始就不誠實的婚姻，必會在失望中結束。
讀者 ①歐裡庇得斯（Euripides），古希臘悲劇詩人。
②指第18和39期。
漫步者 1750年8月28日 第47期 關于悲哀 盡管精神沮喪，受到同樣的動機影響而導緻精神失常，陷入這樣的任性放縱中，可這個悲傷行為還是給予憂郁中的我一些安慰。
無論如何，我絕不希望自己鐵石心腸，失去溫柔和關愛。
我知道，有人認為這類不幸是很正常的損失。
在這種感覺中，人們才能表明自己的偉大和聰明。
我雖不能确定他們這類感覺是偉大還是聰明，我卻敢斷言，他們毫無仁慈。
悲痛是人的本能之一。
感覺痛苦的同時，也是在抵制痛苦并接受安慰。
&mdash&mdash小普林尼 據觀察，人類激發起來的思想熱情，經一番煽動和鼓舞之後，很快就會在接近自己所達到的目的時平息下來。
于是，恐懼促使人們逃亡，欲望鼓勵人們冒險。
有些人也許受到過分的縱容，便使自己不再對平靜的生活感到滿足。
正如我們經常看到的貪婪和充滿野心的人，他們的直接願望，是要獲得某種經過期望後才得到并真實存在的幸福。
守财奴總是想，世上肯定還有一定數量的錢财，能使他的野心填滿；每個胸懷大志的人，如皮洛士①國王，他想獲取一切，确保他永不操勞，之後，便能以輕松或快樂、安靜或虔誠的方式度過餘生。
&ldquo悲哀&rdquo這種情緒也許不應以一般的看法來對待。
有人假定，保持心智平衡是最困難的領域。
對這個說法，我們應給予特别重視。
其他情緒确實也是一種疾病，可我們有适當的方法去治療它。
如一個人一旦感到疼痛，就會想到用藥。
當受病痛嚴重折磨後，他會盡力最快地尋醫求藥，靠自然的本能，不失時機地治療自己。
如艾利斯②提到的，克利特島受傷的牡鹿也會自己去尋找治傷口的草藥。
可是，&ldquo悲哀&rdquo很特别，大自然沒有提供治療它的藥方。
它經常是由一個不可避免的事故引起的。
它存在于一件失去或改變了本來面目的事情上。
它想要實現那根本無法兌現的希望：宇宙法則要廢除，死者要複生，或者過去的事能召回到眼前，等等。
悲哀不是一種為自己的疏忽或錯誤而産生的後悔，因為這些疏忽或後悔能提醒人們今後小心謹慎或積極行動；悲哀也不是一種罪惡的慚愧，因為無論罪惡如何不可避免，我們的造物主已許諾接受它作為贖罪。
因贖罪引起的悲哀和痛苦，自有它的益處，它每時每刻都得到彌補這些過失的原諒。
恰當地說，悲哀是一種不考慮将來而渴望死守過去的思想狀态；悲哀是一種持久的願望，希望發生的事是其他而非它現在的狀态；悲哀是在因為缺少歡樂或缺少占有已經失去的東西時，人們用盡所有努力也不可能得到它們的痛苦和折磨的情緒。
每當個人财産突然減少，無法預料到的個人名譽受到抨擊，或者失去孩子和朋友時，許多人都會使自己沉溺于這樣的悲哀苦惱之中。
他們愉快的心情在一次打擊後變得失落，導緻抑郁不安；他們在悲傷的房間中情緒失控，放棄可用其他東西替代傾訴痛苦的任何希望；他們讓生活聽任抑郁沮喪的支配，讓自己頹廢于徒勞無益的不幸和痛苦中。
然而，悲哀也是一種從自然的愛和自然的親密中産生的情緒。
無論多麼痛苦和無用，它在有些場合若不流露出來，便會受到人們的責備。
有些國家通過立法，有些民族形成慣例，規定在有限的時間内，對友好聯盟的解散或國内組織的消亡表示哀悼。
這類哀悼總是一種廣泛和常見的流行做法。
人類的共識似乎決定了悲哀在一定程度上的表達是值得稱贊的，如對孩子的愛，或者至少對弱者的這種行為，是值得原諒的，但絕不應該承受沉湎其中而增加的痛苦，在過了特定的時間後，就要為社會責任和一般個人的業餘生活放棄它。
悲哀開始時是不可避免的，無論我們是否做出選擇，都隻能順從。
到後來，就應作為一種表現美好和真摯的仁慈與自尊而被人們所承認。
世上有些事被&ldquo自然&rdquo強取，有些事要歸還給世界。
可所有過分爆發的情緒，或者過分嚴肅的方式，不僅無用，而且有害，因為人們沒有理由，為求得虛榮的友愛而犧牲上帝給我們的任務和讓我們去完成自己使命的時間。
然而，人們經常看到，悲傷以合理的面目出現，如此牢牢地占據人們的思想，以緻後來它在人們心中很長時間都無法被消除。
悲傷的觀念起初給人留下強烈的印記，後來被人樂意接受。
當它支配着人們的每個思想，使歡樂變得陰郁暗淡，使邏輯推理陷入困惑時，它便會如此獨占人們的注意力。
隻要習慣性的悲傷抓住靈魂，隻要我們的能力被束縛在單一的問題上，就隻能處在無望的不安之中而不能做其他的思考。
在擺脫不了這種悲傷的狀态下，人們很難有歡快和活躍的情趣，因此，許多提倡心智健全原則的人，認為預防要比治療容易，規勸我們不要任由自己傾情于所愛之事，不要陶醉于溺愛，而盡力使我們的思想總是處在&ldquo冷漠&rdquo的懷疑中。
如此，我們也許可以冷靜地改變悲傷的情緒。
确切地按這個冷漠無情的原則去做，也許能讓悲傷的人安靜下來，可肯定不會讓他們幸福快樂。
那種即使失去親人也不在乎的人，必定是生活在一種沒有同情和信任的友好幸福的環境中。
他肯定感覺不到熱誠的慈愛、仁愛的溫暖，也感覺不到任何真誠友誼的樂趣―這些都是自然賦予我們的歡樂的能力。
當沒有人願意比他付出更多仁愛時，他的冷漠便會放棄分享那唯有從愛中才能表現出的關心和值得羨慕的友情，放棄那些隻有愛才能讓生活輕松的想法。
此時，他又會被那些心裡有更多熱情的人輕視。
對那些曾是他朋友的人，無論他如何苦苦地求助他們，無論他們又是如何盡力地為他服務，他的原則是絕不讓自己為平等互利的回報而忍受痛苦。
當你盡力表現出所有的善良意願後，誰能在這樣一個并非自己敵人的人面前逞強呢？ 企圖把生活維持在中立和冷漠中，既不合理，也是徒勞的。
如果排斥快樂的方法，也能解除憂慮，那麼，這種做法倒是值得我們重視。
然而，盡管我們能堵住自己接近快樂幸福的路，卻堵不住從各方面來的悲痛；盡管我們也許能在愉快時忍受悲傷，我們還是必須考慮痛苦的突然襲擊。
因此，我們有時應盡力把生活從冷漠這個中間點上加以提高，因為這個中間點在其他時候會不可避免地降到更低的位置。
盡管&ldquo怕失去幸福而不去争取它&rdquo是沒有什麼道理的，可是，我們要承認，根據擁有幸福的比例，我們有時為失去它而悲傷的程度是相同的。
為此，道德家的任務，是探讨這類痛苦是否有必要盡快舒緩。
有人認為，排除悲哀最可靠的方式就是強迫人進入一個快樂的環境中；有人認為，這樣的轉變過程太強烈，建議不如讓心靈放松進而達到甯靜的狀态，讓意識熟悉那些更為可怕和更折磨人的悲傷，把注意力轉移到其他災難上，因為人們都有意願去結束自己身邊的不幸。
有兩類處理悲哀的藥方是否有效，值得人們懷疑。
一是&ldquo以樂去悲&rdquo，這不容易達到效果；一是&ldquo以悲去悲&rdquo，任憂傷放縱，但如果它未能起到化解悲哀的作用，便摧毀了精神意志。
&ldquo工作是戰勝悲傷的安全和有效的方法。
&rdquo據普遍的觀察，戰士和海員往往彼此十分友好，很少會有悲傷的情緒。
他們看到自己的朋友倒下，也沒有任何讓自己縱情于對個人安危和無所事事的哀歎，因為他們為顧全自己而分不出多餘的時間。
如果誰能保持他自己的思想一刻不閑，他會同樣地對那些無法挽回的損失保持情緒冷靜。
一般說來，時間能消除悲哀。
它的療效無疑會因快速的更替和各種注意力的擴展而得到加強。
減輕你的悲傷需要很長的時間。
隻要智慧展翅，它馬上為你帶來安慰。
&mdash&mdash格勞修斯③ 悲傷是靈魂的鐵鏽，每個新思想都有助于将它沖洗幹淨。
悲傷是堵塞生活前進的廢物，要靠工作和行動來清除。
①皮洛士（Pyrrhus），古希臘伊庇魯斯國王。
②艾利斯（C.Aelianus），雜文作家。
③格勞修斯（Grotius），荷蘭政治家。
漫步者 1750年10月13日 第60期 人物傳記 誰的作品中包含着美麗和卑鄙， 它就會比所有學派中理智的聖人 給人更多罪惡和美德教誨的規則。
&mdash&mdash賀拉斯 所有為其他人的幸運和災難而表現出來的快樂和痛苦，都是被一種想象行為創造出來的。
因此，人們雖然意識到，事件無論多麼虛構或它離接近的事實多麼遙遠，把它放在我們面前，我們在一定的時間内會為在這種狀态下的人物的幸運去思索；于是，當這種&ldquo欺騙&rdquo想象持續到最後之際，無論如何，我們都會因同樣發生在自己身上的善良或罪惡的情緒而激動。
當我們把痛苦和愉快看作自己的遭遇，或者把它們當作生活中自然發生的事情時，在一定程度上，我們更容易接受這些向我們思想灌輸的有關痛苦和愉快的描寫，為此，我們的情緒更強烈地受到感動。
對許多天才作家來說，寫出人們從未感受過或從不了解的幸福或痛苦，并讓人們感興趣，這并不容易。
讀關于國王倒台和帝國革命的曆史，人們比較心平氣和。
隻有那些表現奢華場面和莊嚴思想的帝國悲劇才為普通觀衆喜愛。
即便那些隻有生意頭腦的人，平時隻有股市起伏會讓他心跳加速的人，也會驚訝于自己的注意力和情感如何被一個愛的傳奇故事所吸引或煽動。
那些同樣的環境和類似的形象，是我們樂意從思想上與之相适應的，而在其他作品之上，這些隻能在很特别的叙述個人生活的傳記中找到。
因此，似乎沒有任何種類的創作和作品，比傳記更有教育價值，更有趣或更有用，更能以不可拒絕的興趣牢牢地抓住人心；同樣，沒有什麼比傳記更能在各種不同環境裡廣泛傳播其有益的教誨。
一般行動的曆史叙述，雖涉及日常生活裡無窮變化的命運和大轉變中無數複雜的故事，卻很少能為個人的私生活提供經驗教訓，而通常個人隻能從他們經常做出的關于正确或錯誤的判斷中，得到安慰和感受悲哀。
如小普林尼所言，個人生活在這些重大故事中沒有位置，因為這些故事從不會把描寫高端大氣的國會議員的咨詢、軍隊的行動和陰謀的策劃，降到一個卑微生活之下的水平。
我經常想，公正和真實地叙述一個人罕見的一生經曆不會沒有用。
因為，在這芸芸衆生的世界裡，不僅每個人身邊都有許多與自己處于同樣狀态的人，而這些人的錯誤和失敗、逃脫和躲避，對人們有直接和明顯的用處，而且，考慮到除了偶然和可識辨的僞裝外，在人群中有同一現象，人們幾乎很難看出可能潛在的好或壞。
人類生活中的普遍現象是，人們總是受到同樣的動機鼓舞，受到同樣愚昧的欺騙，受到希望的激勵，受到危險的阻礙，受到渴望的糾纏，受到愉快的誘惑。
因幸運或情緒，使自己遠離人群的人，也不可避免地要以人類相同的方式度過大部分的時間。
盡管我們滿足于自然的平等主張，可對待意外的事件、人性的任性和虛榮，也會産生偏見。
由于沒有留神或者沒有很敏銳，不能發現同樣的原因，要等同樣的效果出現後，才能制止同樣的影響，盡管有時很快，有時很慢，或者受到各種因素的幹擾。
人們經常拒絕個别人的故事，因為他們沒有因任何驚人或奇迹般大起大落的人生事迹而與衆不同。
學者在書中度過一生、商人做生意、牧師布道，他們的活動都沒有超出自己的責任範圍。
盡管他們在自己的職業上，無論在知識、能力和虔誠方面都表現得很出色，卻不被看作是大衆關心的适當主題。
可是，這種以錯誤标準衡量優秀和榮譽而産生的觀念，在考慮到&ldquo什麼最有用什麼就最有價值&rdquo這種值得重視的純粹的理由之後，應被掃除。
确實，有人利用誠實來掩飾偏見，借用偉人的名字得到關注，這并非不恰當。
可傳記作者的任務，往往是要淡寫偉大的成就和事件，引導人們思考日常的個人生活，表現日常行為的微小細節。
因此，傳記作者可忽視外在的風光表象，盡力表現一個人内在的謹慎和美德，關注這些超群品質。
《圖努斯①傳》是一部極為公正的人物傳。
據這部傳記的作者說，他把圖努斯私下和公開的個性都毫無保留地展現給了子孫後代。
這是因為圖努斯生前所有的熱情和天才，都被他以令人敬佩的描寫保存了下來。
世上有許多被忽視的&ldquo細節&rdquo，無論我們讀它是否為了解自然和求得道德知識，也無論我們是否打算擴展科學認知或者增加我們的美德，這些要比公共事件重要得多。
如偉大的自然學家撒路斯提烏斯②，在其喀提林③的傳記中，沒有忘記觀察&ldquo他時而快步走，時而慢步&rdquo，以此表明，一個人如何受到強烈刺激而情緒不安。
墨蘭頓④的故事，為人們提供了一個關于時間非常重要的著名例子：他要與人面談時，按确切的分鐘而不是小時來預約，這樣可确保有效地度過一天。
德威特⑤的所有計劃和事業，現在對世界已不重要，而他&ldquo關心健康卻忽視生活&rdquo的個性，依然給人留下深刻的印象。
寫傳記的任務常分配給一些作家：他們幾乎不熟悉自己所寫對象的特質，或者很輕視這項工作；他們隻收集公開的材料，很少能提供其他新情況；他們按日期羅列事件和行動，便想象自己寫出了生活；他們幾乎不關心主人公的行為方式和舉止，不知道描寫主人公與仆人的簡短對話比從家世開始到葬禮結束的正經八百的叙述，更能表現一個人的真實性格。
如果傳記作家偶爾要謙遜地向世界表現一些特殊的東西，那麼他們并不總是很樂意選最重要的事實。
蒂克爾⑥寫艾迪生的&ldquo脈搏不正常&rdquo，強調其與别人不同。
我不知道後人能從這個單純的事實描寫中得到什麼益處。
我會認為，沒必要花太多時間讀《馬勒布⑦傳》，因為那位有學問的傳記作家，隻讓我們聯想到馬勒布的兩個重要觀點：一是，單身女性的放蕩會毀滅她引以自豪的古老家族；二是，法國乞丐很不恰當和粗魯地使用了短語&ldquo高貴的貴人&rdquo，因為&ldquo高貴&rdquo和&ldquo貴人&rdquo這兩個詞包含着同樣的意思。
确實，這類描寫常有其自然的道理，可這樣的描寫是不能提供多少教益和愉悅的。
這也是大多數個人傳記都很枯燥和無用的原因。
如果個人的生活傳記，直到最後的部分才表現出作者的興趣和憎恨，人們也許能希望這部傳記不帶偏見，可不能期待它表現得有智慧。
給人物傳記帶來優秀特色而寫下的偶發事件，并不穩定，容易消失，所以很快就被遺忘，也很少能靠傳統流傳下來。
我們知道，要不是一個人有突出的特性，有明顯的思想特征，很少有人能寫出他活生生的個性。
人們不難想象，有多少這類小細節會在寫作中消失，一個成功的模仿會多麼快地失去原創所有的特點。
如果傳記作者以個人的知識來寫作，想盡快滿足大衆的好奇心，假使不是在虛構故事，那他讓自己的興趣、恐懼、感激或他的仁慈超過他的誠實，盡量隐瞞自己，這樣做是有害的。
許多人認為，即使他們的朋友擺脫了過錯和被揭發的苦惱，他們替朋友的過錯和失敗掩飾也是一種虔誠之舉。
因此，人們看到，所有不同等級和類别的人物傳，都用統一的頌詞稱贊頌揚，彼此的個性無人知道，隻有在附帶和偶然的情況下才會表現出來。
黑爾⑧說：&ldquo請記住，我有時對一個罪犯懷有同情心，這同樣是出于對一個國家的同情心。
&rdquo如果我們有義務紀念死者，那麼我們也要對知識、美德和真實給予更多的尊敬。
①圖努斯（Thuanus），法國政治家和曆史學家。
②撒路斯提烏斯（Sallust），古羅馬史學家。
③喀提林（Catiline），古羅馬政治家。
④墨蘭頓（Melancthon），德國神學家。
⑤德威特（DeWitt），荷蘭政治家。
⑥蒂克爾（Tickell），英國詩人。
⑦馬勒布（Malherbe），法國詩人。
⑧黑爾（Hale），英國法學家。
漫步者 1751年3月23日 第106期 作家的虛榮心 時間抹去了分歧， 确認了大自然的決定。
&mdash&mdash西塞羅 ① 奉承成功的谀辭是必要的，它需迎合特别的境況或個人。
若要它進入心靈深處，需直擊熱情随時準備接受它之處。
一位小姐很少會專心聽任何贊美，除非是誇贊她的美麗；一個商人，總是期待聽到他對銀行的影響、他在交易所舉足輕重的地位、他的誠信可靠、他貿易的繼續擴大；一位作家，如果不對學問的忽視、反對天才的陰謀和功績的緩慢進步表示哀歎，或對那些因求知而遭遇貧窮和蔑視的人的寬宏大量表示贊美，并相信他們的作品會得到後人的評判和感激，他很少會讓自己滿意。
一個确保常青的詩人桂冠，一個不朽的大家名望，全由和睦的作家之間的文明協商确定。
&ldquo要豎立比黃銅更持久、比金字塔更雄偉的紀念碑&rdquo（賀拉斯語），一直是對文學的共同誇贊。
可是，在豎起大柱子的無數建築中，絕大部分要麼需要耐久的材料，要麼缺少處理它們的技術，當這些高塔要完成時，眼看大廈也倒塌成廢墟。
那些為一時吸引人們眼球而造的建築，一般因地基不牢固，很快因時光流逝而消失。
人類希望的虛榮信念，除公共圖書館外，沒有任何一個地方能給人留下如此強烈的印象。
誰能看到海量的書籍擁擠在每個角落，看到那些飽含勤勞的思考、準确的探究的作品，現在除了目錄已很少有人能知道？這些保存的隻是增加學問的華麗，沒有什麼人考慮有多少歲月消耗在這徒勞的努力中，&ldquo想象者&rdquo如何常去預測未來的贊揚，有多少銅像豎立在虛榮者的眼裡，有多少見解轉化為高漲的熱情，&ldquo智慧者&rdquo如何常在他對手的永恒罵名中歡欣鼓舞。
&ldquo教條主義者&rdquo高興地看到他權威的逐步實施、他法令的不可更改、他權力的永久不變。
蔑視的時機從未大聲喊出， 野心膨脹的凡人難以再驕傲。
有無數的作者，他的作品就這樣被珍藏在華麗的默默無聞之中，他們中的大多數已被遺忘，因為他們從不值得被記住。
他們曾獲得的榮譽，并非歸功于判斷力或天賦，也不應歸功于辛勞或藝術，而是來自文化圈子的偏見、陰謀的手腕、奴性的順從。
最常見的，莫過于一些著作在當代被完全忽視的作者，卻得到同代人的交相稱贊，被稱作時代的預言家和科學的立法者。
好奇自然會激發興奮。
他們的書卷在熱切的探究下被發現，卻很少能回報搜索的辛勞。
每個時代都會産生這些泡沫般的人為名聲，在時髦的氣息中保持一會兒，很快便中止而湮滅。
學者常悲歎古代作家的逝去，盡管他們的人格已通過其作品存留。
可是，如果現在能複活他們，我們隻會發現他們不過是那個時代的格蘭維爾、蒙塔古、斯特普尼、謝菲爾德②，好奇他們以什麼癡迷或任性能引起人們的關注。
然而，不容否認的是，許多人已沉沒、被遺忘，可把他們看作屬于這個卑微階層是不公正的。
文學的各種名譽，似乎命定有衡量其耐久的各種尺度：有些因快速生長而變得茂盛，可很快就枯萎衰退；有些卻慢慢地成長起來，長久而可持續。
帕爾納索斯高山③不僅有帶着香氣的鮮花、塔高的橡樹，還有常綠的橄榄樹。
在一些作家中，他們利用目前故事和人物的優勢，設法以強烈情緒的興趣，引起人們的普遍關注。
他們的名譽在短期内被炫耀耗盡，不再充滿光輝。
當我們讨論每個人都想急于了解的問題時，這些在每個聚會中争論的問題，已把國家劃分成不同黨派，或者當我們展示其錯誤或美德時，他的公開行為幾乎讓每個人成為他的敵人或朋友，這些要獲得讀者關注并不困難。
要迅速把這些在利益的動機和虛榮中産生的作品流傳出去，在争鳴中擴充他的知識，狂熱者鼓舞他的熱情，每個人都渴望得到報道，關注那些充滿熱情激動的各種事物。
幾乎不難想象，黨派的熱情通過多少利益上的順從被分散，大衆一時容易被每個渴望頌揚的名人影響。
無論是誰，在任何時候趁機用稱贊或責備的口吻提到他，無論是誰，對他的任何追随者是愛是恨，如果他希望證實自己的看法，加強他的黨派，都會勤奮地讀每份報紙，希望從中得到和自己一樣的情緒。
不管一個題目本身多微小，如果能放到眼前，自會聚集所有目光；無論一個合約的交易量有多小，當它的表現立即受到我們的關注，就會變得重要。
讀過任何一本過去統治時期政治小冊子的人都會驚奇，它們為何會被如此急切地閱讀，如此大聲地稱贊。
許多作品本有力量煽動派系鬥争，用混亂來填補國家空虛，現在卻對冰冷的批評家幾乎沒有任何影響。
時間到來時，後來雇傭者寫出的作品，隻能被鄙視，無聲地放在一邊。
在一定程度上，那些寫當代題目的作家，最能一開始就提升他們的價值，其後才被壓在底層。
那些最燦爛文雅的措辭、最技巧微妙的理性，也不能希望得到那些人的多少尊重，因為他們不再被好奇或自豪激起這些尊敬。
确實，這些争論的命運就是很快便被擱置和輕視，即使他們辯論的是哲學或神學的真實。
雙方問題被決定，便無更多懷疑和反對的空間，又或者，人類對理解它感到絕望，變得厭倦動亂，滿意于自己沉默的無知，拒絕被那些作品困擾，因為他們的作品根本沒有用知識來補償的希望。
新出現的作家，确實期待自己在成為著作得到認可的人中的一員，然而，一種學說被普遍接受後，遮掩了那些發表意見的書籍，這件事經常發生。
當任何思想作為不受争議的原則被普遍接受和采用時，我們很少回頭看它最早提出并引發的争議，也不能忍受演繹的乏味、證據的繁多。
借此作者被強迫與它的偏見調和，在以新奇反對固執和羨慕的微弱聲中鞏固它。
衆所周知，我們的哲學有不少是從波義耳對空氣質量定律的發現中來的。
那些現在接受或擴展其理論的人，很少有人去讀他實驗的細節報告。
他的名字确實受到尊重，可他的作品被忽視。
我們滿足于知道他戰勝了其對手，便不再去探究那些人會有什麼癡心妄想要反對他，或者出于什麼證據駁斥他。
有些作家讓自己的學習無邊無際和豐富多彩，如同進行自然哲學的實驗一樣。
在持續的寫作中，如同要進行新的征途，當以前的觀察變得更熟悉，他們總會患得患失。
其他作家耗費他們的生命去評論語言或解釋古物，僅是提供材料給詞典編纂家和評論者，這些人本身也被後來的收藏者壓倒，同樣地以放大、移調和精簡的方式泯滅了他們先驅者的記憶。
每個新出現的自然體系，自會産生一大批解釋者。
他們的任務是解釋和說明這個保留創建者名譽的體系。
畢竟，誰不希望比這個創建者能更長久地存在呢？ 确實存在少數作品，作家可以希望從這些作品中獲得一個持久的名聲，無論是靠學問還是憑巧思。
他小心地研究人性，很好地叙述描寫，有更多的理由去實現他的雄心。
在他所有自诩為後代的尊敬中，培根似乎能讓自己滿意的主要是他的散文，&ldquo這些給予男人職責和胸襟&rdquo，正因如此，他宣稱他的期待會&ldquo如書那樣久遠存在&rdquo。
然而，盡管很少炫耀，這也會讓一個有用的誠實和仁慈的心靈感到滿意。
盡管不抱很大希望得到較高的獎勵，他也應有更多希望獲得稱贊，以便履行上天賦予他的責任。
①西塞羅（Cicero），古羅馬著名政治家、哲學家和法學家。
②幾位17&mdash18世紀的英國詩人。
③希臘德爾菲北部高山，希臘神話中阿波羅和缪斯的住處。
漫步者 1751年4月16日 第113期 論婚姻（四） 如你一樣冷靜的人，改變了自己的生活！ 與妻子在一起，你還會有什麼狂怒？ &mdash&mdash尤維納利斯 漫步者先生： 我不知道，總是以蔑視的态度對待批評和指責，是不是一種無知的表現。
我們因尊重人類的智慧而得益很多，同樣，我們恰當地希望，我們關于自我價值的看法能被其他人認可。
由于悔恨和喪失名譽會以同樣的效果影響聰明人，使人們不能看透那些超出外部的現象。
由于這類影響通常靠例證而非概念，因此，我們有義務駁斥那些捏造的指責，避免我們鼓勵一種自己從未犯過的罪惡。
當然，以自負的沉默回避責備，同樣是在他的能力之下。
他可面對醜惡而更堅強，因為無辜而更精神振作。
賀拉斯有意建立的理性銅牆，有時卻被輕率或權力所把持，人為地被加高。
人們總是希望用充滿感激的方式尊重美德，保持它的榮耀，而這靠野蠻是無法做到的。
因為上述理由，我決定不再持着耐心或郁悶不樂的順從态度，去忍受在我看來至少是對我的不公正的批評。
我願誠實地把我的情況擺在你面前，讓你和你的讀者做出最後的判斷。
當你聽到一半的女人世界把我當作敵人時，不知你能否保持你自诩的不偏不倚。
盡管你能想象自己因年齡、學問、思維或美德而被賦予一種尊敬，但你必定會為這懷疑而原諒我。
漫步者先生，你知道，美麗經常比集體的決定和智慧的理性更有力量：它讓固執變得敏感，它使嚴厲受抑制而變得溫柔。
在那些不幸福的人中，我被指責是個玩弄許多女性的丈夫，上百次地故意讓婚姻瀕于破裂。
其實，我總是經常公開讨論所有關于婚姻的内容，一再重複地填表，讓妻子确認她應得到的遺産繼承權，保證供給她一筆小錢，為年幼的孩子提供生活保障。
可是，我最終因基本同意永久獨居而倒黴，因不可撤銷的契約而被排除了所有婚姻幸福的希望。
我被每個母親當面斥責，說我是個見面就該罵的人。
要是我能給人希望，隻是使失望的人更加痛苦；要是我求愛，隻是勾引女孩，浪費少女的青春，而這些人本來很有可能通過良好的婚姻而成為主婦和母親。
當我告訴你下面的情況，我希望你會認為，應該公平地對待關于我的一些嚴厲責備并給予寬恕。
我向每個女人求愛，總是抱着結婚的真誠目的。
我的愛如果發生了變化，我不會繼續哪怕一個小時的親密無間的往來。
離開她時，我會使她不會有突如其來的震驚或者受到蔑視的恥辱。
我總是盡力給打算抛棄我的女人一個機會：除非我發現她與别人有不正常的關系，或者她思想堕落，我絕不會隻為一大筆财産或者漂亮的女人就離開自己的愛人；除非她惹怒了我，否則我是不會迷上其他女人的。
很多年輕人為了戀愛浪費時間和金錢，我很早就厭惡了這類持續不斷的娛樂活動。
我希望得到甯靜的家庭幸福，從未因為有豐富的遺産而炫耀自己。
年輕人自然無憂無慮，精神煥發，熱情飽滿。
因此，在這歡快的青春中，說說我第一次熱戀的歎息。
我愛上了光彩照人和充滿活力的費羅爾。
我想象碰到了一個讓我永遠幸福的源泉，她有層出不窮的智慧，有從不抑郁的精神。
我以敬佩的眼神看着她：她處事随和，蔑視困難，重視承諾，及時應對。
我考慮到她被一些自然的天賦豁免了女人應有的怯弱和膽小，并慶幸自己有這樣一個伴侶，她在所有常見的困難和尴尬的狀況面前都表現出色。
确實，我也為她不妥協地堅持要求不合理的條件心感不安，可要不是一次偶然機會，我還是為與她能在一起度過一生感到滿足的。
由于好奇，我擠進了大街擁擠的人群中。
我看到，費羅爾當着上百人的面，與一個會長為六個便士争吵不休。
我看她幾乎不需要任何幫助，即使這些幫助是為了避免沖突，也并不違背騎士精神。
我還是忍住了自己因為認識她而産生的羞愧。
在我們下次約會時，我忘了遵守某些禮節，馬上激怒了她，從此她再也不讓我和她見面。
我下一個追求對象，是一個在學問和哲學方面頗有造詣的女子。
我常注意到，夫妻間的談話有時是枯燥和單調的。
因此，當我從衆多擁有财富和美貌的人中挑選了會讀書的米索時，我還特别想到自己的謹慎，佩服自己真有眼光。
她聲稱自己是無知傲慢和輕浮幼稚的無情的敵人。
除了語言學者、幾何學者、天文學家或詩人，她從不屈尊為人倒一杯茶。
高貴的亞馬遜女王也隻是在一次戰鬥中因為敗給了征服她的英雄才跟從了英雄。
米索心裡隻欽佩那些在争論中能強過她的學者。
在最狂喜的求愛時期，她因為一些專業術語而求助；她用蔑視的态度對待每一個争論，即使鄙視，也還是沒忘加強她那慣用的邏輯三段論法。
你能很容易想象，我多麼希望早日結束這種求愛。
可當我希望她減少我的煩惱，确定我新的愉快日子時，結果是我們有了一次長時間的談話。
在談話中，她竭力要向我證明，歸屬的選擇和自我的定位對任何人來說都是荒唐的。
不難看出，我承諾和她手挽手在一起生活該是多麼危險，因為她命定的信仰，她在任何時候都會誤解一個愛情的表現或求情的呼喚，或者她會考慮通奸在一般制度下的合理性，把它與維持長期婚姻成功的原因聯系在一起。
我因此告訴她，是命運讓我們分手，除了這個無法逃避的魔爪，什麼也不能把我與她分開。
之後，我又向莎菲求愛，她冷靜、謹慎和儉樸。
這是一位認為智慧很危險、知識很多餘的小姐。
我想到這個女人：她把家裡打理得幹幹淨淨，把賬目記得準确無誤；保留付賬的每一張收據，需
我也看不出來，作家為什麼要在其作品裡始終保持田園牧歌式的方式和情緒。
我知道，現代批評之所以建立這個規則，唯一的理由是，根據現代人的生活習慣，牧羊人既不可能有能力表現和諧的韻詩，也不可能表現細膩的情緒。
因此，現代讀者必須讓自己的思想返回古代，意識到那個時代最聰明和最偉大的人要做的事，就是關心照顧好羊群，隻有這樣，才能提升自己對田園詩裡人物個性的認知與欣賞。
這些理由似乎導緻批評家去假設，田園詩在通常情況下沒有被看作是農村自然的表現，同時，也不被認為能表現在那裡生活的村民的理想和情緒，不論這些村民是誰，也不論農村是否為他們提供了快樂和職業。
在這些批評家看來，田園詩僅僅是一些對話和人物的描寫，這些人實際上隻是在照顧羊群，在最底層又最辛苦的工作中忙碌。
因此，批評家很容易就得出結論，既然必須保留這些人物的身份個性，不是他們的情緒必須降低到說話者牧羊人的水平，就是這些說話者要提高自身的情緒。
上述這些原有錯誤的結果，導緻成千上萬的引起混淆和含糊不清的解說。
有些人主張，應該全面保留&ldquo黃金時代&rdquo的想象方式，因此，他們認為，田園詩無非是描寫百合花和玫瑰、岩石和小溪，寫從它們中聽到的高雅歡快的竊竊私語、愛情激動的輕聲怨訴。
除此之外，無田園詩可言。
其實，田園詩如同其他創作一樣，人們無疑應該觀察其高雅的情緒，應該表現其純正的風格。
這不僅因為田園詩人要以&ldquo黃金時代&rdquo的形象為理想邊界，還因為詩人有了自己選擇的題材後，應該随時注意美德方面的影響。
那些倡導&ldquo黃金時代&rdquo的批評家，奠定了其他規則，卻不能與自己主張的普遍原理相吻合。
因為他們告訴我們，要支持牧羊人的個性，不僅應避開所有細膩的精緻描寫，還應點綴一些牧羊人無知的瑣碎例子才算恰當。
為此，他們假設，讀維吉爾的牧羊詩，人們似應忘記阿那克西曼德這個名字；看蒲柏的詩，有&ldquo黃道帶&rdquo的術語，人們便很難欣賞牧歌的質樸無華。
可是，如果能在最原始的環境裡表現牧羊人，那麼，我們也能在他們的其他才幹中給他們添加智慧的光芒；如果能使他們承受痛苦，去暗示所有未來出現的事情―通常來說，這不恰當也不可能，那麼，我們即使讓他們很精确地說出這些後世之事，也沒有什麼有害之處，因為他們已和上帝交流，把生活的藝術傳給了後世。
由于牧羊人的生活環境簡陋普通，其他作家便設想，有必要從古希臘多立克（Doric）方言中，采用那些無用的術語和語言，讓田園詩的語言粗俗鄙陋。
他們沒有考慮，這樣做的話，詩人成為把方言混淆後無人能說出它們的作者；他們沒有想到，詩人能夠提煉語言，突出牧羊人的情緒；他們也沒有意識到，他們盡力避免的不一緻，沒有比他們主張把精緻的思想和粗俗的語言混合在一起更矛盾的了。
斯賓塞的一首田園詩故意以野蠻語言開頭： 迪宮·戴維，我祝願她幸福。
她也許是迪宮，要麼我說錯了。
注意看，她白天還是個人樣， 現在她是最不幸的人。
&mdash&mdash《牧羊人的日曆：九月》 讀者對叙述角色在這個題材上表現出來的雄辯會怎麼想？當讀者發現這些語言集合在一起時，都在指責羅馬教堂的腐敗，難道不會感到有些失望嗎？不可否認，一個牧羊人同時學習宗教，也許能對他的方言有更多的了解。
田園詩描寫不同地位和職業的人，這些人都住在農村。
因此，它不排除對人物個性的必要介紹，描寫任何崇高和微妙的情緒。
那些觀念不恰當又不能與原始鄉村描寫有關的詩歌，不能算是田園詩。
維吉爾是這樣發出感歎的： 我知道你，親愛的，你生在荒蕪之地， 養在野蠻的老虎窩裡， 生來特異，成為草原的霸主。
蒲柏竭力模仿它，卻很不協調： 我知道你，親愛的，野性如狂妄的大地， 兇猛勝過利比亞平原的老虎。
你從埃特納火山口奔出， 出生便伴随閃電，掀起暴風雨。
像這類情緒，由于沒有以自然為依據，它在任何詩裡的價值确實都不高。
可在田園詩裡，這種表現特别容易受到指責，因為田園詩要升華普通的生活，而在普通的生活裡，悲劇和英雄的創作常使我們聯想到勇敢的戰鬥和可愛的形象。
田園詩是&ldquo以農村生活為主題，表現其任何行為和熱情所産生美學效果的詩歌&rdquo，那麼，它就必須限制在農村形象的範圍内，才可能顯出其特色。
不表現農村景色，就不能算是田園詩。
這就是田園詩的真正風格。
它們不會因為表現出任何高雅的情緒和優美的語言而喪失本色。
盡管遭到批評家反對，維吉爾的《波利奧》表現了所有的崇高，确實是真正的田園牧歌。
因為它的形象不僅來自農村，而且來自所有大帝國都經曆過的宗教時代。
《西勒諾斯》②确實是一篇很有争議的田園詩。
盡管場景發生在農村，其詩詞内容屬于宗教和曆史，卻比較能為其他讀者或其他地方接受。
人們不能因為詩裡引進&ldquo神&rdquo，似乎就意味着&ldquo黃金時代&rdquo，也不能因為它暗示許多随之而來的變化和提到一個詩人同行加勒斯，就為其辯護，把它看作虛構小說。
田園詩要達到完美，似乎很有必要做到這一點：它發生的場景至少不要與農村生活不符，或者，至少要讓那些退隐到孤獨和安靜地方的人，與生活忙碌的人同樣對其感興趣。
因此，一首僅提到羊群的詩，主旨是抱怨教會的錯誤和政府的腐敗；一首哀悼英雄死亡的詩，盡管詩人說他是牧羊人，可他已不再動手勞作，甚至無須技藝或知識、才能或努力，也能讓烏雲哭泣、百合花凋謝、羊群死亡，若稱這類詩為田園詩是不恰當的。
克勞狄安③田園詩的部分特點是，他記錄自己的時代，依據的不是成功的執政者而是連續的大豐收日子。
那些遠離生意場退休度日的人，總是最不喜歡匆忙地把他們的幻想與公共事務聯系在一起。
借助于田園範圍内處理行動或事件的這個便利，激勵了許多詩人，而人們卻期待，這些詩人借達芙妮和色希斯之口，表達悲哀或歡樂的場景時，應有更多的理性判斷。
當期待一種荒謬會讓位于另一種荒謬時，作者已完全不顧生活和自然去寫作。
自從宗教在整個世界體制内引起變化，作品早已充滿神秘的幻想、難以置信的虛構，再也沒有田園詩那種熱情和理智的情緒了。
①忒奧克裡托斯（Theocritus），古希臘多利安詩人，被認為是田園詩之父。
②Silenus（意為&ldquo森林之神&rdquo），見維吉爾《田園詩集》。
③克勞狄安（Claudian），古羅馬詩人。
漫步者 1750年7月31日 第39期 論婚姻（二） 不被祝福的婚姻注定不幸。
&mdash&mdash奧索尼烏斯 ① 女性的生活狀況是健康專欄作者常常熱情讨論的話題，因為女性的身體結構使她們在成長的各個階段都會患某種特别疾病。
如一句格言所說，女人被置于斯庫拉②和卡律布狄斯③之間，除了面對可怕的危險之外，沒有其他選擇。
無論是結婚還是決意過單身生活，結果都擺脫不了疾病、痛苦和死亡。
人們希望，既然女人在很大程度上有這樣諸多天然的不幸，那麼她們的不幸不應再因為偶然和人為的痛苦增加了，她們的美麗不應不引起人們的敬佩矚目，她們的文雅不應不赢得人們的同情關心。
這些應能使她們容忍以便享受每次痛苦減輕帶來的樂趣。
然而，不管發生什麼情況，盡管看來似乎沒有明确說明，但每個人對其确立似乎都負有均等的責任，那就是，這個世界似乎一直就存在着某種反對女性的習慣勢力。
無論誰最早開始，後來又經哪種權威人士的宣傳，長期以來都流行着女人注定不幸的看法―不論情形如何，她們注定要這樣度過一生。
如果女人拒絕男性社會，繼續維持一種合理的假定，她們能在自己的權利範圍内維持幸福的狀态，那麼，有這種獨身主義的女人，卻很少能為常去聽她們談話的人提供祈求自由幸福的崇高思想。
無論何時，她們見到其他不惜身的女人未經思考就急于淪為奴隸，非常生氣。
見到婚後的女人荒謬地誇耀自身條件的改變，譴責那些盡力維護生來就有性别差異并引以為榮的女英雄，她們更是氣憤。
不管她們是否意識到，女人就如同荒涼的土地，有些人在那裡得到自由，那是因為沒有人認為這些土地有價值，值得不惜辛苦地去征服它；也不論她們是否預料到，當她們宣布蔑視男人時，人們總是對她們的真誠抱有懷疑。
有一點可以肯定，在一般情況下，她們内心深處都有某些持久的憂慮和極大的不安，因此，她們中的很多人受到雄辯家的強力勸說後，最終還是要試一試她們長期蔑視的婚姻生活，即在她們不情願的時候穿上了結婚禮服。
女人在處女時所表現出急躁不安的真實原因是什麼呢？我也許會在其他時候舉例給予說明。
女人為了婚姻幸福不應受到嫉妒，她為此憂慮是可以避免的。
從普遍流行的兩性觀念看，隻要在有人邀請而她不放棄的情況下，沒有女人會維持長期的單身生活；從生理傾向上看，世人很明顯把老女人看作世間的垃圾；從這些最終放棄單身生活的人的意願來看，正是她們的生活經曆能使她們從容地做出判斷，并堅定地做出決定。
然而，這就是生活，不管提出什麼建議，找出拒絕的理由總比找出擁護的理由更容易。
盡管在某種程度上，婚姻确實有一定的保障，避免那些古代處女忍受的責備和孤獨，可确如它通常所表現出來的那樣，還是有許多不利因素，如剝奪了婦女參與社會允許或提供給她們的娛樂活動。
隻有雙方誠實地分享愉快和痛苦，婚姻中的雙方才能相互信任，并将這種信任不可破壞地保持下去。
确實，許多婦女在婚姻煩惱的方面忍受着痛苦，而她們的痛苦令人憐憫，因為她們的丈夫經常不是友善地對待她們，而是用權威和暴力，或者用說服加強求去壓迫她們。
同樣地，面對那些自己總是習慣于尊敬和服從的人的強求時，她們也無力抵抗。
顯然，那些專制地支配孩子們的人，幾乎不會尊重并關心她們的家庭和個人的幸福，也不會好好地想想，問一問她們是否會愉快，如同去問她們是否會富有那樣。
人們也許會争辯，父母根據他們的判斷，把富有和幸福等同起來，經常犯下一些&ldquo罪惡&rdquo，可他們在任何方面都不能算作強盜和殺人犯，這些是可原諒的罪惡之一。
他們度過自己的一生，别無他求，隻是希望土地一畝一畝地增加，糧食一袋一袋地裝滿。
他們想象，隻要确保女兒有大量的嫁妝，給她生活在快樂中的合理期待，一種從父母身上能看到的互相安慰的幸福，便為女兒的未來做了充分的考慮。
在一個謹慎的世界裡，常能聽到一句簡短的格言，規勸父親&ldquo為女兒擇婚，免得女兒自己做主&rdquo。
據此，我認為，它的意思是，女孩子們隻能聽話，把她們自己做主的權利交給父母，并與這樣的伴侶組成家庭，除此之外她們難得有自己的幸福。
我不清楚，這句箴言的作者是誰，它最初針對什麼而言，可是，我們能想象到，無論它表達多麼嚴肅的意義，無論它蘊涵多麼複雜的含義，也絕不能把它作為權威的依據，因為人性已否定它。
如同絕不可為避免張三④的輕率，就授權給李四⑤做出不公正的判斷，也絕不可為防止自由的濫用，就以合法名義壓制生命。
那些最熱心支持女性者承認，女人有時犯罪，自然會導緻最不利于她們的律令。
當父母的美德和愛心保護她們免受被強迫的婚姻，允許她們自由地在生活的迷宮裡選擇自己的道路時，我确實很少看到，她們能使自己得到極大的自由。
她們通常利用獨立的機會，浪費自己的青春，在匆忙娛樂中失去自己的年華，追求一切快速的成功，難得冷靜地思考。
她們雖見過世面，卻沒有得到生活的經驗和教訓，最終，她們被這樣一些動機，如那些女孩的輕佻浮誇，或者如那些吝啬鬼的唯利是圖，限制了自己的選擇。
梅蘭斯爾便是一個例子。
她在父親死後，來到一個城鎮。
她有很多錢，但比起錢來，她的名聲更大。
她身邊不乏有許多不同職業和地位的男人追求她。
有的人真正理解關心她，可她因為渴望愉快而無法得到滿足，所以沒有片刻閑着，到公園，看花園，進劇場，走訪，集會，跳化裝舞，對各種邀請都很嚴肅地考慮。
結果，她還是為新的求愛者失去耐心，甚至忘記了她自己一直有的結婚權利。
過了一段時間，她的仰慕者離開她：有的人厭倦了花費金錢，發現了她的愚蠢；有的人被她反複無常的性情冒犯。
之後，她想去聽音樂會，卻沒人邀請她。
有許多次，因沒有舞伴，她隻好靜坐在舞會大廳的一個角落裡。
在這倒黴的時刻，她的機會來了，菲爾泰普走近了她。
他是個虛榮自負的男人，喜歡閃爍其詞，和她一樣頭腦簡單。
他花一筆小錢買了禮服裝扮自己。
那件最流行的服裝看起來很奢華，是裁縫允許他賒賬後才得到的。
他一直希望盡力靠結婚獲得奢侈的享受，因此，很快就向她求婚。
幾周前，在一個舞會上，她看他還不順眼，現在卻在他一分鐘的表演下完全被征服了。
于是，他們結婚了。
然而，男人不會總是在表演，菲爾泰普沒有其他娛樂的方式。
總的說來，兩人在很大程度上都還沒有堕落，他們生活在一起，除了空虛的思想、乏味的情趣，沒有什麼不幸福的。
這種空虛出自要滿足自己年輕的快樂，出自完全沒能力去應聘好工作來實現他們自己的目标。
他們都了解時髦的世界，彼此心照不宣，知道自己該怎麼說，卻不能給對方增加任何新思想。
他們都不喜歡交談，可經常為了一個願望在一起，即&ldquo他們可以睡得多，想得少&rdquo。
阿吉裡斯在上百次拒絕求婚後，最後同意嫁給科帝勒斯。
科帝勒斯是一位公爵的年輕弟弟，他沒有高雅的風度，缺乏美德，理解能力很差。
求愛時，他總是難以抑制地想到她的出身地位，提示她别買太賤的東西，因為這不适合他這樣奢華的家族身份。
自結婚一小時之後，科帝勒斯在行為上就表現出無法容忍的專斷。
他對她沒有任何尊重，唯一的願望是她在場時不要讓他名譽掃地。
根據這個原則，科帝勒斯總是要求她身穿豔服，令人驚豔地陪他出席各種場合。
摻雜在她所有的恥辱中，最令她自豪的是，她終于取代了她大姐姐的位置。
①奧索尼烏斯（Ausonius），古羅馬詩人。
②斯庫拉（Scylla），希臘神話中的女海妖。
③卡律布狄斯（Charybdis），希臘神話中海王波塞冬與大地女神該亞之女。
④原文為Cata，無特指。
⑤原文為Titius，無特指。
漫步者 1750年8月7日 第41期 人類不幸的原因 回想起每天時不應感到太慚愧， 希望不要忘記痛苦的時刻； 他們超出這個狹窄範圍的限制， 幸福地又開始了從前的生活。
&mdash&mdash馬提亞爾① 在生活中，人們思想充實的時光不多，經常需要求得眼前歡樂或有事可做，因此，有必要回想過去或思考未來，以此來彌補自己不滿意的時刻，用回憶從前的日子或預測将來可能發生的事件，打發自己當下空虛無聊的時光。
我沒有其他辦法，隻能考慮，很有必要在各方面尋找可以讓人們注意力集中的事情，以此作為人類的靈魂具有超凡天賦的證據。
我們沒理由确信，在保護自己或自己同類物種的要求中，其他動物會比人類具有更高的才智或更強的能力。
動物似乎總是一直忙忙碌碌，或者完全輕松到無事可做，幾乎沒有智力方面的痛苦或快樂。
它們在好奇或怪異面前，沒有豐富的理解力，隻能讓大腦恰當地适應自己的身體；除了強加于它們的肉體痛苦或愉悅外，幾乎全無思想。
記憶力是人類靈魂中最優秀的一部分，對人類其他能力有深刻的影響，可在動物世界裡隻有一小部分的動物才有這種能力。
我們看不到母獸失去它的幼崽時的痛苦，這與它關心幼崽的心情，撫養的辛勞或保護它們的熱情成正比。
動物對待自己眼前後代的情感，顯然不比人類的父母少，可是，當它們的幼崽被拿走後，動物很快就把它們忘了。
過一會兒這些幼崽又被帶回到身邊時，它們可以完全棄置不顧。
動物一旦失去直接接觸的能力，便幾乎沒有記憶力，也沒有比較現在與過去的能力，不能從經驗中調整它們的結果。
從它們的這方面可以推斷，它們的智力隻表現在自身完美中。
那些去年春天孵出來的麻雀，會确保自己在季節到來時造出第一個鳥巢―用同樣的材料和同樣的技藝，并且年複一年重複如此；母雞以它所有的謹慎為第一次孵小雞找好掩蔽的地方。
喜歡把簡單事情複雜化的人，一直都想知道理性為何不同于本能。
普賴爾不太恰當地迫使所羅門②宣稱，把兩者加以區别是&ldquo愚者的無知，學者的驕傲&rdquo。
用人們不能完全理解的術語，是不可能對一個問題進行确切回答的。
由于人們不知道理性或本能是由什麼構成的，因此，不能确切地知道它們如何不同。
可是，若思考如何建造一條船和一個鳥巢，确實不用花很長時間就能發現。
本能的觀念一旦形成，就會通過物種傳承的方式繼續下去，不再有變更或改進；而理性是實驗與實驗比較的結果，靠積累觀察，能從很小的進步發展到很大，展現不同時代和各種職業的集體智慧。
記憶為理性服務。
它是在思想做出判斷之前再現形象的能力；它能把過去的判斷珍藏起來，以此作為未來行動的規則或者随之而來結果的根據。
正是由于具有記憶的能力，人類才應歸在有道德者的行列。
如果人們隻是根據某種直接本能的反應做出行動，沒有内心選擇動機的指導，就會被無法抵制的命運所驅使。
面對兩件同時發生的事，由于不能進行比較，人們在大多數情況下沒有能力或足夠的理性去選擇一件事而放棄另一件事。
人類擁有記憶力，不僅增加我們的知識和促進我們在理性探索中的進步，而且帶給我們其他智力上的愉快。
确實，幾乎所有我們能去欣賞的事物都是與&ldquo過去&rdquo或&ldquo未來&rdquo有關的，而&ldquo現在&rdquo在不停地運動着，隻要一出現，就離開了我們。
在它還沒有很好地得到接受時，它就已不再是當下了。
&ldquo當下&rdquo隻是由于它留下了影響，它的存在才為人所知。
因此，人們大多數的觀念來源于我們的過去或未來，人們的幸福或悲哀受到自己對目前生活的理解或對未來前景的展望的影響。
至于&ldquo未來&rdquo，當事件與我們相距遙遠時，我們不能把它與現在的看法全部聯系在一起。
人們通常有足夠的能力把想象變成愉快的場面，許諾自己富有、榮耀和快樂，不受摻雜的煩惱和憂慮的幹擾。
因為這些煩惱和憂慮會使所有人的幸福受到影響。
如果一方面發生了讓人害怕的事，使人受到危險和失望的警告，那麼人們還可以在另一方面祈求希望，用獎勵、脫險和勝利來安慰自己；因此，我們通常采取減輕未來罪惡的方法。
正是因為這種做法，即使我們受到任何有預兆的危險事情的攻擊，也能得到甯靜的撫慰。
我認為，比起對&ldquo過去&rdquo的回顧，人們更多在思考方面以未來的計劃自娛，因為未來具有順從和柔軟的特性，很容易被強烈的幻想鑄成各種樣式，而記憶中再現的形象是固定的、難以駕馭的。
那些回憶過去的主題已經存在，在人們思想中留下它們的印記，以便幫助人們抵制所有抹殺或改變它們的企圖。
因此，滿足感若是由記憶引起的，那它很少會有偏頗，會更加實在。
它确實是我們可以稱為自己得到的唯一快樂。
如德萊頓所說，我們一旦處在&ldquo神聖的過去的寶地&rdquo，脫離了事故或暴力的危險後，就不會因為自己的虛弱或其他人的狠毒而使自己失落。
美好或污濁，陰雨或晴天， 不管命運如何，歡樂是屬于我的。
天堂本身也沒有掌控過去的能力， 無論發生了什麼，我都有自己的時光。
&mdash&mdash賀拉斯 比較而言，更大的幸福莫過于以既不慚愧也不悲哀的興奮心情，回顧自己有用和善良的一生，尋找自己進步的足迹。
如果一個人每天都無事可做或無痛苦可言地度過，那麼這樣度過的生命就像從來沒有生活過一樣；隻有意識到自己在節儉地使用造物主給予的偉大寶藏方面做得太差，生命才有意義。
生命由犯錯保留下的記憶，或由各種邪惡貫穿于幾個階段的生活構成，它确實很容易被回想起來，而這些僅是厭惡和懊悔的回憶。
我們能否利用當下，最重要的考慮應是目前所産生的效果和它對我們的影響。
不管是否能充分地利用當下，都要等時間過去後才能做出判斷；盡管當下是無法想象的短暫，然而它導緻的效果卻是永久的。
時間，哪怕是最少的時間，也會有延伸的結果―或者使我們傷害，或者使我們進步。
在我們帶着痛苦或喜悅經曆整個人生的過程中，它給了我們理由永遠記住它。
在整個生命過程中，我們在年老階段的記憶力，似乎比其他思想的能力更占據主導地位。
古代作家曾經說過，老人一般來說是叙述者，願意講述過去的經曆，回憶他們年輕時認識的朋友。
當我們接近墳墓時，這尤其真實。
生命的限度讓你無法關心其他， 并将你的願望超越你的歲月。
&mdash&mdash賀拉斯 此時，不再有任何因我們的喜愛而發生大變化的可能。
為滿足我們的需要，世界必将發生的變化總是來得太遲。
那些感到沒有希望而正處于痛苦和煩惱中的人，有必要轉變思想，試圖回顧過去能給自己帶來什麼。
因此，人們應該關心那些希望最後時刻能安詳度過的人，應該放棄快樂理想這類&ldquo寶藏&rdquo，正如同要支付那些時間的&ldquo費用&rdquo，完全依賴于已經得到的&ldquo資金&rdquo。
啊，年輕人，尋找你思想的抛錨地 忍受成熟的痛苦，找到你未來的祝福。
&mdash&mdash佩爾西烏斯③ 年輕時，不管多麼不幸，我們都會用美好未來的希望安慰自己；不管多麼邪惡，我們都會流露出決心悔改的意識。
隻是當最後的時間已到，生命不能再有更多的許諾，幸福隻能從回憶中得到，這時，美德将是我們能愉快地回憶起來的一切。
①馬提亞爾（Martialis），羅馬帝國時期的詩人。
②所羅門（Solomon），古以色列聯合王國的君主。
③佩爾西烏斯（Persius），古羅馬詩人。
漫步者 1750年8月21日 第45期 論婚姻（三） 微笑和諧地躺在婚姻的大床上， 這是最快樂的生活； 可是現在一切都變成仇恨。
&mdash&mdash歐裡庇得斯① 漫步者先生： 你向我們論述了婚姻問題②，公正地分析引起普遍不幸的原因并提出警告，諄諄教導我們在這重要的選擇問題上，有必要最先考慮美德。
我雖不能把這個問題想得很透徹，可還是忍不住去思考你讨論這許多有意義的問題和值得特别重視的思想觀念。
和你之前的許多作家一樣，你似乎贊同這個無可争辯的原則，即&ldquo婚姻普遍來說是不幸的&rdquo。
可我不知道，任何一個有這種想法并從自己的觀察中得出這個結論的人，當他盲目地追随大衆，不對它做新的檢驗就接受這種原則，特别當他處在一個大範圍的社交生活中，包括各種各樣的環境時，他是否會違背自己的個性。
由于我同其他人一樣有平等的權利，能就涉及我的這個問題發表意見，要比許多光說而無這方面經驗的人，更有資格判斷我所經曆的這個狀态。
我不願事先受到來自權威意見的限制，因此，我認為，确切地觀察這個世界将會證明，婚姻沒有通常所說的那麼不幸，它和&ldquo生活是不幸的&rdquo沒有什麼不同。
大多數抱怨婚姻不幸的人，都會有他們本性所承認的滿足感，或者如他們在任何其他條件下行動就有成就感一樣。
确實，生活中常能聽到，男女雙方抱怨他們自己的變化，叙說他們以前的幸福，責備自己選擇得太愚昧和匆忙。
他們要提醒那些正在走入婚姻生活的人，避免發生與他們自己一樣的急躁和糊塗的失誤。
可是，人們千萬要記住，他們一再希望要挽回的日子，不隻是獨身的日子，也是年輕的日子，是充滿新奇和進步的日子，是充滿熱情和希望的日子，是身體健康和充滿活力的日子，是心靈愉快和輕松的日子。
一般來說，人在年輕時期，在任何情況下都總會有愉快的時光。
我擔心，不論結婚與否，人們都會發現，這件世俗的&ldquo禮服&rdquo越沉重和累贅，它穿的時間就越長。
責備自己不慎重做出選擇的人，并無充分證據表明，他們做了錯誤的選擇。
因為我們能在其他的生活中看到同樣的不滿，我們無法改變這種不滿。
與任何一個人談話，隻要他從事一種職業度過一生，你就會感到，他為沒進入不同的領域而後悔。
在這些新職業中，他會假定，他要發揮自己的才能已經太遲了，或者他會覺得，财富和榮耀都更容易得到。
賀拉斯說過：&ldquo商人羨慕士兵，而士兵談論商人的樂趣；律師受客人辱罵時，想到鄉村人的甯靜；鄉村人因工作需要進城時，說城裡人多、擁擠、不幸福。
&rdquo每個人都說自己的狀态糟糕，覺得别人的情況更好，這是因為他不了解其他人。
結婚的人，羨慕單身狀态的輕松和自由，而單身的人想趕緊結婚來消除孤獨寂寞的煩惱。
從整個觀察看，我們能肯定地說，很多人不幸，卻不能在特别狀态下從自身找到最能放松自己的辦法；或者，在利用外部條件時，不知道這些外部條件是否會導緻好的結果。
無論何人遭遇到巨大的痛苦，自然希望用改變狀态來減輕它。
他改變後，仍感到同樣的痛苦：我們用同樣的權宜之計，盡力排除或躲避這些痛苦不安，而這些不安又總是會受到死亡觀念的支配。
婚姻狀态不可能非常不幸，因為我們可以看到很多人，在他們的伴侶死後從婚姻中得到了自由，可再次結婚。
妻子和丈夫之間經常确實互相抱怨。
人們有理由想象，幾乎每個小時都有不和諧感或壓抑感，已超出人類所能容忍的程度。
可我們不知道，瑣碎的小事怎樣使有些人産生極大的哀歎和責備；每個動物怎樣為它們的痛苦，本能地向碰巧靠近它的人複仇，而根本不去細心地檢查事情的原委。
人總是願意幻想自己非常幸運，可經過一再努力，若不能達到，就會勸說自己，這全是那個壞家夥在搗亂。
因為人們如果發現有其他阻礙，即使是自己的錯，也可以不去糾正它。
解剖學家經常評論道，盡管人們的很多疾病也很嚴重，然而，當進入身體内部結構時，體内有些部分是柔軟的，有些部分是細膩的。
人體的無限和多樣的功能，使人們健康和具有活力地去行使自己的功能。
顯然，最讓人好奇的問題不是我們很快就要死去，而是我們的生命為何能維持這麼久；不是事故的暴力或時間的長短能破壞和妨礙我們的骨骼運作，而是我們的骨骼為何能無故障地正常支撐每一個小時或每一天。
我在觀察了一般婚姻結合的方式後，有了同樣的想法。
我看到貪婪和狡詐的人，帶他們的伴侶到餐桌、進卧室，沒有别的可關心，隻關心農莊和錢财；或者，一些輕佻和頭腦簡單的人，在舞會上，挑選那些隻能借助蠟燭的昏暗燈光才能看清的人作為自己的生活伴侶；父母為孩子選親而不征求孩子的同意；有些人為遺産結婚，引起兄弟的不滿；有些人投入自己不愛的人的懷抱要求更熱烈的愛時，才發現自己被拒絕；有些人結婚是受仆人的欺騙；有些人是要揮霍錢财；有些人是怕朋友在房間裡糾纏；有些人因為生活要像其他人一樣；有些人隻是因為厭倦獨居要結婚。
在上述情況下，我并無特别傾向地質疑，婚姻有時是不幸的。
盡管它似乎沒有給人災難性的負擔，可我還是要做出這個結論，社會有些行為本身是與人類本性十分一緻的。
我認為，婚姻帶來如此大的愉快，即使選錯伴侶也難以否認它。
根據古代莫斯科人的風俗，男人和女人婚前不相見，直到婚後才在一起。
人們懷疑，這種方法導緻許多不合适的婚姻，引起很多糟糕的、讓兩人彼此不愉快的情緒。
然而，也許在一些情感遲鈍不太敏感的人中，隻要有微小的感激和生活的協調，就不會給他們幹預婚姻帶來機會。
反複無常的愛恨情緒對婚姻并無多大傷害。
當人們感到不寒冷也不饑餓的時候，人們能相安無事地生活在一起，不去想彼此的任何缺點、毛病。
有些人的知識使他們愛挑剔，這些人确實需要注意約束自己，以确保婚後生活的安甯。
然而，如果我們觀察一些人的談話方式，而這些人是自己選擇對象結婚的，也許我們不會認為，古代莫斯科人因為受風俗限制而使他們的婚姻失去很多樂趣。
在求愛的過程中，雙方的全部努力就是隐瞞自己而不讓對方了解，極盡僞善，在故意的順從和不斷的虛僞做作中，把他們真實的脾氣和渴望都隐瞞起來。
從他們承認戀愛開始，雙方看到的也隻是戴着面具的對方。
大家開始在玩弄欺騙方面都表現得很有技巧，後來發現真相才覺得十分突然。
因此，雙方都有理由懷疑對方，結婚之夜他（她）必定發生了某些變化；彼此正是借助這種不同尋常的欺詐，一個得到了愛，另一個得到了婚姻。
漫步者先生，我真希望你調查一下所有來向你抱怨婚姻不幸的人，考慮他們在求愛過程中的舉止，告訴他們既不應驚訝也不應後悔：一個從一開始就不誠實的婚姻，必會在失望中結束。
讀者 ①歐裡庇得斯（Euripides），古希臘悲劇詩人。
②指第18和39期。
漫步者 1750年8月28日 第47期 關于悲哀 盡管精神沮喪，受到同樣的動機影響而導緻精神失常，陷入這樣的任性放縱中，可這個悲傷行為還是給予憂郁中的我一些安慰。
無論如何，我絕不希望自己鐵石心腸，失去溫柔和關愛。
我知道，有人認為這類不幸是很正常的損失。
在這種感覺中，人們才能表明自己的偉大和聰明。
我雖不能确定他們這類感覺是偉大還是聰明，我卻敢斷言，他們毫無仁慈。
悲痛是人的本能之一。
感覺痛苦的同時，也是在抵制痛苦并接受安慰。
&mdash&mdash小普林尼 據觀察，人類激發起來的思想熱情，經一番煽動和鼓舞之後，很快就會在接近自己所達到的目的時平息下來。
于是，恐懼促使人們逃亡，欲望鼓勵人們冒險。
有些人也許受到過分的縱容，便使自己不再對平靜的生活感到滿足。
正如我們經常看到的貪婪和充滿野心的人，他們的直接願望，是要獲得某種經過期望後才得到并真實存在的幸福。
守财奴總是想，世上肯定還有一定數量的錢财，能使他的野心填滿；每個胸懷大志的人，如皮洛士①國王，他想獲取一切，确保他永不操勞，之後，便能以輕松或快樂、安靜或虔誠的方式度過餘生。
&ldquo悲哀&rdquo這種情緒也許不應以一般的看法來對待。
有人假定，保持心智平衡是最困難的領域。
對這個說法，我們應給予特别重視。
其他情緒确實也是一種疾病，可我們有适當的方法去治療它。
如一個人一旦感到疼痛，就會想到用藥。
當受病痛嚴重折磨後，他會盡力最快地尋醫求藥，靠自然的本能，不失時機地治療自己。
如艾利斯②提到的，克利特島受傷的牡鹿也會自己去尋找治傷口的草藥。
可是，&ldquo悲哀&rdquo很特别，大自然沒有提供治療它的藥方。
它經常是由一個不可避免的事故引起的。
它存在于一件失去或改變了本來面目的事情上。
它想要實現那根本無法兌現的希望：宇宙法則要廢除，死者要複生，或者過去的事能召回到眼前，等等。
悲哀不是一種為自己的疏忽或錯誤而産生的後悔，因為這些疏忽或後悔能提醒人們今後小心謹慎或積極行動；悲哀也不是一種罪惡的慚愧，因為無論罪惡如何不可避免，我們的造物主已許諾接受它作為贖罪。
因贖罪引起的悲哀和痛苦，自有它的益處，它每時每刻都得到彌補這些過失的原諒。
恰當地說，悲哀是一種不考慮将來而渴望死守過去的思想狀态；悲哀是一種持久的願望，希望發生的事是其他而非它現在的狀态；悲哀是在因為缺少歡樂或缺少占有已經失去的東西時，人們用盡所有努力也不可能得到它們的痛苦和折磨的情緒。
每當個人财産突然減少，無法預料到的個人名譽受到抨擊，或者失去孩子和朋友時，許多人都會使自己沉溺于這樣的悲哀苦惱之中。
他們愉快的心情在一次打擊後變得失落，導緻抑郁不安；他們在悲傷的房間中情緒失控，放棄可用其他東西替代傾訴痛苦的任何希望；他們讓生活聽任抑郁沮喪的支配，讓自己頹廢于徒勞無益的不幸和痛苦中。
然而，悲哀也是一種從自然的愛和自然的親密中産生的情緒。
無論多麼痛苦和無用，它在有些場合若不流露出來，便會受到人們的責備。
有些國家通過立法，有些民族形成慣例，規定在有限的時間内，對友好聯盟的解散或國内組織的消亡表示哀悼。
這類哀悼總是一種廣泛和常見的流行做法。
人類的共識似乎決定了悲哀在一定程度上的表達是值得稱贊的，如對孩子的愛，或者至少對弱者的這種行為，是值得原諒的，但絕不應該承受沉湎其中而增加的痛苦，在過了特定的時間後，就要為社會責任和一般個人的業餘生活放棄它。
悲哀開始時是不可避免的，無論我們是否做出選擇，都隻能順從。
到後來，就應作為一種表現美好和真摯的仁慈與自尊而被人們所承認。
世上有些事被&ldquo自然&rdquo強取，有些事要歸還給世界。
可所有過分爆發的情緒，或者過分嚴肅的方式，不僅無用，而且有害，因為人們沒有理由，為求得虛榮的友愛而犧牲上帝給我們的任務和讓我們去完成自己使命的時間。
然而，人們經常看到，悲傷以合理的面目出現，如此牢牢地占據人們的思想，以緻後來它在人們心中很長時間都無法被消除。
悲傷的觀念起初給人留下強烈的印記，後來被人樂意接受。
當它支配着人們的每個思想，使歡樂變得陰郁暗淡，使邏輯推理陷入困惑時，它便會如此獨占人們的注意力。
隻要習慣性的悲傷抓住靈魂，隻要我們的能力被束縛在單一的問題上，就隻能處在無望的不安之中而不能做其他的思考。
在擺脫不了這種悲傷的狀态下，人們很難有歡快和活躍的情趣，因此，許多提倡心智健全原則的人，認為預防要比治療容易，規勸我們不要任由自己傾情于所愛之事，不要陶醉于溺愛，而盡力使我們的思想總是處在&ldquo冷漠&rdquo的懷疑中。
如此，我們也許可以冷靜地改變悲傷的情緒。
确切地按這個冷漠無情的原則去做，也許能讓悲傷的人安靜下來，可肯定不會讓他們幸福快樂。
那種即使失去親人也不在乎的人，必定是生活在一種沒有同情和信任的友好幸福的環境中。
他肯定感覺不到熱誠的慈愛、仁愛的溫暖，也感覺不到任何真誠友誼的樂趣―這些都是自然賦予我們的歡樂的能力。
當沒有人願意比他付出更多仁愛時，他的冷漠便會放棄分享那唯有從愛中才能表現出的關心和值得羨慕的友情，放棄那些隻有愛才能讓生活輕松的想法。
此時，他又會被那些心裡有更多熱情的人輕視。
對那些曾是他朋友的人，無論他如何苦苦地求助他們，無論他們又是如何盡力地為他服務，他的原則是絕不讓自己為平等互利的回報而忍受痛苦。
當你盡力表現出所有的善良意願後，誰能在這樣一個并非自己敵人的人面前逞強呢？ 企圖把生活維持在中立和冷漠中，既不合理，也是徒勞的。
如果排斥快樂的方法，也能解除憂慮，那麼，這種做法倒是值得我們重視。
然而，盡管我們能堵住自己接近快樂幸福的路，卻堵不住從各方面來的悲痛；盡管我們也許能在愉快時忍受悲傷，我們還是必須考慮痛苦的突然襲擊。
因此，我們有時應盡力把生活從冷漠這個中間點上加以提高，因為這個中間點在其他時候會不可避免地降到更低的位置。
盡管&ldquo怕失去幸福而不去争取它&rdquo是沒有什麼道理的，可是，我們要承認，根據擁有幸福的比例，我們有時為失去它而悲傷的程度是相同的。
為此，道德家的任務，是探讨這類痛苦是否有必要盡快舒緩。
有人認為，排除悲哀最可靠的方式就是強迫人進入一個快樂的環境中；有人認為，這樣的轉變過程太強烈，建議不如讓心靈放松進而達到甯靜的狀态，讓意識熟悉那些更為可怕和更折磨人的悲傷，把注意力轉移到其他災難上，因為人們都有意願去結束自己身邊的不幸。
有兩類處理悲哀的藥方是否有效，值得人們懷疑。
一是&ldquo以樂去悲&rdquo，這不容易達到效果；一是&ldquo以悲去悲&rdquo，任憂傷放縱，但如果它未能起到化解悲哀的作用，便摧毀了精神意志。
&ldquo工作是戰勝悲傷的安全和有效的方法。
&rdquo據普遍的觀察，戰士和海員往往彼此十分友好，很少會有悲傷的情緒。
他們看到自己的朋友倒下，也沒有任何讓自己縱情于對個人安危和無所事事的哀歎，因為他們為顧全自己而分不出多餘的時間。
如果誰能保持他自己的思想一刻不閑，他會同樣地對那些無法挽回的損失保持情緒冷靜。
一般說來，時間能消除悲哀。
它的療效無疑會因快速的更替和各種注意力的擴展而得到加強。
減輕你的悲傷需要很長的時間。
隻要智慧展翅，它馬上為你帶來安慰。
&mdash&mdash格勞修斯③ 悲傷是靈魂的鐵鏽，每個新思想都有助于将它沖洗幹淨。
悲傷是堵塞生活前進的廢物，要靠工作和行動來清除。
①皮洛士（Pyrrhus），古希臘伊庇魯斯國王。
②艾利斯（C.Aelianus），雜文作家。
③格勞修斯（Grotius），荷蘭政治家。
漫步者 1750年10月13日 第60期 人物傳記 誰的作品中包含着美麗和卑鄙， 它就會比所有學派中理智的聖人 給人更多罪惡和美德教誨的規則。
&mdash&mdash賀拉斯 所有為其他人的幸運和災難而表現出來的快樂和痛苦，都是被一種想象行為創造出來的。
因此，人們雖然意識到，事件無論多麼虛構或它離接近的事實多麼遙遠，把它放在我們面前，我們在一定的時間内會為在這種狀态下的人物的幸運去思索；于是，當這種&ldquo欺騙&rdquo想象持續到最後之際，無論如何，我們都會因同樣發生在自己身上的善良或罪惡的情緒而激動。
當我們把痛苦和愉快看作自己的遭遇，或者把它們當作生活中自然發生的事情時，在一定程度上，我們更容易接受這些向我們思想灌輸的有關痛苦和愉快的描寫，為此，我們的情緒更強烈地受到感動。
對許多天才作家來說，寫出人們從未感受過或從不了解的幸福或痛苦，并讓人們感興趣，這并不容易。
讀關于國王倒台和帝國革命的曆史，人們比較心平氣和。
隻有那些表現奢華場面和莊嚴思想的帝國悲劇才為普通觀衆喜愛。
即便那些隻有生意頭腦的人，平時隻有股市起伏會讓他心跳加速的人，也會驚訝于自己的注意力和情感如何被一個愛的傳奇故事所吸引或煽動。
那些同樣的環境和類似的形象，是我們樂意從思想上與之相适應的，而在其他作品之上，這些隻能在很特别的叙述個人生活的傳記中找到。
因此，似乎沒有任何種類的創作和作品，比傳記更有教育價值，更有趣或更有用，更能以不可拒絕的興趣牢牢地抓住人心；同樣，沒有什麼比傳記更能在各種不同環境裡廣泛傳播其有益的教誨。
一般行動的曆史叙述，雖涉及日常生活裡無窮變化的命運和大轉變中無數複雜的故事，卻很少能為個人的私生活提供經驗教訓，而通常個人隻能從他們經常做出的關于正确或錯誤的判斷中，得到安慰和感受悲哀。
如小普林尼所言，個人生活在這些重大故事中沒有位置，因為這些故事從不會把描寫高端大氣的國會議員的咨詢、軍隊的行動和陰謀的策劃，降到一個卑微生活之下的水平。
我經常想，公正和真實地叙述一個人罕見的一生經曆不會沒有用。
因為，在這芸芸衆生的世界裡，不僅每個人身邊都有許多與自己處于同樣狀态的人，而這些人的錯誤和失敗、逃脫和躲避，對人們有直接和明顯的用處，而且，考慮到除了偶然和可識辨的僞裝外，在人群中有同一現象，人們幾乎很難看出可能潛在的好或壞。
人類生活中的普遍現象是，人們總是受到同樣的動機鼓舞，受到同樣愚昧的欺騙，受到希望的激勵，受到危險的阻礙，受到渴望的糾纏，受到愉快的誘惑。
因幸運或情緒，使自己遠離人群的人，也不可避免地要以人類相同的方式度過大部分的時間。
盡管我們滿足于自然的平等主張，可對待意外的事件、人性的任性和虛榮，也會産生偏見。
由于沒有留神或者沒有很敏銳，不能發現同樣的原因，要等同樣的效果出現後，才能制止同樣的影響，盡管有時很快，有時很慢，或者受到各種因素的幹擾。
人們經常拒絕個别人的故事，因為他們沒有因任何驚人或奇迹般大起大落的人生事迹而與衆不同。
學者在書中度過一生、商人做生意、牧師布道，他們的活動都沒有超出自己的責任範圍。
盡管他們在自己的職業上，無論在知識、能力和虔誠方面都表現得很出色，卻不被看作是大衆關心的适當主題。
可是，這種以錯誤标準衡量優秀和榮譽而産生的觀念，在考慮到&ldquo什麼最有用什麼就最有價值&rdquo這種值得重視的純粹的理由之後，應被掃除。
确實，有人利用誠實來掩飾偏見，借用偉人的名字得到關注，這并非不恰當。
可傳記作者的任務，往往是要淡寫偉大的成就和事件，引導人們思考日常的個人生活，表現日常行為的微小細節。
因此，傳記作者可忽視外在的風光表象，盡力表現一個人内在的謹慎和美德，關注這些超群品質。
《圖努斯①傳》是一部極為公正的人物傳。
據這部傳記的作者說，他把圖努斯私下和公開的個性都毫無保留地展現給了子孫後代。
這是因為圖努斯生前所有的熱情和天才，都被他以令人敬佩的描寫保存了下來。
世上有許多被忽視的&ldquo細節&rdquo，無論我們讀它是否為了解自然和求得道德知識，也無論我們是否打算擴展科學認知或者增加我們的美德，這些要比公共事件重要得多。
如偉大的自然學家撒路斯提烏斯②，在其喀提林③的傳記中，沒有忘記觀察&ldquo他時而快步走，時而慢步&rdquo，以此表明，一個人如何受到強烈刺激而情緒不安。
墨蘭頓④的故事，為人們提供了一個關于時間非常重要的著名例子：他要與人面談時，按确切的分鐘而不是小時來預約，這樣可确保有效地度過一天。
德威特⑤的所有計劃和事業，現在對世界已不重要，而他&ldquo關心健康卻忽視生活&rdquo的個性，依然給人留下深刻的印象。
寫傳記的任務常分配給一些作家：他們幾乎不熟悉自己所寫對象的特質，或者很輕視這項工作；他們隻收集公開的材料，很少能提供其他新情況；他們按日期羅列事件和行動，便想象自己寫出了生活；他們幾乎不關心主人公的行為方式和舉止，不知道描寫主人公與仆人的簡短對話比從家世開始到葬禮結束的正經八百的叙述，更能表現一個人的真實性格。
如果傳記作家偶爾要謙遜地向世界表現一些特殊的東西，那麼他們并不總是很樂意選最重要的事實。
蒂克爾⑥寫艾迪生的&ldquo脈搏不正常&rdquo，強調其與别人不同。
我不知道後人能從這個單純的事實描寫中得到什麼益處。
我會認為，沒必要花太多時間讀《馬勒布⑦傳》，因為那位有學問的傳記作家，隻讓我們聯想到馬勒布的兩個重要觀點：一是，單身女性的放蕩會毀滅她引以自豪的古老家族；二是，法國乞丐很不恰當和粗魯地使用了短語&ldquo高貴的貴人&rdquo，因為&ldquo高貴&rdquo和&ldquo貴人&rdquo這兩個詞包含着同樣的意思。
确實，這類描寫常有其自然的道理，可這樣的描寫是不能提供多少教益和愉悅的。
這也是大多數個人傳記都很枯燥和無用的原因。
如果個人的生活傳記，直到最後的部分才表現出作者的興趣和憎恨，人們也許能希望這部傳記不帶偏見，可不能期待它表現得有智慧。
給人物傳記帶來優秀特色而寫下的偶發事件，并不穩定，容易消失，所以很快就被遺忘，也很少能靠傳統流傳下來。
我們知道，要不是一個人有突出的特性，有明顯的思想特征，很少有人能寫出他活生生的個性。
人們不難想象，有多少這類小細節會在寫作中消失，一個成功的模仿會多麼快地失去原創所有的特點。
如果傳記作者以個人的知識來寫作，想盡快滿足大衆的好奇心，假使不是在虛構故事，那他讓自己的興趣、恐懼、感激或他的仁慈超過他的誠實，盡量隐瞞自己，這樣做是有害的。
許多人認為，即使他們的朋友擺脫了過錯和被揭發的苦惱，他們替朋友的過錯和失敗掩飾也是一種虔誠之舉。
因此，人們看到，所有不同等級和類别的人物傳，都用統一的頌詞稱贊頌揚，彼此的個性無人知道，隻有在附帶和偶然的情況下才會表現出來。
黑爾⑧說：&ldquo請記住，我有時對一個罪犯懷有同情心，這同樣是出于對一個國家的同情心。
&rdquo如果我們有義務紀念死者，那麼我們也要對知識、美德和真實給予更多的尊敬。
①圖努斯（Thuanus），法國政治家和曆史學家。
②撒路斯提烏斯（Sallust），古羅馬史學家。
③喀提林（Catiline），古羅馬政治家。
④墨蘭頓（Melancthon），德國神學家。
⑤德威特（DeWitt），荷蘭政治家。
⑥蒂克爾（Tickell），英國詩人。
⑦馬勒布（Malherbe），法國詩人。
⑧黑爾（Hale），英國法學家。
漫步者 1751年3月23日 第106期 作家的虛榮心 時間抹去了分歧， 确認了大自然的決定。
&mdash&mdash西塞羅 ① 奉承成功的谀辭是必要的，它需迎合特别的境況或個人。
若要它進入心靈深處，需直擊熱情随時準備接受它之處。
一位小姐很少會專心聽任何贊美，除非是誇贊她的美麗；一個商人，總是期待聽到他對銀行的影響、他在交易所舉足輕重的地位、他的誠信可靠、他貿易的繼續擴大；一位作家，如果不對學問的忽視、反對天才的陰謀和功績的緩慢進步表示哀歎，或對那些因求知而遭遇貧窮和蔑視的人的寬宏大量表示贊美，并相信他們的作品會得到後人的評判和感激，他很少會讓自己滿意。
一個确保常青的詩人桂冠，一個不朽的大家名望，全由和睦的作家之間的文明協商确定。
&ldquo要豎立比黃銅更持久、比金字塔更雄偉的紀念碑&rdquo（賀拉斯語），一直是對文學的共同誇贊。
可是，在豎起大柱子的無數建築中，絕大部分要麼需要耐久的材料，要麼缺少處理它們的技術，當這些高塔要完成時，眼看大廈也倒塌成廢墟。
那些為一時吸引人們眼球而造的建築，一般因地基不牢固，很快因時光流逝而消失。
人類希望的虛榮信念，除公共圖書館外，沒有任何一個地方能給人留下如此強烈的印象。
誰能看到海量的書籍擁擠在每個角落，看到那些飽含勤勞的思考、準确的探究的作品，現在除了目錄已很少有人能知道？這些保存的隻是增加學問的華麗，沒有什麼人考慮有多少歲月消耗在這徒勞的努力中，&ldquo想象者&rdquo如何常去預測未來的贊揚，有多少銅像豎立在虛榮者的眼裡，有多少見解轉化為高漲的熱情，&ldquo智慧者&rdquo如何常在他對手的永恒罵名中歡欣鼓舞。
&ldquo教條主義者&rdquo高興地看到他權威的逐步實施、他法令的不可更改、他權力的永久不變。
蔑視的時機從未大聲喊出， 野心膨脹的凡人難以再驕傲。
有無數的作者，他的作品就這樣被珍藏在華麗的默默無聞之中，他們中的大多數已被遺忘，因為他們從不值得被記住。
他們曾獲得的榮譽，并非歸功于判斷力或天賦，也不應歸功于辛勞或藝術，而是來自文化圈子的偏見、陰謀的手腕、奴性的順從。
最常見的，莫過于一些著作在當代被完全忽視的作者，卻得到同代人的交相稱贊，被稱作時代的預言家和科學的立法者。
好奇自然會激發興奮。
他們的書卷在熱切的探究下被發現，卻很少能回報搜索的辛勞。
每個時代都會産生這些泡沫般的人為名聲，在時髦的氣息中保持一會兒，很快便中止而湮滅。
學者常悲歎古代作家的逝去，盡管他們的人格已通過其作品存留。
可是，如果現在能複活他們，我們隻會發現他們不過是那個時代的格蘭維爾、蒙塔古、斯特普尼、謝菲爾德②，好奇他們以什麼癡迷或任性能引起人們的關注。
然而，不容否認的是，許多人已沉沒、被遺忘，可把他們看作屬于這個卑微階層是不公正的。
文學的各種名譽，似乎命定有衡量其耐久的各種尺度：有些因快速生長而變得茂盛，可很快就枯萎衰退；有些卻慢慢地成長起來，長久而可持續。
帕爾納索斯高山③不僅有帶着香氣的鮮花、塔高的橡樹，還有常綠的橄榄樹。
在一些作家中，他們利用目前故事和人物的優勢，設法以強烈情緒的興趣，引起人們的普遍關注。
他們的名譽在短期内被炫耀耗盡，不再充滿光輝。
當我們讨論每個人都想急于了解的問題時，這些在每個聚會中争論的問題，已把國家劃分成不同黨派，或者當我們展示其錯誤或美德時，他的公開行為幾乎讓每個人成為他的敵人或朋友，這些要獲得讀者關注并不困難。
要迅速把這些在利益的動機和虛榮中産生的作品流傳出去，在争鳴中擴充他的知識，狂熱者鼓舞他的熱情，每個人都渴望得到報道，關注那些充滿熱情激動的各種事物。
幾乎不難想象，黨派的熱情通過多少利益上的順從被分散，大衆一時容易被每個渴望頌揚的名人影響。
無論是誰，在任何時候趁機用稱贊或責備的口吻提到他，無論是誰，對他的任何追随者是愛是恨，如果他希望證實自己的看法，加強他的黨派，都會勤奮地讀每份報紙，希望從中得到和自己一樣的情緒。
不管一個題目本身多微小，如果能放到眼前，自會聚集所有目光；無論一個合約的交易量有多小，當它的表現立即受到我們的關注，就會變得重要。
讀過任何一本過去統治時期政治小冊子的人都會驚奇，它們為何會被如此急切地閱讀，如此大聲地稱贊。
許多作品本有力量煽動派系鬥争，用混亂來填補國家空虛，現在卻對冰冷的批評家幾乎沒有任何影響。
時間到來時，後來雇傭者寫出的作品，隻能被鄙視，無聲地放在一邊。
在一定程度上，那些寫當代題目的作家，最能一開始就提升他們的價值，其後才被壓在底層。
那些最燦爛文雅的措辭、最技巧微妙的理性，也不能希望得到那些人的多少尊重，因為他們不再被好奇或自豪激起這些尊敬。
确實，這些争論的命運就是很快便被擱置和輕視，即使他們辯論的是哲學或神學的真實。
雙方問題被決定，便無更多懷疑和反對的空間，又或者，人類對理解它感到絕望，變得厭倦動亂，滿意于自己沉默的無知，拒絕被那些作品困擾，因為他們的作品根本沒有用知識來補償的希望。
新出現的作家，确實期待自己在成為著作得到認可的人中的一員，然而，一種學說被普遍接受後，遮掩了那些發表意見的書籍，這件事經常發生。
當任何思想作為不受争議的原則被普遍接受和采用時，我們很少回頭看它最早提出并引發的争議，也不能忍受演繹的乏味、證據的繁多。
借此作者被強迫與它的偏見調和，在以新奇反對固執和羨慕的微弱聲中鞏固它。
衆所周知，我們的哲學有不少是從波義耳對空氣質量定律的發現中來的。
那些現在接受或擴展其理論的人，很少有人去讀他實驗的細節報告。
他的名字确實受到尊重，可他的作品被忽視。
我們滿足于知道他戰勝了其對手，便不再去探究那些人會有什麼癡心妄想要反對他，或者出于什麼證據駁斥他。
有些作家讓自己的學習無邊無際和豐富多彩，如同進行自然哲學的實驗一樣。
在持續的寫作中，如同要進行新的征途，當以前的觀察變得更熟悉，他們總會患得患失。
其他作家耗費他們的生命去評論語言或解釋古物，僅是提供材料給詞典編纂家和評論者，這些人本身也被後來的收藏者壓倒，同樣地以放大、移調和精簡的方式泯滅了他們先驅者的記憶。
每個新出現的自然體系，自會産生一大批解釋者。
他們的任務是解釋和說明這個保留創建者名譽的體系。
畢竟，誰不希望比這個創建者能更長久地存在呢？ 确實存在少數作品，作家可以希望從這些作品中獲得一個持久的名聲，無論是靠學問還是憑巧思。
他小心地研究人性，很好地叙述描寫，有更多的理由去實現他的雄心。
在他所有自诩為後代的尊敬中，培根似乎能讓自己滿意的主要是他的散文，&ldquo這些給予男人職責和胸襟&rdquo，正因如此，他宣稱他的期待會&ldquo如書那樣久遠存在&rdquo。
然而，盡管很少炫耀，這也會讓一個有用的誠實和仁慈的心靈感到滿意。
盡管不抱很大希望得到較高的獎勵，他也應有更多希望獲得稱贊，以便履行上天賦予他的責任。
①西塞羅（Cicero），古羅馬著名政治家、哲學家和法學家。
②幾位17&mdash18世紀的英國詩人。
③希臘德爾菲北部高山，希臘神話中阿波羅和缪斯的住處。
漫步者 1751年4月16日 第113期 論婚姻（四） 如你一樣冷靜的人，改變了自己的生活！ 與妻子在一起，你還會有什麼狂怒？ &mdash&mdash尤維納利斯 漫步者先生： 我不知道，總是以蔑視的态度對待批評和指責，是不是一種無知的表現。
我們因尊重人類的智慧而得益很多，同樣，我們恰當地希望，我們關于自我價值的看法能被其他人認可。
由于悔恨和喪失名譽會以同樣的效果影響聰明人，使人們不能看透那些超出外部的現象。
由于這類影響通常靠例證而非概念，因此，我們有義務駁斥那些捏造的指責，避免我們鼓勵一種自己從未犯過的罪惡。
當然，以自負的沉默回避責備，同樣是在他的能力之下。
他可面對醜惡而更堅強，因為無辜而更精神振作。
賀拉斯有意建立的理性銅牆，有時卻被輕率或權力所把持，人為地被加高。
人們總是希望用充滿感激的方式尊重美德，保持它的榮耀，而這靠野蠻是無法做到的。
因為上述理由，我決定不再持着耐心或郁悶不樂的順從态度，去忍受在我看來至少是對我的不公正的批評。
我願誠實地把我的情況擺在你面前，讓你和你的讀者做出最後的判斷。
當你聽到一半的女人世界把我當作敵人時，不知你能否保持你自诩的不偏不倚。
盡管你能想象自己因年齡、學問、思維或美德而被賦予一種尊敬，但你必定會為這懷疑而原諒我。
漫步者先生，你知道，美麗經常比集體的決定和智慧的理性更有力量：它讓固執變得敏感，它使嚴厲受抑制而變得溫柔。
在那些不幸福的人中，我被指責是個玩弄許多女性的丈夫，上百次地故意讓婚姻瀕于破裂。
其實，我總是經常公開讨論所有關于婚姻的内容，一再重複地填表，讓妻子确認她應得到的遺産繼承權，保證供給她一筆小錢，為年幼的孩子提供生活保障。
可是，我最終因基本同意永久獨居而倒黴，因不可撤銷的契約而被排除了所有婚姻幸福的希望。
我被每個母親當面斥責，說我是個見面就該罵的人。
要是我能給人希望，隻是使失望的人更加痛苦；要是我求愛，隻是勾引女孩，浪費少女的青春，而這些人本來很有可能通過良好的婚姻而成為主婦和母親。
當我告訴你下面的情況，我希望你會認為，應該公平地對待關于我的一些嚴厲責備并給予寬恕。
我向每個女人求愛，總是抱着結婚的真誠目的。
我的愛如果發生了變化，我不會繼續哪怕一個小時的親密無間的往來。
離開她時，我會使她不會有突如其來的震驚或者受到蔑視的恥辱。
我總是盡力給打算抛棄我的女人一個機會：除非我發現她與别人有不正常的關系，或者她思想堕落，我絕不會隻為一大筆财産或者漂亮的女人就離開自己的愛人；除非她惹怒了我，否則我是不會迷上其他女人的。
很多年輕人為了戀愛浪費時間和金錢，我很早就厭惡了這類持續不斷的娛樂活動。
我希望得到甯靜的家庭幸福，從未因為有豐富的遺産而炫耀自己。
年輕人自然無憂無慮，精神煥發，熱情飽滿。
因此，在這歡快的青春中，說說我第一次熱戀的歎息。
我愛上了光彩照人和充滿活力的費羅爾。
我想象碰到了一個讓我永遠幸福的源泉，她有層出不窮的智慧，有從不抑郁的精神。
我以敬佩的眼神看着她：她處事随和，蔑視困難，重視承諾，及時應對。
我考慮到她被一些自然的天賦豁免了女人應有的怯弱和膽小，并慶幸自己有這樣一個伴侶，她在所有常見的困難和尴尬的狀況面前都表現出色。
确實，我也為她不妥協地堅持要求不合理的條件心感不安，可要不是一次偶然機會，我還是為與她能在一起度過一生感到滿足的。
由于好奇，我擠進了大街擁擠的人群中。
我看到，費羅爾當着上百人的面，與一個會長為六個便士争吵不休。
我看她幾乎不需要任何幫助，即使這些幫助是為了避免沖突，也并不違背騎士精神。
我還是忍住了自己因為認識她而産生的羞愧。
在我們下次約會時，我忘了遵守某些禮節，馬上激怒了她，從此她再也不讓我和她見面。
我下一個追求對象，是一個在學問和哲學方面頗有造詣的女子。
我常注意到，夫妻間的談話有時是枯燥和單調的。
因此，當我從衆多擁有财富和美貌的人中挑選了會讀書的米索時，我還特别想到自己的謹慎，佩服自己真有眼光。
她聲稱自己是無知傲慢和輕浮幼稚的無情的敵人。
除了語言學者、幾何學者、天文學家或詩人，她從不屈尊為人倒一杯茶。
高貴的亞馬遜女王也隻是在一次戰鬥中因為敗給了征服她的英雄才跟從了英雄。
米索心裡隻欽佩那些在争論中能強過她的學者。
在最狂喜的求愛時期，她因為一些專業術語而求助；她用蔑視的态度對待每一個争論，即使鄙視，也還是沒忘加強她那慣用的邏輯三段論法。
你能很容易想象，我多麼希望早日結束這種求愛。
可當我希望她減少我的煩惱，确定我新的愉快日子時，結果是我們有了一次長時間的談話。
在談話中，她竭力要向我證明，歸屬的選擇和自我的定位對任何人來說都是荒唐的。
不難看出，我承諾和她手挽手在一起生活該是多麼危險，因為她命定的信仰，她在任何時候都會誤解一個愛情的表現或求情的呼喚，或者她會考慮通奸在一般制度下的合理性，把它與維持長期婚姻成功的原因聯系在一起。
我因此告訴她，是命運讓我們分手，除了這個無法逃避的魔爪，什麼也不能把我與她分開。
之後，我又向莎菲求愛，她冷靜、謹慎和儉樸。
這是一位認為智慧很危險、知識很多餘的小姐。
我想到這個女人：她把家裡打理得幹幹淨淨，把賬目記得準确無誤；保留付賬的每一張收據，需